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PEEFAZIONE 


T'è  mai  capitato,  lettor  cortese,  d'iuciitere  suggezione 
anche  quando  meno  l' avresti  voluto  ?  0  non  t' è  almeno 
occorso  d'assistere  a  nn  colloquio,  tra  un  uomo  a  cui  la 
canizie  o  l'ufficio  od  altra  qualità  o  circostiinza  diano 
un'aria  grave,  ed  un  uomo  elio  per  una  qualunque  ra- 
gione sia  tutto  comijreso  di  quella  gravità?  Che  cosa  hai 
avuto  allora  a  sperimentare  o  ad  osservare  '!  Se  l' uomo 
autorevole  salta  su  a  un  tratto  con  uno  scherzo,  o  per 
buonumore  o  per  dar  coraggio,  di  solito  l'interlocutore 
umile  non  capisce  la  celia  né  la  benigna  intenzione,  si 
fìi  attonito  o  pensieroso,  j)rendendo  sul  serio  la  facezia 
o  non  raccapezzandovi  alcun  senso,  e  magari,  se  è  un 
fanciullo  o  un  quissimile,  scoppia  in  lacrime!  Ebbene, 
effetti  di  tal  genere  ha  qiiasi  sempre  suscitati  per  tanti 
secoli  il  divino  poeta  :  tenuto  tanto  i^er  divino,  da  non 
potersi  pensare  ch'egli  avesse  all'occorrenza  l'umana 
voglia  di  ridere  e  far  ridere  !  Fino  a  pochi  anni  fa  ben  di 
rado,  e  solo  a  caso  e  superficialmente,  furono  avvertite 
o  gustate  le  sue  intenzioni  comiche  :  al  più  ci  si  badava 
poco  o  tanto  là  dove  ci  fosse  della  comicità  grossa,  mas- 
siccia. 
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Alessandro  Manzoni,  è  vero,  toccando  nell'Urania  dol 
risorgimento  AclV  itala  Poesia  dopo  la  hai  bario  medie- 
vale, usciva  in  quest'apostrofe: 

Tu  dell'  ira  maestro  e  del  sorriso, 
Divo  Alighier,  le  fosti. 

Ma  dall'  un  lato,  dopo  questi  entusiasmi  giovanili,  e  prima 
del  bellissimo  periodo  ove  nella  tarda  Appendice  alla  Re- 
lazione sulla  lingua  sintetizzò  l' opra  del  gi"an  padre  della 
nostra  liugua,  e'  è  ben  poco  di  mezzo  che  dia  ]>rova  di 
gran  familiarità  e  simpatia  del  nuovo  alunno  di  Virgilio 
verso  l'alunno  antico;  né  quindi  è  verosinìile  che,  per 
acuto  ch'ei  fosse  e  singolarmente  disposto  all'arguzia, 
scorgesse  lui,  a  ventitré  anni,  nel  poema  dantesco,  la 
vena  di  sottile  umorismo  fin  lì  occulta.  £  dall'altro  lato, 
con  quel  vocabolo  sorriso,  così  contrapposto  ad  ira,  non 
avrà  voluto  significare  se  non  le  disposizioni  dolci  del- 
l'animo contrapposte  alle  amare:  le  varie  attitudini  in- 
somma per  cui  lo  stesso  poeta  degli  orrori  infernali  e 
delle  acerbe  invettive,  potè  descrivere  le  serene  albe  e  i 
sereni  tramonti  e  i  fidati  colloquii  del  Purgatorio.  Ad 
ogni  modo,  avesse  pure  il  predestinato  giovane  intuito 
ciò  che  agli  altri  sfuggiva,  sempre  resterebbe  che  quel- 
l' accenno  non  ebbe  séguito  né  negli  scritti  suoi  né 
negl'intelletti  altrui.  Dante  è  rimasto  lungamente,  agli 
occhi  dell'  universale,  il  poeta  fiero,  alto,  profondo,  acuto, 
possente,  dotto,  versatile  anche,  ma  non  inchinevole  al 
sorriso  comico  ;  se  pure  tale  mancanza  si  solesse  piut- 
tosto attribuir  ai  tempi,  agli  affanni  dell'esule,  alla  se- 
rietà del  tema,  che  non  ad  una  naturale  inettitudine.  A 
ribadire  questo  concetto  contribuiva  perfino  quel  tanto 
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che  pur  v'  è  di  patentemente  o  sfacciatamente  comico 
nel  poema,  come  le  scurrilità  della  Bolgia  dei  barattieri. 
Ecco,  si  diceva;  così  poco  era  in  vena  Dante  di  scher- 
zare, che  quando  vuole  scherzare  piomba  nello  scurrile  ! 
Dal  giorno  che  mi  son  messo  un  po'  di  proposito  a 
scrutare  il  pensiero  e  l'arte  di  Dante,  a  rilevarne  le 
parti  meramente  poetiche,  a  scovarne  certi  atteggiamenti 
drammatici  e  maliziette  d' artista  e  intenzioni  argute,  io 
non  ho  mancato  di  far  risaltare  gli  elementi  comici  e  le 
finezze  umoristiche,  dovunque  mi  si  offerissero  nell' illu- 
strare un  canto  o  una  cantica  o  nel  dimostrare  una  tesi. 
E  mi  sono  accorto  quanto  fosse  stato  per  lo  addietro 
negletto  cotal  debito  dell'esegesi  dantesca;  il  quale  mi 
compiaccio  che  oramai  sia  ogni  dì  più  ricordato  e  so- 
disfatto, da  parecchi  studiosi.  E  da  ultimo,  dopo  aver 
messo  in  vista  un  particolare  atteggiamento  di  Virgilio 
nella  selva  dei  suicidi  e  le  graziose  ragioni  onde  si  debba 
spiegarlo,  accennavo  alla  buona  le  cause  della  secolare 
insensibilità  per  un  tal  genere  di  bellezze  nelle  miniature 
dantesche.  Il  senso  immediato  del  dramma,  notavo,  i 
tratti  più  appariscenti,  più  accessibili  alla  prima  impres- 
sione, appagano  di  per  sé  il  lettore  e  il  chiosatore;  senza 
dire  che  le  difficoltà  ermeneutiche  che  quasi  a  ogni  passo 
il  testo  presenta,  l'intoppo  di  certe  varianti,  l'ingombro 
delle  tante  escogitazioni,  spesso  paradossali,  e  delle  que- 
stioni, spesso  eterne  e  senza  esito  netto,  dà  abbastanza 
da  fare  al  chiosatore,  e  non  lascia  al  lettore  la  voglia 
di  più  domandare.  Così  non  di  rado  «  il  più  divin  s' in- 
vola »,  o  almeno  il  più  imponderabile,  il  men  visibile  a 
occhio  nudo.  I  tratti  più  o  meno  satirici  son  quelli  che 
più  sfuggono.  Si   siiol  dire  che  Dante  non  abbonda  di 
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comico,  e  certo  egli  è  soprattutto  o  [Mitetico  o  crudo  o 
Kprezzant«  o  mistico  o  impetuoso  o  grandioso  o  sublime  : 
così  volendo  la  qualità  della  materia,  la  tempm  di  quel- 
r  animo,  la  vita  accorata,  il  gusto  dei  tempi  che  difti- 
cilmente  concepiva  qualcosa  di  mezzo  tra  una  iKitViii 
serietà  ed  una  comicità  grossolana.  Benché  egli  ('<■(■(•- 
desse  di  tanto  le  capjicità  e  le  abitudini  dell'etri  sua,  è 
però  innegabile  che  in  questa  era  ben  più  facile,  anche 
ai  minori  intelletti,  il  ritrovare  un  pensiero  serio  ed  alto, 
che  non  un'  arguzia  fine  o  un'  idea  seria  in  forme  umo- 
ristiche. Non  però  egli  è  così  scarso  o  di  comicitii  o 
d'umorismo  o  di  aiTinzia  lieve;  e  spero  che  altri  Io  intt 
terà  in  chiaro  al  più  presto,  con  tutta  l'abbondanza  di 
osservazioni  che  il  tema  richiede.  Piuttosto,  la  rapidità 
e  sobrietà  dei  tocchi  lepidi  che  il  poeta  si  concede,  la  gra- 
vità tragica  o  elegiaca  o  pia  o  didattica  tra  cui  essi  spun- 
tano, l'apparenza  seria  ch'ei  sembra  avere  pur  fiuando 
vorrebbe  farci  ridere  o  sorridere,  la  stessa  nostra  ytiic- 
razione  innanzi  a  così  alto  autore  e  opera,  ci  rendono 
ottusi  e  sbadati.  La  critica,  intentai  a  fatiche  più  ne- 
cessarie, e  che  se  no  si  dà  il  lusso  di  fantasticare  fuor 
delle  linee  del  poema,  anziché  concentrare  la  riflessione 
su  queste  per  legger  tra  le  linee,  poco  aiuta  in  quella 
pjirte,  o  s'affretta  a  tacciare  di  cervellotico  tutto  ciò  che 
non  si  può  provare  con  prove  materiali.  Confonde  troppo 
spesso  l'ipotesi  capricciosa,  che  tira  a  indovinare,  con 
l'ipotesi  che  vien  su  da  molti  cenni  e  riscontri  sottili, 
e  ritorna  in  giù  a  dar  vita,  colore,  sapore,  significato, 
coerenza,  armonia,  a  parole  del  testo  che  sembravano 
insignificanti,  insipide,  discordi.  Confonde  l'analisi  tutta 
sogni  e   traveggole,  che  oscura  le  piìi  evidenti  1>ellezze 
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per  correr  dietro  a  bellezze  o  bruttezze  immaginarie,  con 
l'analisi  che,  come  lente  d'ingrandimento,  fa  più  chiare 
le  bellezze  evidenti,  e  fa  insieme  scorgere  bellezze  nuove, 
o,  per  dir  così,  capillari  i). 

Mi  venne  in  taglio  in  un  altro  mio  libro  2)  di  allu- 
dere ad  un  tema  dantesco  che  il  De  Sanctis  si  degnò 
di  suggerire  a  me  giovinetto,  la  prima  volta  che  potei 
l)arlargli,  nel  1870,  a  Firenze.  Quel  tema  era  appunto  : 
«  il  comico  nella  Divina  Commedia  ».  Dedito  a  più  altre 
cose,  non  ne  feci  nulla;  e  potrei  anzi  dire  che  del  tema 
mi  dimenticai  per  gran  tempo,  se  non  in  quanto  non 
ini  cadde  mai  dal  cuore  la  riconoscenza,  né  dalla  mente 
un  dubbio:  che  cosa  s'aspettava  il  De  Sanctis  da  me 
su  quel  soggetto,  dopo  che  egli  aveva  allora  allora,  nella 
Storia  della  letteratura  italiana,  sentenziato  recisamente 
contro  le  attitudini  comiche  di  Dante?  È  probabile  che, 
come  i  vecchi  maestri  sogliono,  volesse  dal  suo  fervido 
ammiratore  niente  più  che  lo  sviluppo  analitico  ed  un'ab- 
bondante e  concreta  dimostrazione  delle  sue  brevi  sen- 
tenze. Ma  è  certo  pure  che,  con  quel  suo  spirito  largo, 
agile,  pronto  a  nuove  e  schiette  impressioni,  se  io  gli 
fossi  tornato  innanzi  con  tali  analisi  da  additargli  i  tratti 
umoristici,  uè  scurrili  né  sarcastici,  non  osservati  dagli 
altri  e  non  còlti  nemmen  da  lui,  avrebbe  finito  col  ri- 
credersi. Ne  possiamo  avere  un  segno  in  questo,  che 
proprio  poche  pagine  dopo  quelle  ove  ribadiva  il  suo 


1)  Nuovi  studii  danteschi:  Ugolino,  Pier  della  Vigna,  ecc.;  Mi- 
lano, Hoepli,   1907;  p.  220-22. 

2)  Rimpianti;  Milano-Palermo-Napoli,  Remo  Sandrou,  1903; 
a  p.   124. 
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antico  giudizio  sullo  spirito  c-oiiiiro  di  Daiit*'.  un  ;;in- 
«lizio  fondato  soltanto  sulle  comìi  ita  dì  Malebolgc.  ed 
anclie  rispetto  ad  esse  frettoloso  »■  non  del  tutto  giusto, 
vien  fuori  coi  seguenti  periodi  :  —  «  Ci  è  un  avanti-pur- 
gatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ultima  apparizione.  Il 
suo  potere  non  è  più  al  di  dentro  ;  l'anima  è  già  libera  ; 
della  carne  non  resta  clie  la  mala  abitudine.  Gradazione 
finissima  e  altamente  comica,  dalla  quale  è  uscito  l'im- 
mortale ritratto  di  Belacqua,  caricatura  felicissima  nella 
figura,  nei  movimenti,  nelle  parole,  e  tanto  più  comica 
quanto  più  Belacqua  si  sforza  di  rimaner  serio,  usando 
un'  ironia  che  si  volge  contro  di  lui  »  i).  —  Qui  la  prima 
mossa  non  è  felice,  perchè  la  regola  è  fatta  sopra  l'ec- 
cezione, come  troppo  spesso  accadeva  a  lui  di  farla.  Le 
anime  dell'Antipurgatorio  hanno  tutte  più  o  meno  l' aria 
di  contrite  e  radicalmente  mutate,  e  Belacqua  con  la  sua 
schiera  costituisce  una  curiosa  anomalia  2).  Ma,  ed  è  ciò 
che  qui  importa,  la  finezza  della  caricatura  il  De  Sanctis 
la  notò  francamente  senza  la  paura  di  contraddirsi  ^). 


1)  Storia,  ecc.,  I,  p.  216. 

2)  Cfr.  i  miei  Nuovi  studii  danteschi  :  il  Purgatorio  t  il  suo 
preludio;  Milano,   Hoepli,   1906;  p.   219-22. 

3)  Un  altro  caso  simile  può  parere  che  sia  a  p.  249,  dove 
scrive  che  «  Beatrice,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non 
meno  dotta  nel  maneggio  della  caricatura  e  dell'ironia,  fru- 
stando i  predicatori  plebei  di  quel  tempo  ».  Sennonché  subito 
dopo,  a  proi)osito  delle  invettive  dei  santi,  ripiglia  a  dire  : 
«  La  satira  è  acerba  ;  la  sua  musa  è  l' indignazione,  e  la  sua 
forma  ordinaria  è  l' invettiva.  Le  forme  comiche  sono  uccise 
in  sul  nascere  e  si  sciolgono  nel  sarcasmo  ».  Adunque  volle 
forse  dire  che  di  tal  sorta  è  anche  l' ironia  di  Beatrice  :  tanto 
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Perchè  poi  un  così  sagace  critico  non  ne  traesse  incen- 
tivo a  rimeditare  tutto  il  soggetto  e  a  riformare  o  almen 
temperare  la  sua  aspra  condanna,  non  vogliamo  indu- 
giarci qui  a  spiegarlo  ;  e  ci  basti  solo  riflettere  che 
ciò  che  veramente  interessa,  ed  è  più  degno  di  spiega- 
zione, si  è  che  un  uomo  la  rompa  con  un  preconcetto 
tradizionale,  non  già  che  al  preconcetto  ei  pure  parte- 
cipi :  cosa  che  avviene  tutti  i  giorni,  anche  ai  sommi. 
Comunque  siasi,  il  vecchio  tema  spontaneamente  lar- 
gitomi dal  sommo  critico  m'è  venuto  ribollendo  in  questi 
ultimi  anni,  poiché  da  molti  casi  particolari  mi  appariva 
ora  tanto  più  fertile  che  non  dovesse  parere  trentotto 
anni  sono  ed  a  me  ed  a  lui  medesimo.  Quando  vi  al- 
lusi di  fuga  nel  libro  dianzi  citato,  accarezzavo  la  spe- 
ranza di  potermici  mettere,  chi  sa,  un  giorno  o  l'altro, 
in  uno  di  quei  ritagli  di  tempo  molto  lontani,  che 
ognuno  s'immagina  d'avere  ai  suoi  ordini,  e  che  in 
eftetto  non  sopraggiungono  mai!  Ma  presto  mi  balenò 
un  miglior  pensiero.  C  era  qui  un  mio  alunno  e  con- 
sanguineo, che,  compiuti  gli  studii  uni  versi  tarli,  non  si 
risolveva  a  scegliersi,  anzi  nemmeno  a  cercare,  un  ar- 
gomento per  la  tesi  di  laurea.  Il  trasporto  eh'  egli  aveva 
sempre  mostrato  per  Dante,  e  pei  critici  che  lo  illu- 
strassero in  una  certa  maniera,  e  la  sua  pronta,  compia- 
cenza per  tutto  ciò  che  nel  poema  sapesse  di  spiritoso, 
e  le  non  poche  osservazioni  efficaci  che  gli  avevo  udito 
fare  in  tal  materia,  m' insinuarono  il  convincimento  che 


più  che  gliela  riconosce  mezzo  in  burla,  con  quell'  antitesi  tra 
la  sua  dottrina  in  teologia  e  la  dottrina  nel  flagellare  i  pre- 
dicatori. 
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quel  tema  fosse  ben  acconcio  a  lui  e<l  atliissimo  a  m- 
(lurlo.  Mi  volsi  quindi  a  Bonaventura  Zunibini,  «li  cui 
nei  quattr'anni  dell'università  il  Sannia  era  staN»  di- 
scepolo riverente  e  gradito,  perchè  gli  volesse  suggerir 
lui  il  mio  tema,  se  gli  garbava,  o  qualunque  altro  gli 
paresse  più  adatto  ;  ed  egli  ebbe  la  bontà  di  chiamare 
a  sé  il  discepolo  e  di  proporgli  proprio  quel  tema,  for- 
mulandoglielo in  modo  più  preciso  e  più  analitico,  e  dan- 
dogli bei  conforti  e  consigli.  La  tesi  che  ne  uscì  fu  i>oi, 
dagli  esaminatori  che  componevano  la  commissione  di 
laurea,  approvata  a  pieni  voti  e  con  la  lode,  su  proposta 
motivata  dei  tre  che  avevano  più  direttamente  esaminato 
il  manoscritto  :  i  professori  Kerbaker,  Colagiosso  e  Tor- 
raca,  il  <|u;ilc  iiltinio  <  r;i  intanto  succeduto  allo  /niiihiiii 
nella  cattedra  di  letteratura  italiana.  Dalla  tehi  ampliata 
assai,  e,  pur  tra  mezzo  alle  gravi  cure  dell'insegna- 
mento 1),  due  volte  rifatta,  è  infine  venuto  il  «grosso 
volume  che  or  si  presenta  al  pubblico. 

Delle  successive  fasi  del  lavoro  manoscritto  io  non  ho 
avuto,  per  ragioni  molteplici,  alcuna  conoscenza  se  non 
molto  indiretta  e  parziale  j  ed  il  volume  non  1'  ho  potuto 
leggere  se  non  a  stampa  finita.  Ond'è  che,  mentre  per 
tanti  rispetti  vi  trovo  ora  attuato  quel  che  io  in  astratto 
vagheggiavo,  ed  anzi  in  più  d'un  punto  l'opera  oltre- 
passa di  molto  le  mie  più  belle  speranze,  non  posso  però 
né  in  ogni  cosa  consentir  coli' autore,  né  approvare  in 
ogni  minuzia  la  sostanza  e  la  forma  del  libro.  Mi  spiac- 


1)  Il  Samiia  tiene  già  da  qualche  anno  la  cattedra  di 
lettere  italiane,  che  ha  testé  definitivamente  conseguita  dietro 
concorso  per  titoli  e  per  esame,  nel  Liceo  pareggiato  di  Aversa. 
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ciono  qua  e  là  certi  nei  di  stile  e  sin  di  lingua.  E  sin 
certe  abbreviature  usate  per  non  aver  di  continuo  a  ri- 
scrivere tutto  intero  il  nome  di  Dante  o  il  suo  sinonimo 
antonomastico,  abbreviature  tollerabili  in  una  recensione 
e  brutt-e  in  un  libro  ;  come  neppur  m'  è  simpatica  la  fre- 
quenza d'  un  altro  ripiego,  il  Xostro,  che  è  un  antiquato 
latinismo,  ed  anche,  come  tale,  spurio. 

Molto  meglio  avrebbe  l' autore  provveduto  alla  brevità 
col  tenersi  più  stretto  al  suo  vero  assunto  :  col  non  di- 
lungarsi, come  talora  ha  fatto,  sopra  luoghi  o  episodii 
che  nulla  hanno  di  comico,  o,  se  ne  hanno  un  qualche 
lampo,  a  questo  sarebbe  bastato  volger  l'attenzione.  Se 
n'è  accorto  in  fondo  egli  stesso,  che  in  sul  concludere  cerca 
di  giustificarsi  avvertendo  che  in  quei  casi  il  tratto  comico 
è  così  incarnato  a  tutto  il  resto,  da  doversi  riesaminar 
il  resto  per  iscovare  il  tratto.  Ma  tal  considerazione  non 
scusa  interamente  la  sua  sovrabbondanza  :  per  la  quale 
accadrà  un  pochino  questo,  che,  come  lui  ha  frugato  per 
tutto  il  poema  a  rintracciarvi  gli  elementi  comici,  così 
il  lettore  dovrà  frugar  nel  suo  volumone  per  cogliervi  i 
brani,  che  però  non  son  pochi,  relativi  al  comico.  Piuttosto 
si  può  dire  che  ciò  non  è  senza  largo  compenso,  dacché 
nella  scorsa  che  l' autore  fa  sul  poema  ha  occasione  o  pre- 
testo a  snocciolar  tante  buone  osservazioni,  e  con  tanta 
fecondità  di  pensiero  e  freschezza  di  vena,  che  la  lettura 
ne  riman  comunque  interessante,  e  il  libro  ad  ogni  modo 
conferisce,  trattisi  o  no  di  materia  comica,  alla  piena 
e  gustosa  interpretazione  del  poema,  che  alla  fin  fine  è 
ciò  che  davvero  importa.  La  giovanile  esuberanza,  se 
talvolta  produce  qualche  ristagno  o  superfetazione,  e  tal 
altra  alcun  giudizio  un  po'  esorbitante  o  erroneo  addi- 
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tilt  ma,  beue  spesso  8Ì  effonde  in  analisi  singolarmente 
telici,  piene  di  foga  e  d'entusiasmo. 

Non  entro  in  particolari.  Ne  sarei  tirato  a  troppo 
lungo  discorso,  e  per  parecchi  di  quelli  mi  troverei  in 
gioco  personalmente.  Non  mi  duole  che  l'autore  m'abbia 
qua  e  là  contraddetto,  bensì  di  «io  u>m  mi  rallegro  se 
non  dove  egli  è  riuscito  a  segnare  un  progresso  rispetto 
a  qualche  mia  idea  o  chiosa;  il  che,  per  verità,  mi  sem- 
bra che  raramente  gli  sia  avvenuto.  Ma  in  queste  e  in 
altre  simili  disputazioni,  lo  ripeto,  non  entro.  Non  vo- 
glio anticipare  l'opera  della  critica.  Non  s'addirebbe 
giusto  a  me,  giusto  in  questo  luogo,  l'anticiparla.  L'ot- 
timo editore  ha  proprio  voluto,  con  dolce  violenza,  che 
fossi  io  a  fare  un  po'  di  proemio  a  questo  cospicuo  vo- 
lume. Ma  a  me  deve  bastare  l'aver  narrato  come  ei 
nacque,  ed  accennato  alto  alto  quanto  secondo  me  ei 
valga.  Mi  pare  innegabile  che  quasi  tutto  quello  che 
v'  è  di  più  o  meno  arguto  e  festivo  nella  Commedia  sia 
qui  messo  o  rimesso  in  luce,  insieme  con  molte  altre 
delicate  ed  amabili  sfumature  d' altro  geriere  ;  e  che  pur 
là  dove  per  avventura  non  risulti  totalmente  certa  l' ila- 
rità del  poeta,  e'  è  almeno  l' ilarità  dol  giovane  critico, 
<;he,  così  spigliata  e  penetrante,  eccita  la  ririessione  e  il 
gusto  del  lettore. 

F.  d'Ovidio. 
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Molti  sono  oggi  quelli  che  affermano  con  tutta 
sicurezza,  che  la  figura  del  nostro  sommo  poeta,  dopo 
tante  e  secolari  ricerche  ed  analisi,  sia  ormai  pie- 
namente disvelata,  sicché  ogni  ulteriore  studio  sul- 
l'arte  sua  non  possa  avere  altro  valore  che  quello 
di  un  freddo  sminuzzamento  anatomico,  che  torni  in 
altrettanto  danno  alla  vitalità  di  quella  figura  affa- 
scinante. A  smentire  pienamente  costoro  io  credo  che 
basterebbe  opporre  il  solo  titolo  del  nostro  lavoro. 
Ecco  dunque  una  faccia  interessantissima  del  polie- 
dro immenso  che  non  è  stato  ancora  sufficientemente 
illuminata.  E  qui  occorre  spiegarsi. 

Osservazioni  particolari  sulle  allusioni  sdegnose  o 
ironiche  contenute  in  questo  o  quel  verso,  in  questo 
o  quell'  episodio,  non  furono  certo  trascurate  da  co- 
loro che  poser  gV  ingegni  ad  illustrare  il  poema,  so- 
prattutto nella  seconda  metà  del  secolo  ora  trascorso. 
Ma  un  lavoro  organico  sull'argomento,  per  quel  ch^io 
possa  sapere,  non  è  stato  ancor  fatto.  Cosa  tanto  più 
notevole  in  quanto  che  il  percorrere  il  Poema  con 
questo  scopo,  con  questa  categoria  estetica  nella 
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mente,  giova  a  scoprire  tante  intenzioni  del  genere 
sfuggite  sinora  agli  occhi  di  chi  ha  meditato  il  Poema 
con  altro  intento  ovvero  con  un  intento  più  generale 
e  complesso. 

Scrutare  tutte  queste  intenzioni,  raccoglierle  e  rag- 
grupparle in  tante  forme  estetiche,  vedere  quali  di 
queste  siano  le  più  frequenti,  studiare  quali  siano  le 
I)iù  felici,  quali  le  meno  riuscite,  indagare  i  motivi 
della  riuscita  e  dell'insuccesso,  risalendo  al  carat- 
tere intimo  della  personalità  dantesca,  valersi  anzi 
di  queste  stesse  manifestazioni  estetiche  per  illumi- 
nare meglio  la  personalità  del  Poeta,  ecco  il  nostro 
compito,  arduo  e  vasto  e  che  non  nascondiamo  ci 
abbia  assai  spesso  fatto  tremar  le  vene  e  i  polsi. 

Un  pericolo  abbiamo  dovuto  e  voluto  evitare  in 
questa  trattazione:  quello  di  lasciarci  attirare  da 
digressioni  generali  sulla  natura  del  comico.  Pochi 
cenni  ne  abbiamo  fatto  volta  per  volta  dove  ciò  tor- 
nasse utile.  La  critica  estetica  può  fino  a  un  certo 
punto  prescinder  dall'estetica  pura.  Questa  è  certo  un 
precedente  ideale  di  quella,  ma  nella  pratica  noi  pos- 
siamo farne  a  meno,  limitandoci  a  giudicare  la  crea- 
zione artistica  nel  suo  valore,  e  tutt'  al  più  a  confron- 
tarla con  altre  somiglianti.  Proprio  come  il  fisico  che 
sperimenta  nel  suo  gabinetto  libero  da  ogni  preoc- 
cupazione metafisica.  Crediamo  anzi  che  questa  di- 
sposizione nell' analizzar  l'opera  d'arte  giovi  ad 
evitare  il  pericolo  dei  preconcetti  sistematici,  che 
nuocciono  alla  valutazione  dell'opera  d'arte  indi- 
viduale. Certo  ognuno  di  noi,  nel  giudicare,  viene 
istintivamente  ad  applicare  dei  criterii  estetici  che 
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sono  latenti  nella  sua  coscienza.  In  questo  senso 
ognuno  di  noi  ha  un'estetica  propria  e  virtuale  nella 
mente.  Ma  noi  non  possiamo,  non  vogliamo  e  non 
sappiamo  qui  metterla  fuori  in  formule  rigorose  nem- 
meno per  quella  sola  parte  che  riguarda  il  comico. 
Che  anzi  dobbiamo  chiedere  venia  se  nel  nostro  di- 
scorso ci  siamo  serviti  di  una  terminologia  molto 
alla  buona  e  corrente. 


Tuttavia  gioverà  considerare  brevemente  il  carat- 
tere intellettuale  e  morale  del  Nostro  per  rispetto 
all'  arte  del  comico,  vale  a  dire  osservare  a  'priori, 
mediante  un'  analisi  di  questo  carattere,  se  e  quanto 
in  esso  vi  fosse  di  sostanziale  attitudine  al  comico 
in  tutte  le  sue  forme. 

Veramente  a  taluno  parrà  che  sarebbe  stato  me- 
glio rimandare  un  tale  apprezzamento  alla  fine,  vale 
a  dire  quando  l'esame  analitico  della  Commedia  fosse 
compiuto.  «  Volete  valutare  la  capacità  comica  del 
Poeta?  Studiate  il  Poema,  e  poi  tirate  le  conclusioni 
sugli  effetti  di  tal  genere  che  egli  avrà  conseguiti 
o  no.  Perchè  fare  una  sintesi  a  priori  quando  si  può 
farla  benissimo  a  posteriori,  e  quando  questa  si  pre- 
senta tanto  piti  sicura  della  prima?  » 

Sicuro,  rispondo,  faremo  anche  questa  in  ultimo. 
Ma  ci  pare  utilissima  anche  l'altra,  come  quella  che 
varrà  a  rendere  esauriente  la  nostra  ricerca. 

Orbene  :  astrazion  fatta  dalle  parti  comiche  e  sa- 
tiriche del  Poema,  il  carattere  che  risulta  dal  rima- 
nente di  esso  appar  tale  da  dimostrare  una  predi- 
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sposizione  profonda  a  questa  importantissima  &- 
colta  poetica  t 

Questione  che  mi  par  tanto  più  utile  fare  in 
quanto  son  sicuro  che  per  lo  meno  un  buon  nu- 
mero di  lettori  risponderebbero  con  un  no. 

Ora  tale  apprezzamento,  che  è  nella  coscienza  di 
moltissimi,  e  che  è  stato  anche  apertamente  enun- 
ciato da  parecchi  critici,  fra  i  quali  è  da  annove- 
rarne uno  sommo,  risale  e  si  connette,  secondo  me, 
con  un  pregiudizio  assai  grave  intorno  al  carattere 
generale  del  Nostro;  onde  come  si  vede,  l'affron- 
tare quel  dubbio  gioverà  anche  a  meglio  luiiieg- 
giare  appunto  questo  carattere,  e  nella  sua  totalità. 

Giacché,  non  vale  nasconderlo,  i  più  intuisco  che 
ragionerebbero  così.  Dante  era  un  temperamento 
eminentemente  serio  e  cupo,  e  il  comico  richiede 
una  certa  ilarità,  d' immaginazione  e  di  mente  per 
lo  meno,  se  non  di  animo.  Era  temperamento  soli- 
tario, inclinato  a  rinchiudersi  in  sé  stesso;  e  il  co- 
mico richiede  una  certa  libera  espansione  verso  il 
mondo  circostante.  Era  passionato  quant' altri  mai, 
e  il  comico  richiede  una  certa  serenità.  Era  impe- 
tuoso e  quasi  vulcanico  nel  concepire,  e  il  comico 
è  soprattutto  forma  d'arte  riflessa;  la  grandezza 
della  sua  poesia  proviene  spesso  da  un  pieno  ab- 
bandono di  lui  alle  proprie  passioni,  e  il  comico 
vuole  supremo  dominio,  suprema  moderazione  di  sé 
stessi.  Era  soprattutto  un  moralista  austero,  e  il  co- 
mico è  pura  arte,  spesso  indifferente  alla  morale  e 
magari  in  contraddizione  con  essa:  era  più  poeta  | 
che  artista,  e  il  comico  vuole  più  l'artista  che  il 
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poeta.  Era  idealista,  e  il  comico  esige  che  l'autore 
si  sprofondi  nella  contemplazione  del  reale;  era  mi- 
sticamente ottimista,  e  il  comico  implica  un  mag- 
giore o  minore  scetticismo  ;  era  un  convinto  soste- 
nitore della  libertà  d' arbitrio  negli  uomini  e  della 
loro  completa  responsabilità  morale  (convinzione  che 
era  nel  suo  sentimento  non  meno  che  nella  sua  ra- 
gione), e  il  comico  implica  una  certa  indulgenza 
verso  gli  uomini  e  le  colpe  umane.  Era  un  artista 
più.  forte  che  fine,  e  il  comico  vuole  spesso  piti 
finezza  che  forza  ;  era  un  pittore  dalle  grandi  linee, 
e  il  comico  esige  gran  cura  dei  particolari  :  piut- 
tosto scultore  michelangiolesco  che  cesellatore,  e  il 
comico  vuole  spesso  più  il  cesello  che  lo  scalpello. 

Orbene,  se  non  le  premesse  maggiori,  certo  tutte 
le  minori  di  questi  giudizii,  dico  tutte,  sono  altret- 
tanti colossali  pregiudizii. 

Invero  per  esempio,  ch'egli  possedesse  grande  ila- 
rità di  spirito  e  d'immaginazione,  è  cosa  che  risulta 
(ne  poteva  da  altro  risultare)  appunto  dai  brani  co- 
mici del  poema;  onde  non  è  questo  il  momento  di 
insistervi,  che  cadremmo  in  un  circolo  vizioso. 
Einunziando  dunque  a  trattare  di  quella  che  è  la 
precijìua  sorgente  della  sua  immaginazione  comica, 
ci  limiteremo  a  metter  in  rilievo,  diremo  così,  le 
sorgenti  che  confluiscono  da  varie  parti  in  quella 
prima  e  la  alimentano. 

Ch'  egli  fosse  solamente  impetuoso  e  mancasse  di 
serenità,  è  falso  del  tutto,  ed  è  li  ad  attestarlo,  per 
non  dir  altro,  l'intera  cantica  del  Purgatorio  e  molta 
parte  del  Paradiso. 
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I  .  Buona  parte  i)0i  delle  pregiudiziali  da  noi  enun- 
ciate si  riducono  a  queste  due:  ch'egli  fosse  piti 
poeta  che  artista,  secondo  la  nota  formula  del  De 
Sanctis;  e  che  nella  poesia  mirasse  alla  moralità 
come  scopo  supremo,  e  che  anzi  questa  fosse  la 
musa  unica  della  sua  poesia,  sicché,  quand'  anche  il 
suo  spirito  fosse  stato  istintivamente  iwrtato  a  creare 
prodotti  di  arte  pura,  ci  li  avrebbe  sacrificati  a  quel 
concetto  severo,  a  un  dipresso  come  l'Alfieri,  o  come 
il  Manzoni  le  sue  supposte  pagine  d' amore. 

Or  la  formula  del  De  Sanctis  oggi  credo  nessuno 
oserebbe  più  ripeterla,  e  in  gran  parte  per  merito 
del  De  Sanctis  stesso  e  di  altri  grandi  interpreti.  Le 
geniali  osservazioni  loro  portano  appunto  a  vedere 
nella  Commedia  soprattutto  l'opera  d'arte,  in  quanto 
beninteso  è  la  manifestazione  d^una  grande  perso- 
nalità morale. 

La  rivoluzione  che  l'Alighieri  portò  nella  poesia 
medievale  fu  così  straordinaria  che  dovettero  pas- 
sare parecchi  secoli  perchè  la  critica  la  compren- 
desse. E  per  valutarne  degnamente  la  portata  con- 
viene ricordare  quale  fosse  allora  il  concetto  di 
tutti,  compreso  Dante  quando  teorizzava,  circa  la 
poesia:  filosofia  messa  in  rima.  La  stessa  lirica 
amorosa  dello  stil  nuovo,  sincera,  fresca,  in  con- 
tatto colla  poesia  popolare,  non  seppe  sottrarvisi. 

Ma  se  c^  era  forma  letteraria  che  costituisse,  sotto 
molti  rapporti,  quanto  si  può  immaginare  di  più  re- 
frattario, di  più  ostile  alla  estrinsecazione  d'una  per- 
sonalità poetica,  questa  fu  proprio  quella  eh'  egli  si 
scelse.  Il  misticismo,  il  dottrinarismo,  il  simbolismo 
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avrebbero  certo  soffocato  ogni  germe  di  poesia,  se 
l'Autore  non  fosse  stato  un  temperamento  artistico 
quanto  mai  esuberante.  Fu  effetto  di  questa  forza 
strapotente,  non  meno  che  impeto  di  passione  umana, 
se  quest'uomo,  «  andando  nel  mondo  di  là,  si  portò 
appresso  tutta  la  terra.  » 

L'antitesi  che  si  suol  porre  fra  l'opera  dantesca 
e  l'opera  boccaccesca,  appellando  l'una  commedia 
divina,  l'altra  umana,  muove  piìi  da  un  gusto  di 
antitesi  verbali  che  non  da  un  giudizio  profondo. 
Il  vero  è  che  la  prima  non  è  meno  umana  della 
seconda.  Che  se  il  mondo  dantesco  non  coincide  in 
tutto  coli' altro,  ciò  deriva  dal  fatto  che  esso  non 
ci  descrive  solo  un'umanità  mediocre,  comica,  pe- 
destre: la  Commedia  non  ha  un  grado  inferiore  di 
umanità:  è  un^ umanità  piìi  vasta,  piìi  universale, 
ecco  tutto.  Anche  dei  tipi  più  elevati,  anche  dei 
santi  più  eccelsi,  non  è  tanto  rilevata  la  trascenden- 
tale beatitudine  quanto  l'attività  terrena:  la  loro 
descrizione  in  fondo  è  un'epigrafe:  epigrafe  gioiosa, 
ma  pur  sempre  epigTafe.  Poeticamente  il  passato  è 
anche  il  loro  presente:  nella  descrizione  di  S.  Be- 
nedetto quell'  accenno  al  monte  Cassino,  alla  Badia 
ci  commuove  più  che  non  il  suo  attuale  trionfo. 
La  figura  di  Pier  Damiano,  anziché  nell'alto  cielo 
di  Saturno,  è  incorniciata  nell'  umile  cella  al  di  sopra 
delle  nuvole  nella  pace  dell'Appennino  umbro.  An- 
che le  passioni  terrene,  scacciate  dalla  teologia,  rien- 
trano per  la  via  dell'  arte  nel  Paradiso.  Questa  uma- 
nizzazione dell'  al  di  là  è  di  così  capitale  importanza, 
è  un  così  solenne  e  vasto  attestato  della  tendenza  su 
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accennata,  che  solo  l'esser  essa  universalmente  ri- 
conosciuta ci  dispensa  dall'  insistervi  :  fu  essa  una 
vera  rivoluzione  nella  poesia  visionistica-dottrinale. 
Consapevole  o  inconsapevole  che  fosse,  è  per  noi 
in  sommo  grado  significativa. 

L'elemento  dottrinale  appar  sovrabbondante  a  noi 
moderni,  ma  per  quei  tempi  e  i)er  quel  genere  di 
poema  è  ben  poca  cosa.  Le  opere  di  coloro  che  si 
illusero  in  buona  fede  di  esser  suoi  imitatori,  ci  rap- 
presentano, direi  quasi,  l' unità  a  cui  bisogna  com- 
misurare l' intensità  del  genio  artistico  del  Nostro  : 
la  pianura  arida  e  brulla  che  egli  colla  inesauribile 
vena  avea  irrigata,  facendovi  sorgere  querce,  piante 
e  fiori,  ritorna  in  coloro  la  pianura  arida  e  brulla. 
Quando  il  Nostro  alla  viva  descrizione  della  stella 
cadente  appiccica  una  discussioncella  sulla  vera  na- 
tura di  essa  per  confutare  con  una  spiccia  dimostra- 
zione per  assurdo  V  errore  popolare  ;  o  quando  alla 
constatazione  del  diletto  obblioso  delle  tre  ore  tra- 
scorse con  Manfredi  aggiunge  un  corollario  per  com- 
battere la  teoria  della  pluralità  delle  anime,  noi  ben 
riconosciamo  in  ciò  il  poeta  medievale  ;  ma  la  nostra 
constatazione  è  molto  simile  a  quella  dell'  archeologo 
che  ritrova  nel  sottosuolo  d'una  splendida  città  greca 
avanzi  dell'età  neolitica  ! 

Anche  nei  casi  ove  egli  si  abbandona  all'abito 
dottrinale,  non  è  un'esagerazione  il  dire  che  vi  ri- 
conosciamo sempre  l' unghia  del  leone.  Anche  allora 
ei  riesce  a  dare  al  brano  una  cotal  vivacità  dram- 
matica. Basterà  ricordare  il  modo  onde  è  spiegata 
l'etimologia  del  Flegetonte,  e  tanti  altri  dei   suoi 
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colloqui  con  Virgilio,  che  lungi  dall'essere  una  se- 
quela di  dissertazioni  messe  in  rima,  ci  offeriscono 
felici  momenti  di  gioco  dialogico,  e  nel  tutto  insieme 
una  bella  serie  di  quadretti  tra  maestro  e  scolaro: 
l'uno  or  calmo,  ora  brusco,  or  severo,  or  confiden- 
ziale, l'altro  ora  docile,  ora  impaziente,  ora  pronto 
a  intuire,  or  un  po'  duro,  ora  svogliato  e  distratto, 
e  via  via  :  tutte  insomma  le  piìi  svariate  gradazioni 
e  sfumature  dei  rapporti  fra  maestro  e  discepolo. 

Possiamo  essere  anche  piìi  resoluti  per  l'elemento 
morale.  Questo  non  invade  il  poema  in  forma  di 
declamazioni,  di  prediche,  di  sermoni.  La  moralità 
non  è  in  lui  un  fabula  docet,  ma  dalle  prox>orzioni, 
direi,  adipose  che  aveva  nella  produzione  medievale, 
passa  ad  essere  lo  spirito  del  racconto:  in  esso  si 
rannicchia,  si  compenetra  con  esso,  forma  un'unità 
organica,  non  è  una  sovrapposizione  forzata. 

Talché  con  qualche  attenuazione  e  riserva  si  po- 
trebbe applicare  alla  Commedia  quel  che  il  D'Ovidio 
ebbe  a  osservare  dei  «  Promessi  Sposi  »  :  «  Le  idee  ge- 
nerali non  vi  sono  quasi  mai  esposte  in  modo  troppo 
esplicito  e  categorico,  o  solennemente  predicate: 
spesso  restan  come  latenti  sotto  la  narrazione  »  ^). 
Sicuro,  e  non  temo  di  esser  tacciato  di  esagerazione  : 
se  si  considera  la  manìa  comune  al  tempo  di  predi- 
care e  di  sermoneggiare,  di  cominciar  sempre  «6  ovo^ 
di  salire  sempre  a  generalità  che  tolgon  il  respiro, 
a  tal  punto  che  spesso  ci  verrebbe  la  voglia  di  gri- 
dare a  quegli  uomini  e  magari  a  Dante  stesso:  «  E 


1)  Le  correzioni  ai  P.  S.,  ecc.,  p.  251. 
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fate  poeti  tali  che  son  da  sermone!  »,  non  si  può 
riconoscere  che  anche  in  ciò  il  Poema  fu  un  |)or- 
tento. 

Una  manifestazione  non  meno  significativa  è  per 
noi  l'innovazione  ch'egli  portò  nel  simbolismo  del 
tempo.  Alle  costruzioni  tradizionali,  alle  aggrega- 
zioni artificiali  di  qualità  astratte,  a  quei  meri  nomi 
da  dizionario,  a  quai  fantocci  convenzionali,  vuoti 
come  una  figura  rettorica,  e  che  si  dividevano  le  fa- 
coltà della  psiche  come  le  macchine  il  lavoro  in  una 
officina  moderna,  ei  sostituì  persone  vive,  storiche, 
individualità  ricche  di  contenuto,  e  non  irrigidite 
nell'esercizio  di  una  sola  facoltà.  Tranne  rarissimi 
casi,  in  costoro  l'attività  meramente  simbolica  non 
esiste.  Onde  noi  non  troviamo  la  Ragione  umana, 
la  Libertà,  la  Teologia,  ma  Virgilio,  Catone,  Bea- 
trice. 

Negli  stessi  poemi  piti  moderni  il  simbolismo, 
quando  fa  capolino,  fa  un  regresso,  e  vediamo  riap- 
parire la  Discordia,  la  Frode  ed  il  Silenzio,  tutte 
quelle  divinità  che  il  genio  del  Nostro  pareva  avesse 
definitivamente  ferite  a  morte.  Gerione,  le  sette 
Virtù,  la  femmina  balba.  Lucifero  sono  eccezioni, 
avanzi  di  un  mondo  antiquato  nell'opera  dell'Ali- 
ghieri, divinità  che  appaiono  in  una  luce  di  crepu- 
scolo rispetto  alla  luce  di  aurora  che  circonfonde 
Virgilio  e  le  altre  creature  annunzianti  una  nuova 
èra  della  poesia. 

Che  anzi,  poiché  una  delle  capacità  fondamentali 
dell'artista  vero  è  per  noi  moderni  quella  di  saper 
lasciare  il  genere  per  la  specie,  la  genericità  per 
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l'individuo,  noi  possiamo  asserire  che  il  carattere 
fondamentale  dell'arte  dantesca  è  la  facoltà  d'm- 
diriduaUzsare.  Lo  vedremo  assai  meglio  in  appresso. 
Qui  ci  basterà  ricordare  che  la  specificazione,  comin- 
ciando dalle  grandi  distinzioni  (fra  le  tre  cantiche, 
fra  l'alto  Inferno  e  il  basso  Inferno,  fra  i  violenti 
e  i  traditori,  ecc.)  perviene  fino  all'individuo,  anzi 
ai  varii  momenti  psicologici  dell'individuo. 

Dalla  stessa  tendenza  estetica  derivano  altre  fa- 
coltà che  illustreremo  meglio  altrove,  ma  che  tutti 
già  gli  riconoscono  :  vale  a  dire  la  sua  piena  ogget- 
tivazione, la  potenza  e  la  verosimiglianza  dramma- 
tica. La  stessa  minutezza  e  precisione  geometrica 
con  cui  divise  la  topografia  del  suo  viaggio,  e  che 
pare  a  taluni  indizio  di  attitudine  scientifica,  se  è 
geometrica  nell'effetto,  ha  un'origine  eminentemente 
estetica,  in  quanto  quella  minuzia,  quella  precisione 
fu  dovuta  al  fervore  intensissimo  e  lucidissimo  con 
cui  egli  visse  il  suo  viaggio  sotto  ogni  rapporto. 

E  non  solo  il  concetto  morale  in  lui  assume  sempre 
forma  artistica,  ma  molti  sono  1  brani  della  Comme- 
dia che  si  debbono  riportare  a  un'  ispirazione  pura- 
mente estetica.  La  scelta  stessa  dei  personaggi  che 
immagina  d'incontrare  nel  viaggio  oltremondano,  è 
dovuta  assai  spesso  a  criterii  puramente  estetici,  o 
per  lo  meno  a  un  criterio  in  cui  si  fondono  armo- 
nicamente quello  dell'  effetto  morale  e  quello  del- 
l'effetto  luetico.  Per  darne  qualche  esempio  fra 
tanti,  l' incontro  di  Dante  e  Virgilio  con  i  quattro 
poeti  antichi  nel  Limbo,  è  un'  immaginazione  nien- 
t' altro  che  letteraria.  I  due  canti  sulle  trasforma- 
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zioni  dei  ladri  sono  nient'  altro  che  un  certame  poe- 
tico con  Ovidio  e  Lucano.  Il  canto  II  del  Purgatorio 
ed  altre  cose  simili  sono  saggi  di  arte  pura  che  la 
poesia  moralistica  non  ispira,  anzi,  se  mai,  rifiuta. 
Dello  stesso  genere  sono  infinite  scenette  secondarie. 
Tutta  una  categoria  di  similitudini  alludenti  a  epi- 
sodii  virgiliani,  ovidiani,  ecc.,  sono  nient' altro  che 
affettuosi  e  riverenti  ricordi  dei  poeti  prediletti  dal 
suo  cuore.  Tutta  un'altra  categoria,  ed  è  ricchis- 
sima, ci  rappresenta  l' obblìo  del  Poeta  nella  con- 
templazione di  magnifici  spettacoli  della  natura, 
guardati  con  occhio  amoroso  d'artista. 

Similmente  in  tutto  il  poema  noi  abbiamo  ogni 
momento  ad  accorgerci  che  l'Autore  ha  perseguito, 
come  uno  degli  scopi  supremi,  la  varietà.  La  mo- 
notonia era  quasi  insita  nel  suo  tema,  ma  egli  riusci 
a  superarla  vittorioso.  Prescindiamo  da  tutte  quelle 
sue  creazioni  la  cui  varietà  è  un  risultato,  una  con- 
seguenza necessaria  del  raggiungimento  d' uno  scopo 
pili  profondo  che  l'Autore  si  propose,  ma  non  costituì 
per  lui  lo  scopo  immediato  e  consapevole.  Mi  spiego. 
La  varietà  dei  tipi  nei  dannati  e'  è,  ma  essa  deriva 
dall'  intento  del  P.  di  assegnar  a  ciascuno  di  essi  una 
fisionomia  consuonante  col  peccato,  colla  natura  di 
lui  e  via  via.  Noi  intendiamo  parlare  invece  di  quei 
motivi  che  si  ripetono  periodicamente  e  fanno  parte 
dello  scheletro,  dell'intelaiatura  del  Poema.  Tali 
sono  il  passaggio  da  un  cerchio  all'altro,  il  modo 
onde  si  viene  a  cognizione  dei  varii  peccati  puniti, 
il  modo  onde  le  ombre  s' accorgono  di  aver  davanti 
un  uomo  vivo,  la  forma  che  in  esse  assume  la  ma- 
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nifestazione  della  sorpresa,  il  segno  a  cui  alcune  di 
esse  lo  riconoscono  per  proprio  concittadino,  il  mezzo 
onde  si  vengono  a  conoscere  i  personaggi  celebri, 
l'opposizione  dei  guardiani  infernali;  l'accoglienza 
degli  angeli  nel  secondo  regno,  la  richiesta  di  pre- 
ghiere che  fanno  le  ombre,  la  forma  in  cui  si  ap- 
prendono gli  esempi  di  virtù  e  di  vizio;  l'ascen- 
sione da  un  cielo  all'altro  e  via  via. 

Per  colorire  un  solo  di  questi  accenni,  l'appren- 
sione degli  esempi  nel  secondo  regno  su  sette  casi 
assume  ben  cinque  forme  diverse. 

E  la  distribuzione  dei  beati  nei  varii  cerchi  del 
Paradiso?  Il  P.  ci  fa  sapere  che  essa  ha  un  fine 
didascalico,  cioè  far  toccar  con  mano  al  visitatore 
le  gradazioni  di  beatitudine,  come  a  dire  un  fine 
da  insegnamento  froebeliano!  Ma  che!  qui  anche 
uno  studente  liceale,  ben  avviato  a  intender  i  se- 
greti di  quest'  arte  da  un  sapiente  metodo  di  studio, 
sorride  ed  esclama  :  è  question  di  varietà  !  E  qui  per 
vantare  il  nostro  autore,  non  ricorreremo  ai  soliti 
visionisti  ;  abbiamo  una  pietra  di  paragone  piìi  co- 
spicua :  Francesco  Petrarca  coi  suoi  «  Trionfi  » .  Non 
sono  questi  in  un  certo  senso,  quanto  a  schemati- 
smo, una  specie  d'immenso  prolungamento  della  se- 
conda metà  del  IV  dell'  Inferno  o  della  prima  del  V: 
vale  a  dire  due  saggi  che  costituiscono  pel  nostro 
Autore  un'eccezione? 

Significantissimo  poi  è  il  contrasto  che  in  lui  si 
osserva  spessissimo  fra  questa  strapotente  tendenza 
estetica  e  il  criterio  morale  o  teologico:  contrasto 
che  si  risolve  sempre  nella  vittoria  della  prima. 
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Molti  dubbii,  molte  perplessità  che  un  tempo  si  agi- 
tavano di  fronte  a  molte  invenzioni  del  suo  genio, 
oggi  son  crollate,  e  vanno  man  mano  crollando,  al 
soflBo  innovatore  di  un  metodo  che  i>one,  se  non 
sempre  come  fine  cosciente,  certo  come  fine,  or  con- 
sapevole or  inconsapevole,  dell'Alighieri  nell'opera 
sua  l' effetto  estetico. 

Lo  stesso  sviluppo  rigoglioso  che  in  lui  prende 
sempre  la  similitudine,  oltrepassando  1  limiti  del- 
l'uflBcio  a  cui  essa  deve  servire  (vale  a  dire  la  il- 
lustrazione del  secondo  termine),  e  dilatandosi  in 
una  rappresentazione  piena,  intera,  a  cui  nulla 
manca,  è  un  fenomeno  che  bisogna  ripeter  dalla 
stessa  scaturigine.  Che  anzi  la  frequenza  stessa  con 
cui  il  Nostro  ricorre  ai  paragoni,  anche  quando 
siano  perfettamente  inutili,  sicché  non  giovano  a 
illustrar  nemmeno  una  particella  del  secondo  ter- 
mine, e  anche  quando,  oltre  tutto,  il  paragone  sia 
impossibile,  sicché  il  P.  é  costretto  a  forzare  la 
realtà  e  a  trasformarla  a  sua  posta,  onde  ne  na- 
scono similitudini  meramente  ipotetiche  *),  questa 
frequenza,  dico,  ci  rivela  una  delle  facoltà  precipue 
del  temperamento  estetico:  cioè  la  pronta  associa- 
zione delle  idee,  delle  immagini,  la  tendenza  a  ri- 
mescolare largamente  il  materiale  delle  sensazioni, 
aggruppandole  secondo  criteri  di  analogia  sempre 
nuovi. 

La  qualità  che  oseremmo  chiamare  la  più  carat- 
teristica del  sommo  Poeta,  se  non  ci  trovassimo 


1)  Cfr.  Purg.,  XXVI,  43-6;  Par.,  XXVU,  13-5. 
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di  fronte  a  un  temperamento  così  multiforme,  è  la 
tendenza  alV  immagine  :  tendenza  così  viva,  così  fer- 
vida, così  prepotente,  che  non  gli  consente  di  vi- 
vere pur  un  istante  nelle  regioni  dell'  astratto  :  di 
qui  la  ricchezza  lussureggiante  delle  metafore  nella 
Commedia.  Anche  la  perifrasi  va  riconnessa  colla 
stessa  tendenza,  come  quella  che  sostituisce  alla 
generalità  concettuale  del  nome  una  nota  determi- 
nata della  cosa  che  il  nome  rappresenta,  alla  fred- 
dezza convenzionale  del  nome  nn^  intuizione  perso- 
nale dello  scrittore.  Si  potrebbe  applicare  al  Nostro 
quel  che  il  Carducci  scrisse  della  circonlocuzione 
pariniana  nelle  sue  bellissime  pagine  sullo  stile  del 
«  Giorno  »  :  «  Diviene  alle,  sue  mani  un  ventilatolo, 
che  rinnova  l'aria;  una  bacchetta  magica,  che, 
quando  la  descrizione  minaccerebbe  d'impaludare 
nelle  enumerazioni,  tocca  l'oggetto  che  pare  ina- 
nimato e  ne  fa  scintillare  l'anima  fantastica  e  pa- 
tetica che  ogni  essere  ha  in  sé.  » 

Or  è  superfluo  ricordare  come  la  Commedia  ri- 
bocchi di  perifrasi,  e  debba  allo  sfoggio  di  esse 
gran  parte  di  quel  carattere  elaborato  che  l'im- 
pressione comune  ritrova  nel  suo  stile,  e  che  agli 
spiriti  oziosi  e  torpidi  sembra  voluto  artificio,  ri- 
cerca pretensiosa  di  oscurità,  mentre  è  l'effetto  di 
una  sublime  esaltazione  della  tendenza  immaginifica 
e  individualizzatrice  dell'Artista. 

Prendiamo  qualche  esempio.  Deve  descrivere  il 
pianto  suo  al  cospetto  di  Beatrice:  egli  ricorre  al 
fenomeno  del  disgelo  delle  nevi  nelle  selve  dell'Ap- 
pennino. Non  basta.  Per  effetto  di  quella  esalta- 

2  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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zione,  (li  quella  poetica  (lavfa,  nella  rievocazione 
del  fenomeno  egli  non  ve<le  la  xefr«  nella  sua  to 
talità,  bensì  nei  suoi  componenti  :  gli  alberi,  e  que 
sti,  invertendo  la  metonimia  tradizionale  per  cui 
nave  nel  linguaggio  poetico  diventa  pino  o  abete,  li 
vede  (il  che  può  anche  non  piacere,  ma  il  vizio  in 
tal  caso  per  noi  è  più  significativo  della  virtti)  come 
vive  travi.  L'Appennino  diventa  il  dosso  d'Italia. 
La  neve  stessa  non  la  vede  già  congelata,  ma  nel 
momento  che  si  congelò,  e  del  fenomeno  vede  i  mo- 
tivi che  lo  determinarono  : 

Soffiata  e  stretta  dalli  venti  schiavi. 

Lo  scorrer  dell'  acqua  liquefatta  è  per  lui  un  tra- 
pelare della  neve  in  sé  stessa.  Anche  qui  egli  vede 
la  cagione  del  fenomeno  :  il  vento  africano.  Ma  vento 
africano  per  la  fantasia  di  Dante  Alighieri  è  un'astra- 
zione: egli  non  vede  il  fatto  nella  sua  generalità  con- 
cettuale, ma  lo  sente:  «  appena  che  l'Africa  mandi  il 
suo  vento  caldo.  »  Non  è  la  foglia  ingiallita  dell'er- 
bario, è  la  foglia  viva  e  verde  sullo  stelo  ;  non  son 
due  righe  di  un  testo  di  fisica,  bensì  una  sensazione 
all'aria  aperta:  quasi  che  il  calore  di  quel  vento 
sfiorasse  molesto  le  guance  al  Poeta!  E  l'Africa! 
dice  proprio  Africa  ?  Ohibò  !  per  l'Alighieri  sarebbe 
una  banalità:  l'Africa  è  la  terra  ove  non  si  proietta 
l'ombra  per  la  sua  latitudine  equatoriale.  Così  il 
concetto  del  calore  dall'effetto,  il  vento,  è  trasferito 
nella  sua  origine  :  la  terra  fervida  su  cui  il  sole 
incombe  con  inesorabile  precisione  a  perpendicolo! 
Lo  stesso  concetto  negativo  del  non  esservi  V  ombra 
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è  presentato  con  vivacità  come  una  perdita  della 
terra  africana  rispetto  al  resto  della  terra  che  ha 
quel  beneficio.  —  Basta  tutto  ciò  a  Dante  ?  Non  an- 
cora. Lo  squagliarsi  delle  nevi,  messo  in  campo  per 
illustrare  lo  sciogliersi  dell'animo  dallo  stato  di  pie- 
trificazione, dev'essere  illustrato  alla  sua  volta:  ce 
n'  era  proprio  bisogno  !  : 

Sì  che  par  fuoco  fonder  la  candela. 

Un  altro  esempio  forse  più  bello. 

È  nel  cielo  del  Sole.  Alla  corona  di  teologi  ca- 
pitanata da  S.  Tommaso  se  ne  aggiunge  una  se- 
conda, e  si  dispone  in  circolo  intorno  alla  prima: 
il  P.  ricorda  il  fenomeno  dell'arcobaleno  duplice. 
Sentiamo  un  poco.  Noi  diremmo  :  «  Come  quando  si 
vedono  nell'atmosfera....»  Il  P.  dice: 

Come  si  volgon  per  tenera  nube. 

Ed  ecco  che  già  la  sua  visione  è  piìi  determinata: 
egli  nota  la  loro  figura  circolare,  e  con  tal  vivezza 
che  ha  dell'eccessivo,  facendo  immaginare  un  mo- 
vimento circolare.  E  a  questo  punto  alla  sua  fan- 
tasia di  poeta  classico  sorride  il  ricordo  mitologico 
di  Giunone  che  manda  Iride  in  terra  come  sua 
messaggiera  : 

Quando  Giunone  a  sua  ancella  iube. 

La  mitologia  in  una  descrizione,  anzi  analisi  cosi 
perfettamente  scientifica,  è  per  verità  un' intrusa; 
ma  il  vizio,  già  lo  dicemmo,  è  piti  significativo  della 
giusta  misura.  Andiamo  avanti:  il  P.  dice  che  l'arco 
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esterno  nasce  per  riflessione  di  quello  interno.  Ma 
non  s'appaga,  ed  aggiunge:  «  come  accade  nel  fe- 
nomeno dell'eco.»  Notiamo:  già  una  similitudine 
inclusa  nella  similitudine  principale.  Ma  per  un 
poeta  ridurre  l'eco  a  mero  fenomeno  fisico  sarebbe 
una  brutalità!  Ed  ecco  risorgere  dalle  pagine  di 
Ovidio  la  pietosa  figura  della  nin&  inconsolabile. 
Ma  non  che  sia  designata  col  suo  nome:  il  P.  si 
serve  d'una  perifrasi;  bensì  quella  lìerifrasi  è  la 
tragica  storia  dell'infelice: 

A  guisa  del  parlar  di  quella  vaga 
Che  amor  consunse 

Ma  la  rievocazione  per  D.  non  è  meramente  sto- 
rica :  pur  in  un  cenno  fuggevole,  e  che  diremmo 
accidentale  alla  seconda  potenza,  egli  ne  sente  il 
fato  doloroso,  il  fuoco  divoratore  della  sua  passione; 

Che  amor  consunse  come  sol  vapori. 

Notiamo  :  una  terza  similitudine  inclusa  nella 
seconda  !  Spiegata  la  causa  del  fenomeno,  il  P.  ac- 
cenna alla  leggenda  biblica. 

Le  due  schiere  si  fanno  grandi  feste,  e  poi  si 
fermano  e  tacciono  con  la  piò  precisa  contempora- 
neità. Ma  con  così  fredda  astrattezza  ci  esprimiamo 
noi  critici:  sentiamo  il  Poeta: 

Insieme  a  punto  ed  a  voler  quetarsi, 

Pur  come  gli  occhi  che  al  piacer  che  i  move, 
Conviene  insieme  chiudersi  e  levarsi. 

Quetatesi  dunque,  dall'interno  di  una  delle  nuove 
luci  (il  P.  dice  d<il  cor)  parte  una  voce,  alla  dire- 
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zione  della  quale  ei  si  volge  eon  fulminea  rapidità. 
Ma  sentiamo  anche  qui  il  Poeta  : 

che  l'ago  alla  stella 
Parer  mi  fece  in  volgermi  al  suo  dove. 

Ne  abbiamo  a  sufficienza,  oso  credere.  Un  para- 
gone s' incastra  in  un  altro,  un  terzo  s' incastra  nel 
secondo;  ogni  tronco  ha  i  suoi  tronchi  minori, 
ognuno  di  questi  produce  rami,  ogni  ramo  ramo- 
scolli,  e  via  via.  È  una  vera  orgia,  direi,  di  para- 
goni, d' immagini,  di  perifrasi  ;  che  hanno  tutte 
origine  dalla  stessa  ebbrezza:  l'ebbrezza  poetica. 
Si  tratta  in  tutto  di  una  ventina  di  versi  :  eppure 
quanto  abbiamo,  poeticamente,  vissuto  !  Quante 
scene,  figure,  paesaggi,  avvenimenti:  quali  in  piena 
luce,  quali  in  iscorcio,  quali  nell'ultimo  sfondo.  La 
neve,  l'Appennino,  le  selve,  l'Africa,  la  candela  ar- 
dente nel  primo  esempio;  l'arcobaleno.  Iride  e 
Giunone,  l'eco.  Eco  (e  quasi  sottinteso  Narciso),  il 
diluvio,  il  lieto  annunzio  a  Noè,  il  muover  degli 
occhi,  la  bussola  nel  secondo. 

Vediamone  altri  saggi.  Deve  dire,  nell'apostrofe 
ai  Gemelli  :  «  Il  sole  era  proprio  nella  vostra  co- 
stellazione quando  io  nacqui.  »  E  pel  solito  feno- 
meno la  coincidenza  astronomica  egli  non  la  con- 
cepisce nell'astrattezza  della  durata  mensuale,  ma 
la  vede  giorno  per  giorno,  anzi,  suddividendo  anche 
quest'ultima  unità  temporale,  nell'alba  e  nel  tra- 
monto di  ciascun  giorno  :  scende  fin  alle  misure  più 
piccole,  perchè  a  queste  è  connessa  la  sensazione: 

Con  voi  nasceva  e  s'ascondeva  vosco. 
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Il  «  sole  >  diveuta  la  divina  perifrasi: 
Quegli  eh' è  padre  d'ogni  mortai  vita. 

Il  «  nacqui  »  è  denotato  nella  sua  manifestazione 
più  caratteristica,  più  commovente  : 

Quando  io  sentii  dapprima  l'aer  tosco. 

Ecco  dunque  come  una  mera  data  biografica  si 
trasforma  in  un'  eccelsa  visione  :  la  piccola  vita  che 
nasce,  sperduta  quasi  nell'immensità  delle  innume- 
revoli produzioni  della  vita  cosmica. 

Deve  dire  :  «  Io  credetti  riflesse  quelle  immagini 
che  invece  erano  vere  »  ? 

Perch'io  dentro  all'error  contrario  incorsi 
A  quel  ch'accese  amor  tra  l'uomo  e  il  fonte. 

Deve  dire:  «  nella  stagione  estiva  *  ed  egli  con- 
cepisce così  :  «  quando  la  villana  spigola.  »  Ma  che 
dico?  L'opera  della  spigolatura  egli  non  la  i)ensa 
nella  sua  realtà  attuale;  bensì  riflessa  nel  sogno: 

quando  sogna 
Di  spigolar  sovente  la  villana. 

Deve  dire  :  «  le  alpestre  rocce  onde  nasce  il  Po  »  ; 
ma  dopo  rocce  egli  dà  una  brusca  tirata  di  briglie 
al  discorso  e  si  rivolge  al  fiume  stesso: 

L'alpestre  rocce  di  clie,  Po,  tu  labi. 

Sou  mosse  ardite,  argute  che  impediscono  al  let- 
tore di  oziare  colla  mente,  e  gli  risvegliano  sempre 
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nuove  immagini.  «  Odio  l' usata  poesia  »  potrebbe 
essere  il  degno  motto  anche  di  Dante. 

E  qui  smettiamo,  che  non  la  finiremmo  più.  Ma 
basterebbero  questi  pochi  versi  a  rivelarci  la  tempra 
dell'uomo.  Il  lettore  ha  potuto  vederlo:  è  un  feno- 
meno proprio  meraviglioso.  Il  passare  dal  concetto 
puro  alla  rappresentazione  poetica  ci  dà  immagine 
del  passaggio  dal  mondo  minerale  al  mondo  ani- 
male. A  questo  spettacolo  noi  proviamo  l'impres- 
sione che  avrebbe  un  naturalista  se  potesse  cogliere 
il  momento  il  cui  la  materia  torpida  riceve  l' afflato 
della  vita.  Tutto  il  materiale  che  nell'intuizione 
comune,  o  in  quella  di  un  poeta  mediocre  o  men 
grande  di  lui,  rimane  materia  morta,  riflettendosi 
nella  sua  coscienza  si  anima  e  vive. 

Tutti  riconoscono  poi  oggi  quanto  questa  sua 
tendenza  si  esercitasse,  benché  per  necessità  con 
meno  splendidi  risultati,  data  la  sordità  della  ma- 
teria, anche  sui  soggetti  più  aridi.  Le  discussioni 
dottrinali  delle  due  ultime  cantiche  son  monumento 
meraviglioso  dei  suoi  sovrumani  sforzi  di  poeta.  Per- 
fino l'aridissima  classificazione  dei  peccati  infernali 
vibra  di  qualche  palpito  sotto  il  suo  raggio  avviva- 
tore.  Nel  denotare  peccati  e  peccatori  e  pene  e  luoghi 
il  sentimento  si  sostituisce  assai  spesso  al  concetto, 
e  rompe  la  freddezza  del  casellario  concettuale. 

Onde  nel  cercliio  secondo  s'annida 
Ipocrisia,  ecc.... 

Qui  la  dimora  dei  frodolenti  non  è  un  mimerò  di 
cella  carceraria  ;  la  designazione  locale  esce  impre- 
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gnata  del  ribrezzo  che  snscitano  quei  valloni  scuri, 
degno  carcere  di  quei  rettili  della  specie  umana. 
€  Tutti  tormenta  lo  giron  primo,  Nel  secondo  giron 
convien  che  senza  prò'  ni  penta,  Lo  minor  giron 
suggella  del  segno  suo,  Qualunque  trade  in  eterno  è 
consunto.  »  Noi  non  vediamo  qui  articoli  di  codice 
penale,  ma  vediamo  il  legislatore  condannante,  direi 
quasi  il  vendicatore. 

A  questa  tendenza  si  riconnette  anche  la  singo- 
lare energia  dello  stile  dantesco  per  cui  i  concetti 
si  traducono  in  immagini  talora  fin  troppo  sensibili, 
troppo  materiali.  Gli  è  perciò  c!^e  non  di  rado  egli 
rasenta  il  secentismo.  Così  V  imborsare  fidanza,  e  il 
ringavagnare  la  speranza  e  tanti  altri.  Cosi  la  spera 

Che  sempre  a  guisa  di  fanciullo  scherza. 


Così 


E  fece  quietar  le  sante  corde 

Che  la  destra  del  cielo  allenta  e  tira. 


Ed  anche: 

Che  solo  ai  pii  dà  delle  calcagne. 

Così  nella  domanda  di  S.  Giovanni  : 

Ma  di'  ancor  se  tu  senti  altre  corde 
Tirarti  verso  Lui,  sì  che  tu  suone 
Con  quanti  denti  quest'  amor  ti  morde. 

Le  stesse  notizie  astronomiche  e  di  varia  erudizione 
che  spesseggiano  nel  Poema,  non  sono  mera  rim- 
pinzatura,  ostentazione  del  proprio   sapere.  Certo 
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l'ingenua  vanità  del  dotto  v'  ebbe  la  sua  parte  ;  ma 
è  equo  il  riconoscere  che  esse  son  dovute  pure  alla 
sua  eccezionale  prontezza  nell'associazione  delle  idee 
più  disparate  ;  talché  piìi  volte  ci  dà  l' impressione 
di  uno  straordinario  ginnasta,  anzi,  forse  direbbero 
alcuni  irriverenti,  d'un  funambolo  della  poesia.  A 
lui  doveva  parer  banale  ciò  che  a  noi  sembra  sem- 
plicemente piano;  e  quel  che  a  noi  fa  l' effetto  di 
stiracchiato  e  d'eccentrico  a  lui  dovea  riuscir  più 
piano  e  men  duro.  Si  ricordino  i  due  famosi: 

Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiarì 

Sì  che,  se  il  Cancro  avesse  un  tal  cristallo, 
L'inverno  avrebbe  un  mese  d'un  sol  dì. 

E: 

Ma  prima  che  gennaio  tutto  si  sverni 
Per  la  centesma  eh'  è  laggiù  negletta. 

Ho  sentito  dire  una  volta,  non  so  da  chi  :  Dante  era 
così  padrone  dell'  astronomia  che  poteva  anche  per- 
mettersi di  baloccarcisi.  Verissimo;  ma  non  solo  con 
l' astronomia  se  lo  permetteva,  se  lo  permetteva  con 
ogni  ramo  dello  scibile.  E  il  motivo  vero  non  era 
già  la  i)adronanza  che  n'avea.  Certo  questa  costi- 
tuisce un  antecedente  indispensabile;  ma  il  motivo 
vero  era  l' agilità  sorprendente  del  suo  intelletto. 


Artista  completo  dunque  noi  lo  riconosciamo  oggi 
non  solo  nella  concezione  generale,  non  solo  nelle 
scene  particolari,  nell'espressione  dei  sentimenti,  ma 
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in  ciascuua  terzina,  in  ciascun  verso,  in  ciascuna 
frase,  in  ciascuna  parola,  in  una  particella  i)erfino. 

Artista  completo  ce  lo  dimostra  anche  la  sensi- 
bilità sopraffina  cb'  ei  dimostra  per  le  altre  arti  : 
la  pittura,  la  scultura,  la  musica. 

Tale,  per  quel  che  riguarda  la  musica,  ce  lo  ri- 
velano i  cori  dolcissimi  o  grandiosi  del  Purgatorio 
e  del  Paradiso,  tale  ce  lo  rivela  in  sommo  grado 
l'episodio  di  Casella.  Tale  ce  lo  rivelano  i  paragoni 
tolti  dall'arte  divina,  i  suoi  ritmi,  or  soavi,  or  rudi, 
ora  aiiannosi,  or  lenti,  insomma  quella  musicalità 
in  cui  non  ha  pari  nella  letteratura  italiana.  Tale 
ce  lo  rivelano  tanti  altri  segni.  Prendiamo  un  esem- 
pio fra  mille.  Egli  è  nel  Paradiso  terrestre.  Sente 
gli  alberi  della  selva  stormire,  formando  quel  ma- 
gnifico mormorio  che  tutti  sanno.  Sente  a  un  temix) 
gli  uccelli  cantare,  cinguettare,  trillare:  un  suono 
basso  ed  unico  da  un  lato,  suoni  acuti  e  svariati 
dall'altro,  quello  più  uguale  uniforme,  questi  più 
liberi  più  veloci  più  vivaci.  Ed  ecco  che  la  sua  sen- 
sibilità di  musicista  ne  riceve  un'  impressione  quanto 
mai  originale:  quello  che  ode  è  come  una  sinfonia: 
il  bosco  fa  da  basso,  gli  uccelli  fanno  il  canto! 

Ma  con  piena  letizia  l'ore  prime 
Cantando  ricevieno  intra  le  foglie, 
Che  tenevan  bordone  alle  sue  rime. 

Che  par  proprio  un  poetico  presentimento  wagne- 
riano ! 

L'incomparabile  senso  scultorio  ci  si  manifesta 
nella  cura  minuziosissima,  che  non  trova  riscontro 
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in  nessun  altro  poeta,  ond'egli  fissa  tutti  gli  at- 
teggiamenti, i  gesti  corrispondenti  ai  varii  senti- 
menti. Si  aggiunga  che  nel  primo  cerchio  del  Pur- 
gatorio la  poesia  è  visione  di  sovrumani  prodigi 
scultorii. 

Lo  sfondo  del  Purgatorio  è  la  natura  più  bella 
che  si  possa  immaginare.  Il  Paradiso  è  tutto j  direi, 
una  serie  di  spettacoli  di  magnifica  coreografia.  E  la 
natura  ei  la  guarda  con  l' occhio  finissimo  del  pittore 
innamorato  dei  colori,  delle  sfumature,  dei  contrasti 
di  luce,  la  sente  con  l'animo  del  poeta.  Eispecchian- 
dosi  in  quell'animo  tutto  si  vivifica,  palpita,  la  na- 
tura assume  un'  anima  umana.  Anche  qui  basterà 
citare  qualche  esempio  fra  mille.  Lete  ed  Eunoè, 
uscendo  da  un'unica  sorgente,  divergono  non  bru- 
scamente, ma  a  poco  a  j)OCo:  al  Poeta  sembrano 
due  amici  dolenti  di  separarsi,  onde  con  un  voca- 
bolo tutto  umano  li  dice  pigri.  Cade  un  raggio  sulla 
superficie  e  si  riflette  in  su  :  egli  è  che  vuol  tornare 
in  su  come  pellegrino  alla  sua  patria.  A  un  raggio 
di  luce  ei  dà  un'anima,  direi,  mistica.  Abbiamo  scelti 
questi  due  saggi,  se  non  i  più  belli,  certo  tra  i  più 
caratteristici  come  estremi  viziosi  di  una  tendenza 
spiccatissima. 


Così  ancora  del  giudizio  che,  pur  spogliato  di  ec- 
cessi madornali,  si  mantien  vivo  anche  oggi  presso 
parecchi,  che  in  lui  sia  più  vigoria  che  delicatezza, 
credo  che  sia  da  mettere  in  un  fascio  coi  più  vieti 
errori  tradizionali.  Sì,  poiché  io  ho  la  profonda  con- 
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vinzione  cbe  in  lui  l'una  qualità  sia  tanto  mara- 
vigliosa  quanto  l'altra. 

Temi)eraraento  impetuoso  e  talora  furente,  avea 
qualche  cosa  del  selvaggio  e  del  primitivo.  Sen- 
nonché, tale  fu  la  completezza  prodigiosa  del  suo 
spirito,  egli  era  capace  di  dominare,  e  i)erfino  di 
studiare,  analizzare  sé  stesso  con  calma  straordi- 
naria. Nessuno  ebbe  più  di  lui  la  piena  consape- 
volezza di  se  medesimo,  nei  pregi,  nei  difetti,  in 
tutte  le  sue  facoltà.  L'uomo  impetuoso  non  conce- 
pisce nemmeno  la  possibilità  di  un  modo  di  i)ensare, 
di  sentire  diverso  dal  proprio,  non  ha  per  prototipo 
che  sé  stesso.  Il  Nostro  invece  col  contrasto  in  cui 
pone  spessissimo  sé  medesimo  col  suo  maestro,  che 
per  lui  era  appunto  quel  prototii>o,  mostra  di  co- 
noscere tutte  le  passioni  le  debolezze  o  caratteri- 
stiche della  sua  natura  di  uomo  o  di  individuo. 
Virgilio  e  Beatrice  rappresentano,  si  può  dire,  la 
coscienza  del  Poeta;  Virgilio  o  Beatrice  spesso  é 
Dante,  in  quanto  ha  coscienza  di  sé  stesso. 

E  quale  lui,  tale  fu  l'arte  sua.  Se  la  sua  ispira- 
zione tocca  il  colmo  nel  calore,  nell'impeto,  nella 
vivacità  ;  da  un  altro  canto  non  v'  è  poesia  più  ela- 
borata, organica,  meditata  della  sua,  poiché  non  v'è 
spirito  più  cosciente  del  suo  :  coscienza  i)oetica  che 
non  guarda  e  regola  soltanto  l'ispirazione  del  mo- 
mento, ma  intuisce  tutte  le  conseguenze  possibili  di 
essa,  e  la  riconnette  con  tutto  il  sistema  della  sua 
opera.  Nel  campo  della  poesia  non  v'  é  spirito  più 
calcolatore  del  suo,  calcolatore  delle  grandezze  in- 
commensurabili e  delle  infinitesime.  «  Tu  vi  leggi. 
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scrisse  il  Tommaseo  (nel  volto  di  lui)  un  animo  ar- 
dente, ma  signore  del  proprio  pensiero....  i).  l!^è  cer- 
tamente l'Italia  ha  poeta  che  tanto  volo  lasciasse 
alla  fantasia,  né  poeta  che  con  piìi  forti  freni  sa- 
pesse la  fantasia  moderare  »  ^).  Proprio  così  ! 

Una  manifestazione  di  questa  perfetta  coscienza 
di  sé  stesso  è  l'attitudine  che  il  Nostro  rivela  somma 
all'analisi  psicologica.  La  quale  non  si  palesa  sol- 
tanto in  ciò  ch'egli  immagina  personaggi,  situazioni, 
urti  e  svolgimenti  di  passioni  che  ci  appaion  veri 
quanto  una  realtà  osservata  da  noi  stessi:  il  che, 
fino  a  un  certo  punto,  si  potrebbe  anche  considerare 
come  V  effetto  di  un  prodigioso  intuito,  d' un  mira- 
coloso istinto.  No  :  egli  e  nella  Commedia  e  in  tutte 
le  sue  opere  ci  dà  prova  di  sapere  formulare  con 
precisione  massima  fenomeni  psichici  di  natura  de- 
licatissima e  complessa,  sicché  a  noi  par  di  vederlo 
perpetuamente  intento,  sospeso,  vigile  a  scrutare 
l'animo  suo,  l'animo  degli  uomini,  a  cogliere  tutti 
gli  attimi  fuggenti  della  vita  psichica. 


Quanto  alla  libera  espansione  dell'  animo  suo  nella 
realtà,  chiunque  abbia  profondamente  compreso 
l'opera  sua,  deve  riconoscere  con  grato  stupore  che 
egli,  quanto  fu  proclive  ad  assorbirsi  nelle  sue  me- 
ditazioni e  fantasie,  a  lasciarsi  rapire  sì  di  fuor  che 


1)  Commento,  voi.  1°,  VI. 

2)  Idem,  LI. 
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non  si  risvogliava  nemmeno  a  sentir  suonare  in-  ^i 
torno  mille  tube,  altrettanto  fu  proclive  ad  immer-  ! 
gersi  nella  realtà  circostante.  Obblio  l'uno  e  l'altro 
ed  ugualmente  intenso  ;  somma  attenzione  e  somma 
distrazione  a  un  tempo.  Sicuro:  una  delle  note  sue 
più  caratteristiche  è  proprio  lo  spirito  d'osserva- 
zione :  rivolto  alle  cose  più  grandi  e  alle  più  umili. 
È  per  questo  spirito  che  il  vecchio  repertorio  delle 
similitudini  dell'epopea,  divenuto  dopo  Omero  al- 
quanto convenzionale  ed  angusto  e  polveroso,  nel- 
l' opera  del  Nostro  si  dilata,  si  ravviva,  di  tutta  una 
corrente,  di  un  i)otente  soffio  d'impressioni  nuove 
e  fresche.  E  in  doppio  modo.  Prima,  ripigliando 
vecchie  similitudini,  e  facendo  rifluire  fresca  la 
vita  negli  arsi  calami.  Ecco:  ei  descrive  una  stella 
cadente  : 

Quale  per  li  seren  tranquilli  e  puri 
Discorre  ad  ora  ad  or  subito  foco. 

Fin  qui  è  Ovidio,  benché  più  efficace;  ma,  come  fu 
ben  notato,  il  verso  che  segue 

Movendo  gli  occhi  che  stavan  securi 

è  tutto  di  Dante. 

Così  i  paragoni  tradizionali  all'epica,  del  leone, 
del  toro,  della  tempesta,  ecc.,  sotto  la  sua  penna 
ringiovaniscono.  Ma  per  opera  di  lui  il  mondo  delle 
similitudini  si  popola  di  esseri  ignoti  ai  predeces- 
sori, voglio  dire  quei  fatti  quotidiani,  quasi  pro- 
saici, eh'  erano,  direi,  caduti  al  disotto  della  visuale 
dei  gravi  poeti  eroici.  Ed  ecco  gli  schizzi  arguti 
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del  cane  e  del  mendicante,  dell'  uomo  che  cammina 
con  nna  cosa  in  capo  senza  saperlo,  dello  sciogli- 
mento di  una  seduta  di  gioco,  delle  cariatidi,  del- 
l' adulto  che  lusinga  i  fanciulli  col  pomo,  e  via  via. 
Dopo  questo  lampo  di  giovinezza,  la  poesia  italiana 
pur  troppo  ritorna  all'antico,  e,  tolte  rarissime  ec- 
cezioni, i  poeti  si  danno  a  cincischiare  la  materia 
del  vecchio  repertorio. 

Quale  motivo  piìi  sfruttato  dell'agnizione?  Ma  il 
Nostro  la  sviscerò  e  scrutò  come  non  s'era  fatto 
prima  di  lui  :  si  ricordi  quella  di  Forese  Donati. 
E  e'  è  bisogno  di  rammentare  le  sottili  osservazioni 
che  fece  sul  sonno  e  sui  sogni? 

Insomma  l'opera  del  Nostro  ci  rivela  il  piti  sot- 
tile spirito  di  osservazione,  la  più  attenta,  vigile  e 
complessa  curiosità. 

Ed  è  bello  l'osservare  come  questo  carattere  di 
lui  non  e'  è  bisogno  di  ricavarlo  indirettamente  dai 
tesori  di  osservazioni  eh'  ei  profonde  nell'  opera  sua. 
No:  egli  ce  ne  dà  la  nozione  diretta,  la  visione,  la 
rappresentazione  drammatica.  Giacché  con  assidua 
sollecitudine  rappresentò  sé  stesso,  nel  viaggio 
stesso,  nel  contesto  drammatico  del  Poema,  qual 
personaggio  eminentemente  curioso.  Nel  viaggio  noi 
vediamo  la  sua  curiosità  in  azione,  in  azione  con- 
tinua. Non  v'  è  parola,  non  rumore,  non  suono,  non 
v'  è  cenno  qualsiasi  d' una  possibile  novità  da  curio- 
sare, eh'  ei  non  si  volga  con  la  immediatezza  viva- 
cissima d'un  fanciullo  di  prodigiosa  svegliatezza, 
condotto  a  visitare  un  paese  incantato.  È  curioso, 
si  conosce  tale  e  tale  si  rappresenta.  Le  descrizioni 
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della  sua  curiosità  sono  sempre  fatte  con  l' energia 
più  intensa: 

Dirizzò  gli  occhi  iiiì*i  luUi  sul  un  loco 
Mentre  che  tutto  in  lui  veder  m' attacco 

Uscito  dalla  terza  bolgia: 

Io  era  già  disposto  tutto  quanto 
A  riguardar  nello  scoperto  fondo 

Ma  negli  orecclii  mi  percosse  un  duolo 
Perch'io  avanti  intento  l'occhio  sbarro. 

(Onde  il  Maestro,  che  legge  su  quel  viso  eccitato  la 
curiosità,  gli  spiega  subito  l' origine  di  quel  duolo). 

Ed  io  ch'avea  di  riguardar  disio 
La  condizion  che  tal  fortezza  serra, 
Come  fui  dentro,  V  occhio  intorno  invio. 

(Ove  in  quelPeflScace  invio  si  riflette  il  desiderio 
vivo  dell'uomo  che  quasi  arriva  in  anticipazione 
con  l'occhio  colà  dove  non  potrà  arrivare  che  tardi 
colla  persona). 

Qualche  volta  tale  insistente  e  quasi  proterva 
curiosità  la  vediamo  rispecchiata  nello  stizzoso  in- 
fastidirsi di  chi  ne  è  l'oggetto: 

perchè  se'  tu  sì  ingordo 
Di  riguardar  più  me  che  gli  altri  tutti? 

gli  grida  l'Interminelli.  Ovvero  si  rispecchia  in  una 
canzonatura  vendicativa  che  ne  fa  il  dannato: 

Ma  tu  chi  se'  che  in  su  lo  scoglio  muse  f 


INTRODUZIONE  33 

Altrove  lo  vediamo  passare  dalla  meditazione  al- 
l'osservazione esteriore,  subito  che  si  presenti  qual- 
che cosa  di  nuovo: 

La  mente  mia  che  prima  era  ristretta 
Lo  intento  rallargò  sì  come  vaga, 

E  diedi  il  viso  mio  incontro  al  poggio. 

Si  noti  ancora  l'energica  espressione  che  adopera 
quando  Virgilio  interpretando  il  suo  desiderio,  chiede 
a  Stazio  la  cagione  del  tremuoto  : 

Sì  mi  die  dimandando  per  la  cruna 
Del  mio  disio  che  pur  con  la  speranza 
Si  fece  la  mia  sete  men  digiuna. 

Si  ricordi  la  curiosità  che  lo  prende  allo  scor- 
gere la  fiamma  biforcuta,  espressa  in  modo  febbrile, 
morboso,  potente: 

Maestro,  assai  ten  priego 
E  ripriego  che  il  priego  vaglia  mille, 
Che  non  mi  facci  dell'attender  niego 
Fin  che  la  fiamma  cornuta  qui  vegna: 
Vedi  che  del  disio  vèr  lei  mi  piego. 

E  poco  prima,  nella  smania  di  osservare  le  fiamme 
della  bolgia,  poco  era  mancato  che  non  cadesse  giù 
dal  ponte. 

Sulla  terza  cornice  in  sogno  ha  la  visione  degli  ira- 
condi puniti,  in  cui  s' assorbe  tutto;  ma  ad  un  tratto 
una  luce  lo  sveglia:  benché  ancora  semitrasognato 

Io  mi  volgea  per  vedere  ov'  io  fosse, 
Quand' una  voce  disse:  «Qui  si  monta», 
Che  da  ogni  altro  intento  mi  rimosse. 

3  —  Sannia,  Il  comico  e  la  mtira  nella  D.  C. 
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£  fece  la  mia  voglia  tanto  pronta 
Di  riguardar  chi  era  che  parlava, 
Che  mai  non  posa  se  non  si  raffronta. 

La  generalità  dell'aft'ermazione  riguarda  lui  stesso: 
quando  ha  una  curiosità,  non  ha  pace  se  non  quando 
l'iia  soddisfatta.  Giacché  egli  non  solo  si  rappresenta, 
ma  8i  dice  anche  curioso  : . 

Gli  occhi  miei  eh'  a  mirare  erano  intenti. 
Per  veder  novitadi  onde  son  vaghi, 
Volgendosi  vèr  lui  non  furon  lenti. 

Quel  «  non  furon  lenti  »  è  più  che  mai  una  litote, 
e  ha  del  malizioso.  Par  che  dica  :  «  Con  la  curiosità 
che  io  ho  sempre  addosso,  Immaginate  se  non  mi 
voltai  con  la  rapidità  di  un  lampo.  » 

Dagli  esempii  raccolti  s' è  già  potuto  vedere  che, 
conformemente  a  una  caratteristica  della  curiosità,  il 
futuro  lo  attira  sempre  più  del  presente,  sicché  una 
curiosità  nuova  lo  distrae  da  quella  attuale.  JJ  im- 
peto nel  rivolgersi  a  ciò  che  è  nuovo,  e  l' attardarsi 
poi  nella  contemplazione  di  esso,  l'abbiamo  nel- 
l' esordio  del  e.  XXVIII  del  Purgatorio.  Sono  giunti 
al  Paradiso  terrestre  ;  Virgilio  gli  annunzia  eh'  è  li- 
bero d'andare,  ed  egli  non  se  lo  lascia  dire  due  volte: 

Vago  già  di  cercar  dentro  e  d' intomo 
La  divina  foresta 

Senza  più  aspettar  lasciai  la  riva, 
Prendendo  la  campagna  lento  lento. 

Nella  contemplazione  del  nuovo  si  sprofonda  tanto 
che  spessissimo  il  Maestro  deve  intervenire  a  riscuo- 
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terlo.  Sta  a  guardare  i  bassorilievi  della  prima  cor- 
nice: ce  ne  son  tanti,  ma  il  primo  è  cosi  bello  che 
egli  non  sa  staccarsene,  onde 

«  Non  tener  pure  ad  un  loco  la  mente  » 
Disse  il  dolce  Maestro 


Osserva  i  rilievi  del  pavimento,  e  chi  sa  quanto 
tempo  resterebbe  in  contemplazione  se  Virgilio  non 
lo  richiamasse: 

Drizza  la  testa 
Non  è  più  tempo  da  gir  sì  sospeso. 

Colla  brama  di  conoscere  cozza,  ma  invano,  la 
paura,  pur  sì  potente  in  lui.  Per  tutto  l'Inferno 
quasi  egli  è  agitato  dal  terrore,  ma  nelV  animo  suo 
la  curiosità  trova  il  modo  di  entrare  e  di  occupare 
anzi  il  campo.  È  nella  bolgia  dei  barattieri,  che 
è  tutto  dire!  eppure,  con  quel  tremore  in  corpo 

Pure  alla  pegola  era  la  mia  intesa 
Per  veder  della  bolgia  ogni  contegno. 

E  un  contrasto  argutissimo  fra  la  paura,  quella 
del  fuoco  della  settima  cornice,  e  la  curiosità,  ana- 
lizzeremo a  suo  tempo. 

ì«rella  decima  bolgia,  quando  appaiono  le  due  om- 
bre furiose,  il  P.,  saputo  che  l' una  è  Gianni  Schic- 
chi, domanda  a  Griffolino,  chi  sia  l' altra;  e,  si  noti, 
vuol  che  questo  glielo  dica  prima  che  l'ombra  se 
ne  scappi  via,  evidentemente  perchè  egli  pensa  la 
possibilità  che  sia  un  personaggio  celebre  e  vuol 
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conoscerlo  di  viso,  e  perciò,  mentre  l'Aretino  s' av- 
viava a  narrare  la  prodezza  delio  Schicchi,  gli  tronca 
la  parola  in  bocca: 

Oh,  dissi  lui,  se  l'altro  non  ti  ficchi 
Li  denti  addosso,  non  ti  sia  fatica 
A  dir  chi  è  pria  che  di  qua  si  spicchi. 

Onde  colui,  disturbato  nella  sua  esposizione,  dopo 
averlo  informato  dell'  altra  ombra,  ritorna  sullo 
Schicchi  ; 

Queir  è  l'anima  antica 
Di  Mirra  scellerata 


Come  l'altro  che  va  in  là  sostenne  .  .  . 

Ma  il  P.  avea  raggiunto  il  suo  intento:  x>oter  con- 
templare 1  due  rabbiosi  sai)endo  chi  essi  fossero. 
Difatto  più  giìi: 

E  poi  che  i  due  rabbiosi  fur  passati, 
Sovra  cui  io  avea  rocchio  tenuto. 

La  brama  di  volgersi  a  spettacoli  nuovi  gli  tronca 
la  parola  in  bocca. 

Com'io  voleva  dicer  :  «  Tu  m' appaghe  » 
Vidimi  giunto  in  sull'altro  girone, 
Sì  che  tacer  mi  féx*  le  luci  vaghe. 


Le  ombre  della  settima  cornice  stupiscono  di  ve- 
der lui  vivo  in  quel  luogo,  e  ne  lo  interrogano  con 
ansietà  febbrile.  È  troppo  giusto  sodisfarli,  e  D.  sta 
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per  fare  il  suo  dovere,  ma  ecco  un  nuovo  spettacolo, 

e  addio  risposta! 

Ed  io  mi  fora 
Già  manifesto,  s'io  non  fossi  atteso 
Ad  altra  novità  che  apparve  allora. 

Una  tal  brama  è  in  lui  così  forte  ch'egli  vuol  sem- 
pre, come  un  fanciullo,  saper  le  cose  immediatamente, 
quando  aspettando  un  poco  potrebbe  vederle  da  sé  : 

Maestro,  quel  eh'  io  veggio 
Movere  a  noi,  non  mi  sembran  persone,  ■ 
E  non  so  che,  sì  nel  veder  vaneggio. 

Talvolta  anzi  Virgilio  glielo  fa  notare  in  forma  di 
amorevole  rimprovero  :  es.  quando  scambia  i  giganti 
per  torri: 

Però  che  tu  trascorri 
Per  le  tenebre  troppo  dalla  lungi 
Avvien  che  poi  nel  maginare  aborri. 

Così  è  pure  quando  il  Maestro  gli  fa  la  genesi 
dei  fiumi  infernali,  e  lui  pronto:  E  il  Lete  dov'è? 

Una  volta  anzi  Virgilio  reprime  così  duramente 
la  sua  smania,  quella  di  saper  chi  siano  le  anime 
affoUantisi  all'Acheronte,  ch'egli  tace  mortificato, 
e  ne  serba  ricordo,  e  rinfaccia  piìi  tardi  velata- 
mente al  Maestro  il  rimprovero  avuto: 

Buon  Duca  non  tegno  nascosto 
A  te  mio  cor,  se  non  per  dicer  poco, 
E  tu  m'hai  non  pur  mo'  a  ciò  disposto. 

Quasi  dicesse:  «  se  parlo  poco,  è  tutt' altro  che 
mancanza  di  curiosità  !  » 
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Ohe  anzi  questa  sna  impazienza  di  fronte  allo 
ignoto  è  il  mezzo  onde  il  P.  riesce  a  dar  rilievo 
a  un  altro  elemento  quanto  mai  importante  del 
viaggio:  la  progressione.  La  progressione  può  in  tal 
modo  venire  più  minuziosamente  distinta  nelle  sue 
fasi,  riflettendosi  come  fa  in  una  curiosità  così  vi- 
gile ed  impaziente,  in  un  occhio  cosi  attento,  a  cui 
niente  sfugge,  per  piccolo  che  sia.  Com'è  noto,  il 
Nostro  assai  spesso  non  presenta  d'un  oggetto  fin 
dal  principio  la  visione  definitiva  e  vera,  ma  lo 
mostra  nelle  varie  apparenze  che  assume  di  lon-  | 
tano  e  man  mano  che  si  avvicina:  esempio  tipico 
l'arrivo  dell'angelo  navicellaio.  In  questo  e  in  tutti 
i  casi  consimili,  noi  non  potremmo  vedere  gli  aspetti 
graduali  che  l'oggetto  assume,  se  non  ci  fosse  lì 
di  fronte  l'occhio  avido  di  quel  sublime  fanciullo. 
All'apparir  della  luce  sull'orizzonte  marino,  ei  si 
volge  a  Virgilio  per  interrogarlo,  ma  il  Maestro 
non  ha  capito  nemmeno  lui: 

Dal  qual  coni'  io  un  poco  ebbi  ritratto 
L'occhio  per  dimandar  lo  Duca  mio, 
Rividil  più  lucente  e  maggior  fatto. 

In  questo  breve  quadretto  e  quanto  mai  conciso, 
stretto  com'è  fra  le  morse  di  quella  rapidissima 
narrazione,  noi  vediamo  chiaramente  anche  quel 
eh' è  sottinteso,  cioè  che  il  Poeta,  volgendosi,  ha 
scorto  la  stessa  espressione  di  meraviglia  e  di  dub- 
bio sulla  faccia  del  Maestro,  onde  si  rimangia  la 
sua  domanda;  e  ritorna  allora  subito  a  guardare 
la  prodigiosa  luce  :  si  noti  «  vn  poco  ebbi  ritratto  » . 
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Così  anche  in  quei  due  versi  brevi  si  annida  la 
solita  curiosità  e  impazienza  del  discepolo,  e  una 
muta  e  involontaria  repressione  della  seconda  da 
parte  del  Maestro. 

Una  volta  ei  si  trova  a  fronte  di  un'altra  cu- 
riosità vivissima,  quella  di  Forese,  che  vorrebbe 
aver  spiegazione  del  prodigio  di  quel  viaggio  da 
vivo  che  fa  l'amico.  Ma  questi  non  gliela  dà  vinta: 
egli  è  smanioso  di  conoscere  la  cagione  della  spa- 
ventevole magrezza  dei  golosi  :  «  no,  dice,  sodisfa  tu 
prima  il  desiderio  mio,  e  poi  io  ti  darò  conto  di  me  : 

Però  mi  di'  per  Dio  che  sì  vi  sfoglia, 
Non  mi  far  dir  mentr'  io  mi  maraviglio, 
Che  mal  può  dir  clii  è  pien  d'altra  voglia. 

Forese  lo  accontenta.  Ma  l'amico  non  è  ancor  sa- 
zio: vuol  sapere  com'ei  si  trovi  di  già  nel  sesto 
girone,  pur  essendo  morto  da  pochi  anni.  E  il  buon 
Forese,  di  fronte  a  una  curiosità  che  nell'  ansia  di- 
venta quasi  imperiosa,  accondiscende  rassegnato, 
ma  in  ultimo,  con  un  quasi  timido  rimprovero,  ri- 
chiede all'amico  l' osservanza  della  promessa  : 

Deh,  frate,  or  fa  che  più  non  mi  ti  celi. 

Un  bel  chiaroscuro  alla  vivacità  di  D.  è  il  con- 
tegno di  Virgilio:  pacato,  lento  a  giudicare,  di- 
sposto ad  aspettare,  a  non  fermarsi  alle  prime 
impressioni,  ma  a  ponderare  e  a  riflettere.  C'è  un 
caso  in  cui  il  contrasto  dà  luogo  a  un  bel  bozzetto. 
Sono  giunti  ai  piedi  del  monte:  il  Maestro  si  con- 
centra tutto  in  sé  a  riflettere  sulla  via  da  scegliere. 
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Che  fa  il  discepolo  ?  Fanciullo  spensierato  e  curioso, 
vaga  qua  e  hi  con  lo  sguardo.  È  una  macchietta, 
direi  quasi,  di  scuola: 

E  mentre  eh'  ei  teneva  il  viso  basHO, 
Esaminando  del  camniin  la  mente, 
^d  io  mirava  suso  intomo  al  sasso. 

Così  accade  che  sia  lui  il  primo  a  scorgere  la 
novità  che  s'avvicina:  la  schiera  dei  contumaci. 
In  nessuna  situazione  come  in  questa  così  sobria- 
mente schizzata,  si  delineano  così  bene  i  caratteri 
dei  due  personaggi. 

È  una  passione  insomma  che  in  lui  la  vince  so- 
pra ogni  altra.  Per  essa  disprezza  ogni  pericolo, 
come  vedemmo  nell'ottava  bolgia,  quando  sta  per 
cadere.  Alle  volte  essa  è  tratteggiata  di  fronte,  altre 
volte  di  sbieco.  E  i)er  quanto  il  critico  guardi  col 
microscopio,  non  può  mai  esser  sicuro  d' averla  sco- 
vata dovunque  ella  s'appiatti.  Un  esempio:  quando 
Adriano,  dopo  aver  sodisfatto  tutt'  i  suoi  desiderii, 
lo  prega  di  lasciarlo  solo  a  piangere  e  a  purgarsi, 
egli  non  sa  trattenersi  dal  notare  che  sarebbe  ri- 
masto volentieri  ancora,  e  che  è  solo  un  alto  senso 
di  giustizia  e  di  pietà  che  lo  induce  a  partire: 

Contra  miglior  voler,  voler  mal  pugna; 
Onde  contra  il  piacer  mio,  per  piacerli. 
Trassi  dall'acqua  non  sazia  la  spugna. 

Per  questa  passione  egli  arriva  a  divenire  più 
o  meno  irriverente  verso  il  Maestro.  Così  quando 
questi  si  diffonde  a  parlare  sull'origine  di  Mantova, 
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egli  per  tutta  risposta  lo  prega  d' intlicargli  alcuni 
dei  peccatori  importanti,  non  senza  avergli  fatto 
prima  un  bel  complimento: 

Maestro,  li  tuoi  ragionamenti 
Mi  son  sì  certi  e  prendon  sì  mia  fede, 
Che  gli  altri  mi  sarian  carboni  spenti  j 
Ma  dimmi i) 

Nella  bolgia  dei  ladri,  appena  ode  da  un  di  co- 
storo pronunziare  un  nome  fiorentino,  con  tutta  di- 
sinvoltura fa  a  Virgilio  un  cenno  assai  spiccio  e 
compagnevole,  perchè  si  stia  zitto;  e  dire  che  il 
buon  duca  in  quel  momento  non  profferiva  verbo  ! 

Perch'io  a  ciò  che  il  duca  stesse  attento 
Mi  posi  il  dito  su  dal  mento  al  naso. 

Che  se  il  Maestro  talvolta  è  a  parlare,  e  per  be- 
neficio suo,  per  illuminarlo,  e  magari  a  sua  stessa 
richiesta,  per  poco  che  appaia  qualche  cosa  di  nuovo, 
ei  non  si  perita  di  non  ascoltarlo  più,  con  incon- 
sapevole irreverenza.  Come  un  adolescente  che  nel 
gabinetto  di  storia  naturale,  ascoltando  una  spiega- 
zione del  suo  dotto  professore,  gli  volta  allegramente 
le  spalle  se  gli  capita  sott'  occhio  un  animale  strano. 

Ed  altro  disse,  ma  non  l'ho  a  mente, 
Però  che  l' occhio  m'  avea  tutto  tratto 
Ver  l'alta  torre  alla  cima  rovente. 

Quanto  è  significativo  quell'occhio  come  soggetto: 
l'anima  del  visitatore  è  tutta  raccolta  nei  sensi, 


1)  Cfr.  D'Ovidio,  Esposizione  del  e.  XX,  Ivf.  44. 
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che  sono  le  vedette,  le  sentinelle  avanzate  del  suo 
spirito  curioso.  |fl 

La  vivacità  del  sentimento  determina  talvolta, 
come  abbiamo  visto,  situazioni  lievemente  umori- 
stiche. E  comicissima  diventa  essa  curiosità,  così 
abituale  in  lui,  quando  è  aguzzata  dalla  paura, 
come  vedremo  in  seguito. 

In  conclusione,  nel  viaggio  Dante  si  rappresentò 
come  un  fanciullo  in  quella  piena  espansione  dello 
spirito  verso  il  mondo  esteriore  che  è  caratteristica 
di  questa  età,  e  che  vuol  tutto  sapere,  di  tutto  darsi 
conto,  tutto  penetrare,  e  che  arriva  ad  essere  impa- 
ziente, inopx>ortuna  ed  anche  petulante.  Curiosità 
di  fanciullo,  con  l'anima  tutta  raccolta  negli  occhi, 
con  tutte  le  sue  vivezze,  le  sue  incontentabilità,  le 
sue  impertinenze  e  irriverenze  anche.  Ciò  soprat- 
tutto nei  primi  due  regni,  e  in  ispecial  modo  nel 
primo;  che  il  Purgatorio  ha  meno  sorprese,  meno 
novità  d'individui  e  di  scene,  e  nel  Paradiso  lo 
stupore  immenso  degli  spettacoli  sovrumani  para- 
lizza alquanto  quella  sua  facoltà.  Senza  dire  che  la 
rapidità  fulminea  del  transito  da  un  cielo  all'altro, 
da  uno  spettacolo  all'altro,  non  dà  agio  alla  curio- 
sità, che  è  soprattutto  nell'aspettazione,  come  non 
dà  agio  a  quella  progressione  di  cui  dicemmo.  Prima 
ancora  di  poter  sospettare  l'esistenza  di  un  nuovo 
luogo,  di  una  nuova  scena,  egli  vi  si  trova  già  in 
mezzo;  sicché  se  nell'Inferno  e  anche  nel  Purga- 
torio egli  ha  spesso  occasione  di  domandarsi  che 
cosa  sarà,  nel  Paradiso  egli  deve  quasi  sempre  do- 
mandarsi, tutto  stordito,  che  cosa  è  mai  sinto. 
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Ma  nel!'  Inferno  egli  è  in  continuo  moto,  un  vero 
moto  perpetuo  della  persona  e  di  tutti  i  sensi.  Ma 
lasciamo  i  paragoni  nostri,  ch'egli  al  solito  si  è 
defluito  insuperabilmente  da  se  in  un  luogo  che 
già  ricordammo.  Nel  cielo  del  sole  ei  si  trova  cir- 
condato da  una  doppia  schiera  di  beati  :  situa- 
zione incresciosa  per  uno  come  il  nostro  poeta,  che 
vorrebbe  averli  tutti  contemporaneamente  sotto  lo 
sguardo.  Ma  ei  vi  rimedia  con  la  fulmineità  del  vol- 
gersi. Vediamo:  si  ode  una  voce: 

Dal  cor  dell'una  delle  luci  nuove 
Si  mosse  voce,  che  l'ago  alla  stella 
Parer  mi  fece  in  volgermi  al  suo  dove. 

Proprio  così!  L'animo  di  Dante  era  come  l'ago 
della  bussola,  e  ogni  fenomeno  nuovo  e  interessante 
costituiva  la  sua  stella  polare. 

Ecco  dunque  un  Dant^  assai  diverso  dal  Dante 
tutto  assorto  e  astratto,  e  solamente  tale,  che  ta- 
luni immaginarono. 

Del  resto  non  è  gran  colpa  un  tale  errore.  Molte 
delle  facoltà  che  siamo  andati  delineando,  in  certo 
senso  si  escludono  davvero,  o  per  lo  meno  rarissi- 
mamente si  trovano  nello  stesso  soggetto.  È  il  pro- 
digio del  IS'ostro  di  averle  armonicamente  unite 
tutte  in  sé.  Comunque  noi  abbiamo  nel  Poema  i  vivi 
documenti  del  carattere  suo  :  della  sua  irrequietezza 
curiosa,  e  della  facoltà  che  vi  si  connette,  di  osser- 
vatore acuto,  pronto  e  insaziabile.  Il  suo  Ulisse, 
animato  da  un  ardore  di  tutto  conoscere,  che  niente 
vince,  né  brama  di  riposo,  né  amor  di  patria,  né  di 
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figlio,  né  di  sposa,  né  di  genitori,  è  una  rappresen- 
tazione soggettiva,  quasi  pagina  di  una  ideale  e 
virtuale  autobiografia,  non  meno  che  una  oggettiva 
divinazione  dell'eroe  greco  ^). 


Dicemmo  pure  che  a  riconoscer  in  Dante  la  ca- 
pacità del  comico  e  dell'  umorismo  alcuni  avrebbero 
trovato  un  altro  ostacolo  nella  natura  di  queste  ma- 
nifestazioni estetiche  e  nella  natura  del  Poeta.  Esse 
presuppongono,  come  notammo,  una  certa  indul- 
genza dell'autore  verso  l'umanità  e  le  sue  debo- 
lezze; e  nella  mente  dei  piìi  sta  fitta  la  figura  di 
un  Dante  inflessibilmente  austero,  arcigno  e  talora 
spietato,  che  par  la  negazione  spiccata  di  quelPin- 


1)  Arturo  Graf  nella  sua  bella  Lectura  del  e.  XXVIII  del 
Purg.,  pag.  7,  dice  a  proposito  dell'  esordio  :  «  Senza  più  aspettar, 
però  che  il  desiderio  lo  punge;  ma  lento  lento,  i)6rò  ch'ei  vuol 
vedere  ogni  cosa,  dentro  e  dintorno.  Curiosità,  certo  ;  ma  non 
soltanto  curiosità.  Dante  è  un  grande  curioso  ;  ma  non  è  mai 
semplicemente  un  curioso.  Non  la  curiosità  timida  o  zotica  o 
petulante  di  chi  si  senta  affatto  nuovo  in  un  luogo  ;  ma  l' ani- 
mosa e  decorosa  e  tranquilla  di  chi  immagini  in  parte,  e  seco 
stesso  ragioni  le  cose  eh'  ei  sta  per  vedere,  e  vedendole  poi, 
quasi  le  riconosca  e  faccia  sue.  »  E  nella  nota  5  pag.  39  :  «  Non 
so  se  alcuno  abbia  notato  e  raccolto  le  ragioni,  i  modi,  le  pa- 
role della  curiosità  in  Dante.  Altro  notabilissimo  aspetto  di 
quell'  anima  proteiforme.  »  Quando  lessi  queste  parole  avevo 
già  schizzato  il  mio  breve  cenno,  che  per  necessità  non  può 
essere  esauriente;  ma  sarei  orgoglioso  se  potesse,  almeno  in 
parte,  rispondere  al  desiderio  dell'  illastre  scrittore. 
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diligenza;  e  che  è  quanto  mai  arduo  sradicar  dalla 
coscienza  comune.  Eppure  quale  enorme  pregiudizio 
non  è  mai  ancor  questo  ! 

Xoi  non  staremo  a  ricordare  che  Dante  è  pur 
l'autore  del  Purgatorio,  cantica  che  da  sé  basta  a 
distrugger  quella  falsa  immagine  del  Poeta,  a  farla 
svanire  qual  fumo  in  aere,  e  a  presentarcene  un'altra 
faccia:  lieta,  benigna,  sorridente,  che  è  caratteristica 
di  lui  non  meno  che  il  cipiglio  sdegnoso  e  il  viso  ac- 
ceso da  forte  passione. 

Piuttosto  è  bello  osservare  come  la  sua  indul- 
gente pietà  per  gli  uomini  si  riveli  anche  in  quello 
dei  tre  regni  che  è  impiantato  su  un  principio  il 
pili  spietato  e  inesorabile:  l'Inferno.  Ma  codesto 
principio  ei  lo  accoglieva  dalla  sua  fede,  ne  poteva 
sottrarvisi.  Certo  non  neghiamo  che  forse,  se  non 
l'avesse  trovato  beli' e  pronto,  egli  avrebbe  voluto 
inventarlo  da  sé.  Ma  noi  vogliam  rilevare  come 
anche  nell'ambito  di  una  concezione  feroce  e  cru- 
dele, e  che  era  parsa  tale  un  tempo  pur  ad  alcuni 
padri  della  Chiesa,  ei  seppe  portare  un  così  largo 
soffio  di  i)ietà  umana  da  farne  una  delle  note  domi- 
nanti del  suo  Inferno. 

Gli  esempii  sarebbero  infiniti.  Mi  contenterò  di 
pochi.  Eicorderò  che  la  prima  impressione  ch'ei  ri- 
ceve dallo  spettacolo  di  una  categoria  di  dannati, 
è  quasi  sempre  di  comi)assione,  di  orrore  pietoso. 
Che  anzi  un'aura  di  stanchezza,  come  di  persona 
la  cui  sensibilità  sia  messa  a  troppo  dura  prova, 
aleggia  per  tutto  il  tetro  carcere.  Se  mai,  è  di  fronte 
all'individuo,  all'individuo  ignobile  e  spregevole, 
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che  la  sua  severità  di  giustiziere  scatta  sii.  E  anche 
questa  indignazione  non  è,  si  badi  bene,  un  mero 
corollario  sentimentale  d'un  teorema  dottrinale; 
bensì  ha  tutta  la  libertà,  talora  inconseguente,  del 
sentimento  ;  tanto  che  «  V  antipatia  che  la  colpa 
desta  non  è  sempre  in  corrispondenza  con  la  sua 
gravezza  e  col  posto  ove  n'è  pagato  il  fio;  la 
scala  del  disgusto  umano  non  coincide  con  quella 
della  severità  divina  »  ^).  Ma  di  fronte  ad  altri  in- 
dividui egli  profonde  tesori  di  pietà,  di  accora- 
mento, di  tenerezza,  che  mostrano  nella  loro  co- 
piosa esuberanza  di  provenire  da  una  ben  alta  e 
inesauribile  vena:  quella  della  sua  i)erfetta  uma- 
nità. La  commozione  di  lui  arriva  spesso  fin  al 
pianto.  Ohe  anzi  ognun  sa  come  il  contrasto  fra 
l'eternità  della  pena  e  la  pietà  di  quell'uomo  vivo 
che  viaggia  pel  doloroso  regno,  costituisce  una 
delle  molle  piìi  potenti  della  Musa  patetica  del 
Poeta,  una  sorgente  di  effetti  maravigliosi  e  sem- 
pre nuovi.  Insomma  anche  nell'Inferno  la  pietà 
non  è  morta,  ma  vive  di  vita  intensa,  e  anche 
quando  talvolta  muore  soffocata  dall'indignazione, 
è  sempre  pronta  a  rinascere  innanzi  a  un  nuovo 
dolore. 

E  potremmo  continuare  all'infinito.  Ma  forse  non 
v'era  bisogno  nemmen  di  questo  cenno  così  sobrio. 
Giacché  a  priori  ogni  uomo  dotato  di  uno  straor- 
dinario temperamento  estetico,  non  può  mai  essere, 
a  parità  di  condizioni,  inflessibile  quanto  un  uomo 


1)  D'Ovidio,  Studii,  ecc.,  p.  92. 
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che  uè  sia  privo  o  scarsamente  fornito.  La  viva  sen- 
sibilità estetica  smussa  molte  punte,  addolcisce  an- 
che i  temperamenti  morali  più  rigidi.  Di  questo 
fenomeno  due  stupende  rappresentazioni  ne  ab- 
biamo, per  tacer  di  altre,  nel  «  Sant'Ambrogio  »  del 
Giusti  e  nel  «  Canto  dell'  amore  »  del  Carducci  ;  le 
quali  poesie  mi  è  parso  sempre  che  avessero  ap- 
punto questa  profonda  analogia,  anzi,  direi,  frater- 
nità :  che  in  entrambe  nell'  animo  del  Poeta  si  com- 
pie una,  sia  pur  momentanea,  conciliazione  con  una 
persona  abitualmente  odiata,  auspice  nell' un  caso 
la  musica,  nell'altro  la  bellezza  della  natura.  Nel- 
l'artista vero  il  sentimento,  la  sensazione  la  vince 
spesso  su  tutto  un  sistema  di  principii  astratti;  il 
che,  è  ovvio  dedurlo,  spiega  la  volubilità  morale 
di  alcuni  grandi  artisti  come  il  Monti  ed  altri, 
spiega  l'entusiasmo  con  cui  questi  eterni  fanciulli 
si  volgono  a  idee  e  persone  di  carattere  il  piti  sva- 
riato, spiega  insomma  quella  versatilità  di  affetti, 
a  cui  guardano  con  dispetto  rancoroso  o  con  so- 
spetto maligno  gli  uomini  politici  stretti  alla  loro 
parte.  Si  aggiunga  che  l' amore,  la  curiosità  per  tutto 
ciò  che  è  tipico,  caratteristico,  suol  creare  una  sim- 
patia Sili  generis  fra  l'autore  e  il  tipo  ch'egli  os- 
serva e  riproduce.  Una  natura  d'artista  dunque 
non  è  mai  tenace  e  chiusa,  bensì  eminentemente 
espansiva,  duttile,  pronta  a  guardare  con  una  rela- 
tiva indulgenza  anche  ciò  che  è  spregevole  purché 
abbia  la  virtù  di  offrire  qualche  colore  al  suo  qua- 
dro, qualche  nuovo  elemento  alla  sua  arte.  E  nel 
icaso  particolare,  quanto  non  ci  dice,  per  tacer  d'ai- 
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tro,  quella  libertà  sentimentale  del  Nostro  nel  giu- 
dicare i  dannati! 


Quanto  all'ottimismo  mistico,  cui  accennammo 
nell' esordire,  esso  non  esclude  il  pessimismo  per  le 
cose  di  questa  terra  ;  anzi,  per  lo  più,  è  la  profon- 
dità di  quest'ultimo  che  suol  rendere  nei  credenti 
più  vivo  il  primo.  Prova  ne  sia  che  la  speranza  in 
un  riformatore  messo  dal  cielo  suole  nel  nostro 
autore  seguire  periodicamente  la  constatazione  del- 
l'intollerabilità  dello  stato  attuale.  Che  egli  guar- 
dasse il  mondo  contemporaneo  e  l'umanità  in  ge- 
nere attraverso  una  lente  oscura,  è  una  tale  verità 
che  saremmo  ingenui  se  ci  aft'aticassimo  a  dimo- 
strarla. Non  c'è  nazione  del  mondo,  non  regione, 
città  0  paese  d'Italia  che  sfuggisse  ai  suoi  rimbrotti. 
Se  l'eterno  Padre  avesse  dovuto  dar  esecuzione  a 
tutte  le  condanne  richieste  da  questo  tremendo  giu- 
dice che  per  conto  di  Lui  istruiva  il  processo  al 
mondo,  per  lo  meno  tre  città  d'Italia  avrebbero 
dovuto  sparire  dal  consorzio  umano:  Genova,  Pisa 
e  Lucca!  Non  c'è  classe  sociale,  non  c'è  casta,  non 
ordine  religioso,  non  gradino  della  gerarchia  eccle- 
siastica, non  partito  a  cui  egli  non  rivolga  un  rim- 
provero, una  maledizione,  un'imprecazione.  Una 
fiera  incontentabilità  anima  tutti  i  suoi  giudizii. 
Insomma  si  verifica  in  lui  quel  che  altri  ebbero  a 
notare  del  Manzoni  :  nell'  opera  del  quale,  pur  con 
tiinta  fede,  con  tanta  evangelica  rassegnazione,  con 
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tanta  benigna  disposizione  a  compatire  gli  uomini 
e  a  rilevarne  i  lati  buoni,  aleggia  un'aura  di  pes- 
simismo, che  discopre  con  tristezza  le  miserie  che 
dalla  natura  umana  appaiono  inseparabili. 


Noi  per  verità  non  sappiamo  in  che  cosa  preci- 
samente consista  il  comico,  né  sapremmo  darne  una 
definizione  assoluta  ed  esauriente.  E  diremmo  vo- 
lentieri con  Cicerone  :  «  Atque  illud  primum,  quid 
sit  ipse  risus,  quo  pacto  concitetur,  ubi  sit,  quomodo 
existat  atque  ita  repente  erumpat,  ut  eum  cupientes 
tenere,  nequeamus,  et  quomodo  simul  latera,  os,  ve- 
nas,  vultum,  oculos  occupet,  viderit  Democritus  ;... 
nescire  me  tamen  id  non  puderet,  quod  ne  ipsi  qui- 
dem  illi  scirent  qui  pollicerentur.  »  Ma,  come  il  geo- 
metra fa  degli  enti  che  non  sa  definire,  così  noi 
possiamo  ben  determinare  certi  caratteri  essenziali 
di  esso  e  certe  facoltà  necessarie  al  poeta  comico. 

Quelle  che  abbiamo  enumerate,  se  non  tutte,  sono 
almeno  le  più  importanti.  E  tanto  esse  sono  stret- 
tamente connesse  col  comico,  che  noi  abbiam  dovuto 
esercitare  su  noi  stessi  un  vigile  dominio,  perchè  non 
sdrucciolassimo  senza  volere  nel  rilevare  quest'ele- 
mento. Ma  tant'  è,  la  connessione  è  così  profonda  che 
il  freno  è  riuscito  in  gran  parte  vano  :  in  questo  Dante, 
quale  l'abbiamo  descritto,  noi  già  vediamo  lampeggia- 
re, e  sorridere  la  figura  di  Dante  satirico  e  umorista! 

Ad  esse  è  da  aggiungere  :  il  senso  del  tenero. 
Qualunque  sia  il  carattere  specifico  di  ciascuna  di 

4  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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queste  due  manifestazioni,  certo  è  che  fra  alcune 
forme  del  comico  e  il  tenero  è  molta  affinità:  es.  i 
bambini  e  alcuni  animali  che  ci  fanno  sorridere  con 
un  misto  di  tenerezza  e  d'ilarità.  Giacché  appunto 
l'affinità  è  tale  che  spesso  noi  non  sapremmo  net- 
tamente distinguere  i  confini  tra  l'uno  e  l'altro 
sentimento.  Orbene  il  Xostro  ebbe  vivissimo  il 
senso  del  tenero.  Già,  l'affetto  stesso  in  lui,  specie 
I)er  certi  uomini,  prende  le  forme  d' una  profonda  te- 
nerezza: per  non  dire  di  Brunetto  e  d'altri,  basterà 
citare  Virgilio.  I  rapporti  del  P.  con  lui  sono  per 
tutto  il  viaggio  improntati  ad  una  tenerezza  che  non 
potrebb' esser  più  sottile  e  delicata.  Ma  questa  è  una 
gradazione  di  tenero  un  po'  diversa  e  più  remota  da 
quella  eh' è  affine  al  comico.  Orbene,  basterà  scor- 
rere una  raccolta  di  similitudini  dantesche  per  ac- 
corgersi come  moltissime  di  esse  sian  tratte  dai 
rapporti  tra  la  madre  e  il  figlio  (si  noti  :  non  il 
padre,  ma  la  madre),  e  alludono  a  quella  protezione 
affettuosa  e  indulgente  che  esercita  la  prima  sul 
secondo,  e  a  quell'istinto  fiducioso  da  cui  questi  è 
attratto  verso  la  madre.  E  moltissimi  altri  paragoni 
son  tolti  dagli  animali,  che  il  P.  ritrae  con  minu- 
ziosità tenera  :  poiché  in  un  tal  caso  il  fatto  stesso 
dello  spirito  d'osservazione  esercitato  su  creature 
cosi  umili  è  segno  d'una  particolare  disposizione 
benigna.  Basterà  citare  la  similitudine  delle  peco- 
relle. E,  che  è  importantissimo,  il  P.  dimostra  una 
vera  predilezione  per  gli  uccelli.  E  quasi  sempre 
in  questi  paragoni  noi  cogliamo  appunto  una  sfu- 
matura di  tenero  e  di  umoristico.  Si  ricordi  il  canto 
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degli  uccelli  nella  selva,  già  citato.  Aggiungeremo 
il  paragone  dei  colombi  che  stanno  a  beccare  la 
biada  e  quel  delle  formiche: 

Così  per  entro  loro  schiera  bruna 
S' ammusa  1'  una  con  l' altra  formica, 
Forse  a  espiar  lor  via  e  lor  fortuna. 

e  anche  : 

E  quale  il  cicoguin  che  leva  l'ala 
Per  voglia  di  volare,  e  non  s'attenta 
D'  abbondonar  lo  nido  e  giù  la  cala. 

E  via  via. 

Lo  stesso  sentimento  dimostra  per  le  scene  della 
natura  gaie  ed  amene: 

E  come  clivo  in  acqua  di  suo  imo 
Si  specchia,  quasi  per  vedersi  adorno 
Quanto  è  nell'erbe  e  nei  fioretti  opimo. 

Anche  qui  balena  lo  stesso  incogniio  indistinto 
di  tenero  e  di  umoristico. 


Adunque  la  coscienza  lucidissima  di  sé  stesso, 
l' attitudine  all'analisi  psicologica,  la  febbrile  curio- 
sità del  mondo  esterno,  naturale  ed  umano,  lo  spi- 
rito d'osservazione,  il  senso  più  squisito  dell'arte, 
la  divina  serenità,  la  multiforme  impressionabilità 
dell'artista,  il  senso  del  tenero,  la  pietà  umana,  il 
pessimismo  furono  note  spiccatissime,  eminenti  del 
suo  genio. 
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Un  tal  temperamento  psichico-intellettuale  era 
già  virtualmente  quel  che  divenne  poi:  era  come 
terra  pregna  di  germi  forti,  di  vite  anelanti  a  mille 
a  mille,  che  per  fruttificare  non  aspettavano  che 
il  sole  fecondatore.  Orbene  uno  spirito  simile,  im- 
maginate che  si  tuffi  nella  realtà  della  vita,  e  in 
una  realtà  piena  viva  agitata,  quale  fu  quella  della 
vita  sua:  che  prodigi  si  vedranno! 

Dopo  il  soliloquio  dell'adolescenza,  egli  entra  in 
colloquio  col  mondo  intero;  e  che  colloquio:  fu  un 
vero  dramma.  Quanti  e  che  svariati  sentimenti  non 
ebbe  a  provare,  con  quanti  uomini,  con  quante  jk)- 
polazioni  non  venne  a  contatto,  quanti  caratteri  non 
ebbe  modo  di  scrutare,  a  quanti  avvenimenti  non  as- 
sistè, quanti  urti  di  passioni  e  di  odii,  quanti  paesi, 
luoghi,  ambienti  non  conobbe;  quanto  non  ebbe  a 
leggere  e  nell'  animo  suo  e  nell'  altrui,  quanta  e  che 
multiforme  malvagità  non  ebbe  a  scorgere  sotto  le 
maschere  lusingatrici  negli  uomini,  quante  fisonomie 
non  vide,  quanti  atteggiamenti  e  gesti  non  colse; 
quanti  ceti  sociali  non  ebbe  a  frequentare:  prin- 
cipi, nobili,  borghesi,  mercanti,  guerrieri,  artieri, 
plebei;  quante  lotte  non  dovè  sostenere  con  gli 
altri  e  con  le  proprie  passioni  ruggenti;  quante 
memorie,  rimpianti,  speranze,  illusioni,  delusioni, 
disprezzi  non  dovè  provare  :  che  immensità  insomma 
d' impressioni,  di  sentimenti,  di  fantasmi  non  dovè 
tesoreggiare  in  quella  vita  !  che  sviluppo,  che  fer- 
mentazione di  tutte  le  facoltà  del  suo  spirito  !  Svi- 
luppo a  cui  i  dolori  e  le  angosce  diedero  un'acre 
intensità,  portando  il  suo  spirito  a  una  rapida  e 
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piena  maturazione.  Dall'urto  del  suo  temperamento 
con  la  realtà  egli  uscì,  adulto,  rinnovellato  di  no- 
vella vita,  e  come  Ulisse,  esperto  del  mondo  e  degli 
vizii  umani  e  del  valore.  Alla  natura  e  al  Massimo 
Fattore  noi  dobbiamo  quello  che  Dante  fa  virtual- 
mente; alla  vita  pubblica  e  all'esilio,  è  ovvio  il 
dirlo,  quello  che  egli  effettivamente  fu.  Onde  la  sar- 
castica meraviglia  di  un  poeta  geniale  che  l'Italia 
non  abbia  innalzato  una  statua  a  messer  Caute  dei 
Gabrielli  primo  e  solo  ispirator  di  Dante. 

Una  molla  potente  della  sua  ispirazione  fu  il  contra- 
sto fra  il  suo  mondo  intimo  e  il  mondo  reale.  Di  fronte 
alla  corruzione  umana  l'animo  suo  scattò  con  energia 
pari  a  quella  della  sua  idealità  :  disgustato  del  mondo 
reale,  il  Poeta  se  ne  fabbrica  uno  colla  immaginazione. 
E  qui  entra  in  gioco  un  altro  fattore.  Vale  a  dire, 
l'uomo  che  non  ha  potuto  reagire  come  voleva  agli 
iniqui,  per  una  legge  elementare  di  psicologia,  rea- 
girà con  un  impeto  maggiore  di  quello  che  non 
avrebbe  forse  avuto  nella  realtà,  e  si  abbandonerà 
a  uno  sfogo  fantastico  di  odio  e  di  vituperazione. 
Se  facit  indignano  versus,  tanto  più  una  indignazione 
non  potuta  esprimere  nella  realtà;  e  se  l'indigna- 
zione dà  il  verso  anche  al  tapino  d' intelletto  o  per 
lo  meno  all'  inetto  alla  satira,  che  cos^  non  dovremo 
aspettarci  da  un  fortissimo  intelletto,  e  che  è  più, 
da  natura  mirabilmente  predisposto  alla  satira!  ^). 


1)  Per  ciò  che  riguarda  quest'  ultimo  fattore,  basterà  ri- 
cordare la  sintesi,  al  solito  felicissima,  del  De  Sanotis  {Saggi 
Critici,  pp.  397-400). 
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Ma  della  Bua  vita  •  di  giovane  e  di  adalto  un 
periodo  bisogna  ricordare  che  ha  una  particolare 
importanza  pel  nostro  soggetto:  voglio  dire  quello 
del  suo  pervertimento.  Sicuro;  questo  periodo  di 
cui  abbiamo  la  figurazione  simbolica  nello  smarri- 
mento per  la  selva,  l'eco  lirica  nei  rimorsi  sparsi 
per  il  Poema,  la  requisitoria  nell'intemerata  di  Bea- 
trice, la  confessione  nella  sua  risposta  a  costei, 
l'espiazione  in  tutto  il  viaggio  e  in  particolare  nelle 
pene  sofferte  nel  Purgatorio  (specialmeule  nella  tra- 
versata del  fuoco),  la  catarsi  nell'immersione  nel 
Lete,  il  documento  storico-poetico  nelle  canzoni  pie- 
trose, nella  tenzone  con  Forese,  nel  sonetto  celebre 
del  suo  Guido  (e  chi  sa?  anche  nel  Fiore),  questo 
periodo,  dico,  dovette  essere  una  scossa  intente  che 
destò  il  mistico  adolescente  dai  sogni  casti  e  so- 
litari!. All'idealità  erotico-mistica,  fantasticata  più 
che  vissuta,  succedono  l'amore  sensuale,  i  piaceri, 
la  mondanità  insomma  intensamente  vissuta;  al- 
l' adolescenza  romantica,  direi  quasi  ^),  segue  una 
giovinezza  veristica.  Ora  l'essersi  la  sua  immagi- 
nazione lirica  e  trascendentale  calata  in  una  realità 
rozza  e  corpulenta,  dovè  dare  molto  rilievo  alia  pro- 
spettiva un  po'  piana  e  liscia  del  Poeta  della  Vita 
Nuova,  dovè  darle  molta  concretezza,  solidità,  de- 
terminatezza, molta  esperienza  al  suo  spirito,  molte 
figure  al  suo  pennello,  molti  gesti  al  suo  scalpello; 


I 


1)  Già  il  Carducci  si  valse  di  questo  epiteto  per  definire 
il  primo  periodo  poetico  dell'Alighieri.  Cfr.  DUeorai  letterarii 
e  storici,  pp.  211-16. 
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contribuì  certo  fortemente,  a  trasformare  la  sua 
immaginativa  vaporosa  in  fantasia  reale,  viva  e 
drammatica.  Che  se  tutta  la  vita  di  lui,  dacché  uscì 
dalle  pareti  domestiche,  valse  moltissimo  a  formare 
la  sua  tempra  poetica  con  quei  caratteri  che  ebbe  di 
poi,  questa  particolare  epoca  che  lo  mescolò  a  compa- 
gnoni scapestrati,  lo  fé' abbassare  fino  alla  taverna 
e  ai  ghiottoni,  e  lo  mise  a  più  frequente  e  profondo 
contatto,  come  suole  accadere,  con  la  plebe  e  con 
la  vita  plebea,  ebbe  a  giovargli  molto,  sviluppando 
in  lui  col  suo  calore  piiì  intenso  i  germi  innati 
della  fantasia  comica.  L'adolescenza  fu  l'aristocrazia 
della  mente  e  dell'animo  di  Dante;  il  periodo  suac- 
cennato fu  la  sua  democrazia.  Parecchi  sospettano 
che  il  primitivo  disegno  del  Poema  si  limitasse  a 
un  Paradiso  avente  per  fine  supremo  la  glorifica- 
zione dell'amata.  Noi  non  possiamo  asserir  nulla: 
ma  certo  l'Inferno  quale  noi  l'abbiamo  non  potè 
concepirlo  che  dopo  quella  vita,  dopo  quel  perver- 
timento ^). 


Del  resto  Dante  era  un  toscano,  un  fiorentino  :  che 
è  tutto  dire.  Come  nello  spirito  poetico  egli  non 
fu  che  un  vero  e  degno  campione  della  stirpe  to- 
scana, il  più   degno   di   tutti,  come  nel   finissimo 


1)  Anche  il  Carducci  nello  studio  suUe  rime  di  D.  parlando 
delle  canzoni  pietrose,  descrisse  con  l' usata  efficacia  V  impor- 
tanza di  quel  periodo,  benché  sotto  altro  riguardo. 
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senso  artistico  fa  vero  e  degno  campione  della  8tiri)e 
di  Michelangelo,  come  nella  fusione  di  tante  atti- 
tudini svariate  e  nella  univcrsalitA  dell'ingegno  fu 
degno  campione  della  stirpe  di  Leonardo,  così  ancora 
nella  facoltà  comica  e  satirica  ei  fa  degno  rappresen- 
tante della  sua  stirpe,  il  piti  degno  e  il  più  alto:  il 
genio  comico  e  satirico  fu  in  lui  impronta,  eredità 
etnica. 

E  non  basta.  A  lui  la  Toscana,  Firenze  giovò 
non  solo  come  elemento  sostanziale,  bensì  anche 
come  elemento  accidentale:  a  lui  non  giovò  solo 
l'esser  nato  fiorentino,  ma  anche  l'aver  vissuto  in 
Firenze  gli  anni  in  cui  un  temi)eramento  si  forma. 
In  Firenze  la  quale  costituita  in  libero  reggimento 
di  Comune,  colla  vita  movimentata,  colla  parteci- 
pazione del  popolo  al  governo,  colla  libera  critica 
esercitata  dal  popolo  e  dalla  plebe  su  gli  uomini 
che  la  governavano  e  sugli  avvenimenti  che  la  ri- 
guardavano, preludeva  alle  forme  politiche  mo- 
derne. La  satira,  quella  viva  e  determinata,  non 
generica  e  declamatoria,  presuppone  sempre  tali 
condizioni  di  vita:  la  storia  letteraria  ce  lo  prova 
ampiamente. 

«  Di  allegre  canzoni  sonava  l'antica  Firenze, 
scrive  il  D'Ancona,  ma  qui  debbesi  notare  come 
non  fossero  soltanto  canti  d'amore  e  di  lieta  vita; 
bensì  anche,  secondo  conveniva  a  città  che  regge- 
vasi  a  Comune,  non  pochi  prendessero  argomento 
dalle  pubbliche  faccende.  Fu  detto  in  altri  tempi 
che  la  Francia  era  una  monarchia  assoluta,  tem- 
perata da  canzoni  ;  potrebbesi  dire,  anche  con  egual 
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ragione,  che  Firenze  fu  un  Comune  nel  quale  la 
poesia  era  uno  dei  pubblici  poteri,  l^on  avvi  invero 
fatto  importante  alla  vita  esterna  od  interna  di 
Firenze,  a  proposito  del  quale  non  s'udisse  la  voce 
della  poesia  popolare,  per  incitamento  o  per  ram- 
pogna, per  lode  o  per  biasimo....  Questa  forma  di 
poesia  a  buon  diritto  potrebbe  dirsi  un  congegno 
non  abbastanza  conosciuto  finora  di  quel  compli- 
cato ordinamento  politico,  che  fu  durante  il  secolo 
decimoquarto  in  Firenze,  il  governo  a  popolo,  te- 
nendo in  qualche  modo  il  luogo  degli  odierni  gior- 
nali politici  »  1).  In  questo  ambiente  crebbe  e  si 
svolse  la  giovinezza  del  Nostro,  questo  fu  il  terreno 
che  produsse  quella  pianta. 

Dell'importanza  capitale  di  simili  condizioni  so- 
ciali ci  dà  una  controprova  la  Firenze  dei  Medici 
e  l'Italia  intera  nel  periodo  delle  Signorie:  in  cui 
non  troviamo  che  o  una  poesia  burlesca,  sollazze- 
vole, gaudente,  superficiale;  o  una  satira  fredda, 
vacua,  generica,  senza  tempo  tinta,  accademica.  Ben 
diversa  sorte  avrebbe  avuto  il  genio  del  Nostro  an- 
che nella  satira  s' ei  fosse  nato  e  vissuto  nelP  Italia 
meridionale,  in  quella   monarchia  ancora  feudale. 

Ma,  nato  e  vissuto  invece  nella  piti  democratica 
e  libera  città  italiana,  egli  si  riconnette  colle  ten- 
denze e  colla  vita  del  suo  popolo  nella  satira  non 
meno  che  nella  lirica.  Quelle  condizioni  di  vita  det- 
tero largo  spettacolo,  pascolo,  stimolo,  preparazione 
al  suo  temperamento  satirico. 


1)  La  poesia  popolare  in  Italia,  2*  edizione,  pp.  38-9,  47,  49. 
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Adunque  nella  formazione  della  sua  fantasìa  co- 
mica noi  dobbiamo  distinguere  due  categorie  di 
fattori:  intrinseci  ed  estrinseci,  o,  se  piace  meglio, 
sostanziali  (etnici  e  individuali),  ed  accidentali. 

Nato  con  una  fortissima  tempra  di  poeta  comico 
e  satirico,  ebbe  favorevoli  le  circostanze  della  vita 
(esteticamente  beninteso  !  )  che  la  svolsero  e  la  raf- 
forzarono. Ma  nell'embrione,  badiamo,  era  già  tutto 
l' uomo.  Questo  ci  lusinghiamo  di  avere  alla  meglio 
mostrato  con  la  presente  introduzione.  Ma  l' analisi 
del  Poema  sotto  questo  rapporto  ci  darà  anche  più 
di  quello  che  dovremmo  aspettarci.  Anche  dopo  una 
così  grande  aspettazione  avremo  molte  e  grandi  sor- 
prese, avremo  a  meravigliare,  a  stupire,  a  rimaner 
sbalorditi. 
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Se  leggiamo  una  qualunque  delle  visioni  medie- 
vali e  poi  gettiamo  solo  uno  sguardo  ai  primi  canti 
della  Commedia,  una  differenza  capitale  balza  subito 
ai  nostri  occhi.  L'Inferno  di  quelle  visioni  è  tutto 
d'un  colorito:  appena  appena  v'è  una  gradazione 
materiale,  quella  delle  pene.  Ma  differenza  nel  modo 
di  sopportarle  da  parte  delle  varie  categorie  di  dan- 
nati non  v'  è,  poiché  questi  poeticamente  non  hanno 
anima  :  sono  meri  corpi,  mera  materia  immersa  nel 
fuoco,  nella  pece  o  stretta  fra  gli  artigli  di  mostri. 
È  una  folla  inanimata  e  anonima.  Di  qui  nasce  che  i 
sentimenti  del  visitatore  rimangano  nella  generalità 
dell'orrore  e  della  paura.  Inoltre  la  sua  figura,  e  per 
questa  e  per  altre  cagioni,  è  monotona,  inanimata, 
impersonale,  anonima,  si  può  dire,  anche  quando  il 
nome  ci  sia. 

Considerate  invece  la  Commedia.  Il  carattere  di 
essa  è  V individualità.  Un  primo  grado  d'individualità 
è  nell'atteggiamento  speciale  che  ciascuna  schiera  di 
dannati  assume  rispetto  alle  altre  schiere,  un  secondo, 
e  assai  piìi  importante,  è  nell'atteggiamento  speciale 
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che  ciascun'orabra  assume  in  mezzo  ai  suoi  compagni 
di  pena.  Le  schiere  si  staccano  dalla  moltitudine  dei 
dannati,  ciascun  dannato  si  stacca  dalla  schiera.  Di 
più,  le  ombre  non  rimangono  indifferenti  al  passag- 
gio dell'  uomo  vivo  ;  tutt'  altro  !  Quel  passaggio  le 
scuote  bruscamente  dal  loro  torpore  di  eternamente 
tormentati:  per  opera  di  esso  la  luce  del  mondo  ba- 
lena un  momento  in  quelle  tenebre,  un'aura  di  vita 
agita  per  un  istante  la  caligine  del  loco  maledetto. 
Ma  quell'  uomo  che  passa  non  è  solo  un  vivo,  ma  è  un 
individuo:  è  l'Italiano,  il  Toscano,  il  Fiorentino,  il 
partigiano,  è  il  consorte  di  una  stirpe,  che  dir  di  più  T 
è  Dante  Alighieri,  il  più  vivo  fra  i  vivi  che  abbiano 
mai  abitato  la  terra.  Ognuno  immagina  che  meravi- 
gliosa, agitata,  tumultuosa  vita  di  passioni  rinascerà 
in  quella  morte  eterna.  Di  fronte  a  quel  vivo  l'in- 
dividualità delle  anime  si  accentua,  s'intensifica,  e 
sMntensifica  anche  l'individualità  del  visitatore. 

Or  quale  sarà  il  sentimento  delle  anime  verso  co- 
stui? —  Odio,  amore,  benevolenza,  ammirazione,  invi- 
dia secondo  i  casi.  Quale  il  sentimento  di  lui  verso  le 
anime? — In  generale  i  varii  atteggiamenti  dell'animo 
di  fronte  al  peccato  si  possono  ridurre  a  questi  tre. 
O  si  analizza  il  peccato  nella  sua  radice  e  nel  suo 
significato  etico-religioso;  e  se  l'analisi  è  fatta  da 
un  moralista  cattolico,  si  ha  una  condanna  austera 
e  grave,  benché  poco  vivace.  O  si  intende  l' orecchio 
al  tuono  di  pianti  e  di  guai  che  sale  da  un  cerchio 
o  da  tutta  la  valle  d'abisso;  e  l'impressione  è  di 
paurosa  pietà.  O  si  volge  l' occhio  a  un  determinato 
peccatore,  e  costui  muoverà  a  sdegno  o  a  pietà  per 
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le  sue  qualità  personali,  che  spesso  nulla  hanno  che 
vedere  colla  colpa.  Nel  primo  caso  abbiamo  un  giu- 
dizio razionale,  nel  secondo  un'  impressione  generale 
e  appassionata,  nel  terzo  un'  impressione  individuale 
e  passionata.  La  prima  disposizione  d'animo  fu  quella 
con  cui  Dante  immaginò  l' architettura  del  doloroso 
regno,  la  seconda  influì  sul  modo  onde  ci  presentò 
le  schiere  infernali,  l'ultima  determinò  il  contegno 
verso  le  anime  singolarmente  considerate. 

Ancora.  Ognun  sa  che  un'  altra  innovazione  del 
nostro  Poeta  fu  la  cura  costante  che  pose  nell' im- 
maginar pene  che  fossero  in  stretto  rapporto  col 
peccato.  Non  ne  mancano  certo  esempii  nei  migliori 
fra  i  suoi  predecessori.  Ma  ciò  che  in  questi  era 
eccezione  isolata,  in  lui  divenne  metodo  costante. 
Ora  un  tal  rapporto,  sia  esso  l'antitesi  o  sia  l'ana- 
logia, dà  una  situazione  che  oggettivamente  consi- 
derata sarebbe  ironica.  Anche  nella  vita  comune  se 
vediamo  per  es.  un  signore  decaduto  e  costretto  a 
servire,  per  vivere,  uno  che  già  fu  suo  servitore  e 
ora  è  divenuto  ricco;  noi  diciamo:  «  è  un'ironia 
atroce!  »  Ma  quest'ironia  sarebbe  nelle  intenzioni 
dell'Eterno  Padre,  e  per  noi  riesce  viva  solo  quando 
vien  rilevata  da  altri  o  dal  paziente  stesso,  e  nel 
caso  nostro  dal  Poeta  o  dai  dannati. 


Il  senso  della  verità  psicologica  e  drammatica  nel 
Nostro  fu  sommo:  lo  vediamo  fin  dal  principio.  Co- 
m' è  vero,  in  quella  desolazione  in  cui  si  trova  a  pie 
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del  monte,  quello  slancio  di  fiduciosa  supplicazione 
al  primo  clie  gli  si  para  dinanzi,  pur  dubitando  se 
sia  un  vivo  od  un'ombra!  Com'è  vera  la  giovanile 
baldanza  con  cui  accetta  di  seguire  Virgilio  dovun- 
que, sia  pure  in  quel  terribile  viaggio  cli'ei  gli  pro- 
pone !  Ma  non  è  meno  vero  lo  sgomento  che  lo  pi- 
glia quando  sull'imbrunire  deve  incamminarsi  i)er 
la  via  misteriosa.  Dell'offerta  di  Virgilio  egli  non 
aveva  accolto  che  un  solo  aspetto  :  egli  non  sarebbe 
piti  solo,  avrebbe  una  guida,  e  qual  guida!  Ma, 
come  accade  che  l'esser  alleggeriti  di  un  terrore  ci 
fa  sentire  più  vivamente  gli  altri  terrori,  così  egli 
ora  è  indotto  a  pensare  al  pericolo  unico  di  quel-  || 
l'unica  impresa.  Non  però  ancora  entrato  nella  fa- 
miliarità del  Maestro,  non  osa  aprirgli  l'animo  suo 
e  procede  guardingo  ed  emette,  a  giustificare  la  sua 
riluttanza,  motivi  e  dubbi i  alti  e  gravi  :  «  Io  non  mi 
credo  tale  da  poter  compiere  il  viaggio,  e  prima 
d' iniziarlo  io  mi  domando  quid  raleant  humeri.  Due 
altri  l'hanno  fatto  prima  di  me.  Sì,  ma  chi!  Enea, 
san  Paolo;  e  per  quali  motivi,  e  per  quali  prede- 
stinazioni della  Provvidenza  !»  E  qui  si  diffonde  ad 
esporle,  con  una  insistenza  che  con  un  tal  uomo  po- 
trebbe parer  saccenteria,  se  non  fosse  che  qui  è  un 
cristiano  che  parla  ad  un  pagano,  e  l'insistenza  giova 
ai  suoi  fini,  e  comunque  è  un  indugio,  una  dilazione. 
«  Dunque,  conclude,  ed  io  oserò  pormi  terzo  dopo 
tali  colossi  ?  »  Ma  Virgilio  butta  giti  senza  cerimonie 
le  gravi  considerazioni  di  cui  il  P.  aveva  ammantato 
la  sua  paura  ;  e  non  prendendole  nemmen  in  esame, 
e  quasi  sottintendendo  ch'eran  chiacchiere,  come  si 
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fa  con  nn  bambino,  mena  alla  radice  di  tutto  quel- 
la esitare  un  colpo  diritto: 

Se  io  Lo  ben  la  tua  parola  intesa, 
L'anima  tua  è  da  viltade  offesa. 

Povero  Dante!  dopo  tutta  quell'elaborata  orazione. 
Più,  Virgilio  aggiunge  un  paragone  tutt' altro  che 
lusingliiero  :  la  bestia  che  si  adombra.  E  gli  ricorda 
la  meta  felicissima  del  viaggio,  alla  promessa  della 
quale  D.  in  quel  primo  impeto  non  avea  troppo  ba- 
dato, e  fa  la  storia  della  sua  venuta.  Ed  ecco  D.  di 
nuovo  rinfrancato. 

Ma  che!  avanti  alla  porta  dell'Inferno  ecco  un 
nuovo  sgomento.  Su  di  essa  spicca  un'  epigrafe  secca 
recisa,  che  preannunzia  i  tormenti  che  si  trovano 
al  di  là,  e  che  intima  a  chi  v'entra  di  deporre  ogni 
speranza  di  poterne  mai  uscire.  E  il  povero  visita- 
tore teme  di  non  dover  applicare  anche  a  sé  stesso 
la  fiera  intimazione,  onde  rivolto  a  chi  lo  avea  me- 
nato colà,  esclama: 

Maestro,  il  senso  lor  m'  è  duro. 

Ma  Virgilio  che  indovina  il  turbamento  di  lui,  gli 
fa  coraggio  o  meglio  fa  intendere  che  se  si  comincia 
così,  non  si  concluderà  mai  nulla,  e  con  parole  in 
cui  balena  come  un  lieve  rimprovero  o  richiamo: 
«  Non  t' avevo  detto  io  che  dovevam  entrar  nell'In- 
ferno? che  meraviglia  dunque  se  trovi  una  tal'epi- 

5  —  Sannia,  Zi  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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grafe  ?  » ,  non  senza  un  ricordo  confortante:  «  tu  vieni 
qui  per  vedere  soltanto,  non  per  altro  »  : 

Ed  egli  a  me  come  persona  accorta: 
Qui  bì  convien  lasciare  ogni  sospetto, 
Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta. 
'  Noi  seni  venuti  al  loco  ov'io  t'ho  detto 
Che  tu  vedrai  le  genti  dolorose 
Ch'hanno  perduto  il  ben  dell'intelletto.  » 


Con  pari  verità  il  Poeta  attribuì  a  sé  stesso  du- 
rante il  viaggio  un  terrore  pietoso  che  va  man  mano 
diminuendo  fin  a  renderlo  capace  di  considerare  un 
dannato  come  un  qualunque  essere  vivo,  senz' alcun 
riguardo  alla  pena  eterna.  Or  questo  terror  pietoso 
s' intende  che  debba  esser  massimo  avanti  alla  porta 
e  nel  vestibolo.  Poiché  oltre  tutto  quei  sospiri,  quei 
pianti,  quegli  alti  guai  provengono  sì  da  una  deter- 
minata schiera,  ma  per  D.  che  non  conosce  quella 
schiera,  per  D.  che  mette  piede  la  prima  volta  nel 
doloroso  regno,  quelle  voci  disperate  non  sono  gli 
ignavi  o  qualunque  altra  specie  di  peccatori  egli 
avesse  potuto  immaginare:  sono  l'Inferno!  Così,  per 
un  forestiero  che  entri  la  prima  volta  poniamo  in 
Eoma,  trepido  di  sacra  ammirazione  per  l'alma  città, 
la  prima  via  che  attraversa,  non  è  per  lui  quella 
determinata  via,  ma  è  Eoma,  è  la  città  eterna.  Onde 
le  lagrime  del  Poeta  e  le  stesse  domande  al  Maestro 
fatte  da  lui  in  modo  timido  je  che  si  indovina  com- 
passionevole. 
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Pure  riguardo  alla  situazione  oggettiva,  l'Inferno 
dantesco  si  apre  con  una  concezione  piena  di  di- 
sprezzo, e  in  sommo  grado  caratteristica  del  genio 
dell'Autore:  gl'ignavi.  Esseri  insignificanti,  tapini, 
senz'  ardore  né  per  il  bene  né  per  il  male,  esseri  che 
nascono,  passano  nella  vita  e  si  dileguano  senza  che 
nessuno  se  n'  accorga,  morti,  sono  esclusi  e  dal  Cielo 
e  dall'Inferno:  il  Cielo  si  sentirebbe  contaminato 
dalla  loro  presenza,  i  dannati,  se  li  avessero  fra  loro, 
avrebbero  chi  disprezzare,  e  in  presenza  loro  ergereb- 
bero la  fronte.  Sarebbe  la  prima  volta  che  i  più  rei 
potrebbero  dire  :  «  ho  avuto  un  carattere,  sono  stato 
un  malvagio,  e  me  ne  tengo!  »  Giacche  i  grandi  de- 
linquenti, nella  contemplazione  della  propria  mal- 
vagia grandiosità,  applicano  istintivamente  a  loro 
vantaggio  il  concetto  di  Vittorio  Alfieri.  —  La  pena 
è  meschina  come  furon  essi  :  vespe  e  mosconi  li  pun- 
zecchiano, e  il  sangue  delle  loro  carni  vien  raccolto 
da  vermi  fastidiosi;  sicché  essi  son  ridotti  a  invi- 
diarne qualunque  altra.  Quei  piccoli  animalucci  sozzi 
son  la  loro  perenne  caricatura. 

Ma  v'  è  di  più.  Essi  che  non  furono  mai  stimolati 
da  alcun  nobile  impulso  verso  alcun  nobile  ideale, 
sono  stimolati  ora  in  quel  basso  modo  a  correr  dietro 
un'insegna:  hanno  dunque  finalmente  un'insegna, 
sono  attivi,  la  perseguono:  ma  questa  é  una  vera 
parodia  della  nobile  attività.  Corrono,  corrono  pre- 
cipitosamente e  senza  posa,  e  correranno  così  sem- 
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pre;  e  questa  corsa  tumultuosa  d'una  folla  scom- 
pigliata, agitata  di  pianti,  di  lamenti,  di  parole  di 
dolore  e  accenti  d'ira,  è  uno  dei  tiiitti  più  efficaci, 
in  quanto  niente  com'essa  dà  l'impressione  di  una 
moltitudine  reietta,  respinta  da  tutti,  a  cui  pare  che 
anche  questo  misero  vestibolo  loro  concesso  da  Dio 
sia  instabile  sede.  Il  Cielo  e  l' Inferno  li  cacciarono 
nel  momento  che  dovea  esser  loro  assegnata  una 
sede:  ma  essi  ci  si  presentano  come  eternamente 
cacciati  dall'uno  e  dall'altro.  Il  bando  di  un  istante 
si  perpetua  nella  eternità: 

Caccianli  i  ciel  per  non  esser  nien  belli, 
Né  lo  profondo  Inferno  li  riceve. 

Di  questa  immaginazione  generalmente  si  addita 
un  addentellato  nell'isola  incontrata  da  S.  Brandano 
nel  suo  viaggio,  ove  sono  gli  angeli  che  si  mantenner 
neutrali  nella  lotta  fra  Dio  e  Lucifero  ^).  Ma  a  pre- 
scinder dal  fatto  che  coloro  sono  angeli  per  tutta  la 
settimana,  e  solo  la  domenica  col  divenir  uccelli 
espiano  la  colpevole  tiepidezza  d'un  tempo,  a  pre- 
scinder dalla  fredda  insipidezza  di  quella  scena,  a 
cui  manca  l'eternità  della  pena  e  quel  moto  ])er- 
petuo  che  ne  costituisce  il  tratto  più  bello,  a  pre- 
scinder anche  dal  fatto  che  il  così  detto  Paradiso 
degli  uccelli  è  un'isola  a  sé  e  l'Inferno  si  trova  in 
un'altra  isola,  mentre  gl'ignavi  danteschi  si  tro- 
vano alle  porte  del  vero  inferno,  e  in  presenza  delle 
anime  che  perennemente  vi  entrano,  sicché  hanno 


1)  D'Ancona,  Precursori,  pp.  51-2. 
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sempre  avanti  agli  occhi  l'oggetto  della  loro  invi- 
dia, ad  essi  perpetuo  insulto,  a  prescinder  da  tutto 
ciò,  dico,  l' immaginazione  è  così  sovranamente  dan- 
tesca che  son  sicuro  che  anche  senza  precedenti  egli 
l' avrebbe  inventata  di  suo.  Nessuno  come  Dante  ha 
il  diritto  di  revocare  quella  concezione  alla  sua  pa- 
ternità. 

«  A  quegli  uomini  vestiti  di  ferro  anima  e  corpo, 
questi  esseri  passivi  e  insignificanti  doveano  ispirare 
il  più  alto  dispregio  »  ^).  Quel!'  epoca  senti  come  nes- 
sun'altra  il  bisogno  di  uomini  forti,  e  nessuno  in 
queir  epoca  senti  quel  bisogno  come  Dante.  Quante 
volte  egli  dovette  vedere  il  male  trionfare  per  la 
neutralità  di  quei  dappochi  che  pur  l'umanità  spesso 
chiama  buoni,  e  che  a  molti  paion  la  quintessenza 
della  bontà  !  In  quella  scena  fremono  tutti  i  disin- 
ganni, i  rammarichi  del  leone  che  spesso  nella  sua 
vita  non  ebbe  a  vedere  che  lupi  da  una  parte  e 
pecore  dall'altra.  La  fredda  scena  della  visione  di 
S.  Brandano  è  rampollata  da  un  semplice  ricordo 
biblico,  quella  di  D.  è  scaturita  dal  fervore  della 
vita  sua  e  dei  suoi  contemporanei.  Sono  i  neutrali 
della  terra  che  accendono  l' ira  di  Dante,  non  i  neu- 
trali del  cielo  :  difatto  quelli  son  posti  in  prima  li- 
nea, questi  appariscono  un  momento  come  una  ci- 
tazione. 

Pure,  con  grande  opportunità  drammatica,  come 
dicemmo,  D.  è  atteggiato  qui  a  timidezza,  a  pietoso 
orrore,  ed  è  l'imperturbabile  Pedagogo  che  ferisce 


1)  De  Sanctis,  St.  della  leti,  ital.,  I,  190. 


70  l'  inferno 

coloro  con  frasi  secche  e  sature  di  clispl-ezzo  a  ra- 
gione divenute  immortali:  più  tagliente  fra  tutte: 

Non  ragioniain  di  loi'.  ma  guarda  e  passa 

dove  l'affrettarsi  del  ritmo  verso  P accento  princi- 
pale di  sesta  e  la  brusca  cesura  prodotta  dal  tronco 
lor,  danno  al  verso  una  sdegnosa  rapidità,  e  stu- 
penda è  quella  coppia  d' imperativi  senza  oggetto. 
Obbedendo  al  comando  del  Duca,  il  Discepolo 
guarda  la  schiera  che  appunto  allora  sopravveniva: 
ne  riconosce  parecchi,  ma  uno  solo  lo  colpisce.  La 
sua  presenza  è  una  rivelazione.  Le  parole  di  Vir- 
gilio gli  avevano  dato  il  concetto  di  quella  schiera, 
la  presenza  di  colui  gliene  dà,  direi  quasi,  il  senti- 
mento. E  qui  il  Discepolo  si  rianima  anche  lui:  «  Ce- 
lestino quinto!...  mi  basta....  ho  capito  tutto!  » 

Incontanente  intesi  e  certo  fui 

Che  quest'era  la  setta  dei  cattivi  i) 
A  Dio  spiacenti  ed  ai  nemici  sui. 

L' immediatezza  del  capire  suona  scherno  atrocis- 
simo per  Celestino.  Se  pur  D.  non  vide  mai  quel 
pontefice,  ei  finse  d'averlo  conosciuto  i)er  procurarsi 
così  uno  strumento  di  stupendo  sarcasmo  2). 


1)  Non  mi  par  giusto  metter  qui  la  virgola,  come  fanno  i 
più:  cattivi  col  verso  seguente  forma  un  concetto  solo,  mentre 
di  per  sé  è  il  concetto  piìl  generico  che  possa  darsi,  ed  è  at- 
tributo di  qualsiasi  dannato. 

2)  Si  sa  che  alcuni  chiesero  con  tutta  serietà  «  dove  mai  potè 
D.  vedere  Celestino?  e  se  non  ne  vide  che  qualche  ritratto, 
poteva  questo  esser  simigliant«,  data  l' arte  dei  tempi  e  i  cri- 
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Il  sentimento  profondo  che  il  P.  ha  acquistato 
della  natura  di  questi  peccatori,  fa  rifiorire  sulla 
sua  bocca  gli  epiteti  già  dati  loro  dal  Maestro  ;  on- 
d'egli  li  rideflnisce,  oltreché  colle  parole  già  ripor- 
tate, con  l'efiBcacissimo:  «Questi  sciaurati  che  mai 
non  far  vivi  » ,  ma  il  velen  dell'  argomento  per  Cele- 
stino, è  tutto  lì,  in  quel  primo  verso,  ove  la  subitanea 
comprensione  è  martellata  nelle  due  frasi:  inconta- 
nente intesi  e  certo  fui  ^). 


terl  ritrattistici  di  quei  pittori  ?»  Il  D' Ovidio  per  acquietare 
questi  strani  dubbii  ricorse  all'  espediente  d' intendere  che  D. 
riconosce  colui  per  Celestino  da  qualche  contrassegno.  Questa 
spiegazione  ei  diede  solo  in  forma  di  un  espediente  polemico. 
Ma  a  me  pare  che  in  tal  modo,  immaginando  cioè  che  D.  prima 
dovesse  far  un  lavoro  psicologico  per  capire  che  colui  era  Ce- 
lestino e  poi  capisse  il  vero  carattere  della  schiera,  si  venga  a 
togliere  quella  fulmineità  che  è  l'essenza  della  sua  efficacia. 

1)  Cfr.  il  mio  scritto  «  Gli  spiriti  dell' Antinferno  »  in  Rasse- 
gna critica,  VI,  1,  pp.  8-9.  —  Quanto  al  dubbio  di  molti  circa 
il  vile  che  D.  non  nomina,  esso  non  intacca  punto  la  bellezza 
del  brano.  Ma  io  ho  aderito  francamente  all'opinione  comune. 
Alle  autorevoli  argomentazioni  di  Felice  Tocco  in  favor  di 
questa  mi  permetterò  di  aggiungerne  una  mia.  La  condanna 
del  pio  eremita  fece  e  fa  mera\'iglia  e  scandalo  a  molti.  Or 
altri  hanno  debitamente  oppugnata  l'importanza  che  allo  scan- 
dalo, sia  pur  giusto,  si  vuol  da  taluni  dare  nella  questione.  Ma 
v'  è  di  più.  Nei  versi  di  D.  e'  è  un  piccol  cenno  che  rivela, 
secondo  me,  la  coscienza  nel  P.  della  futura  maraviglia  e  del 
futuro  scandalo.  Se  si  fosse  trattato  d' un  rifiuto  infame  a 
giudizio  di  tutti,  D.  avrebbe  forse  detto  semplicemente  :  «  co- 
lui che  fece  il  gran  rifiuto.  »  Ma  egli  dice  invece  :  «  colui  che 
fece  per  viltate  il  gran  rifiuto  »,  come  volesse  dire:  «  molti  lo 
giudicano  e  lo  giudicheranno  altrimenti,  lo  so  ;  ma  per  me 
quel  rifiato  fu  una  vigliaccheria,  non  altro.  » 
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Conchidondo,  in  questo  vestibolo,  in  questa  schiera 
di  vili,  anonimi  o  innominati,  nel  dispregio  che  li 
circonda  è,  ben  disse  il  De  Sanctis,  il  sublime  ne- 
gativo della  poesia. 


Il  passaggio  delle  anime  all'Acheronte,  il  Limbo, 
il  nobile  castello,  ove  D.  ha  confinato  a  un  tempo  e 
glorificato  gli  spiriti  magni,  il  canto  dei  lussuriosi 
non  riguardano  il  nostro  argomento.  Alle  anime  di 
questi  ultimi  una  visione  anteriore  (quella  di  Tun- 
dalo)  con  la  grettezza  e  brutalità  di  un  ascetismo 
arido  e  chiuso,  avea  dato  una  pena  grossolana  e  vol- 
gare :  esse  entrano  nel  corpo  di  un  mostro  che  ne  in- 
gravida e  le  partorisce  pregne  alla  lor  volta  di  ser- 
penti che,  venendo  alla  luce,  si  rivolgono  contro  di 
loro  a  tormentarle.  D.  seppe  ben  altrimenti  rispet- 
tare la  gentile  passione,  e  agli  amanti,  come  un  in- 
signe studioso  ha  notato,  die  una  pena  acerba  ma 
nobile  ^), 

Volgare  è  invece  la  condizione  dei  golosi.  Ama- 
rono smisuratamente  il  viver  bene,  il  viver  comodo, 
e  intanto  la  loro  pena  è  tale  «  che  s' altra  è  maggio, 
nulla  è  sì  spiacente  » .  Amarono  i  cibi  squisiti,  i 
vini  delicati,  e  ora  son  costretti  a  bere  grandine, 
neve  ed  acqua  sporca.  Amarono  la  bella  tavola  splen- 
dente d'argento  e  di  vasellame,  profumata  di  fiori, 
allietata  da  suoni  e  canti;   ed  ora  banchettano  a 


1)  F.  Romani,  Il  II  cerchio  dell'Inferno. 
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terra,  e  che  terra  !  e  si  godono  il  canto  di  quel  cane 
di  Cerbero.  La  descrizione  del  P.  è  priva  di  antitesi 
crudeli,  e  siamo  costretti  a  farle  noi  lettori.  Si  chiude 
con  amarezza  : 

Volgonsi  spesso  i  miseri  profani 

Par  quasi  che  gli  abbia  ispirato  un  certo  riguardo 
la  figura  del  fiorentino  che  pur  ha  un  posto  in  quel 
cerchio,  e  che  dovrà  poco  dopo  mettere  nella  deco- 
rosa luce  di  buon  cittadino  ^).  Cosi  al  direttore  di 
un  carcere,  facendo  una  presentazione  complessiva 
dei  suoi  reclusi,  viene  spontaneo  di  smorzar  le  tinte, 
se  fra  essi  si  trova  un  suo  conterraneo,  che  conosce 
come  non  privo  di  qualità  pregevoli. 

Comunque,  questi  primi  canti  son  tutti  coloriti  di 
grave  e  tetra  tristezza,  e  le  lacrime  spuntano  spesso 
sull'occhio  del  Poeta. 


Guardiamo  invece  il  cerchio  ov'  è  punito  il  vizio 
più  abborrito  dal  nostro  P.:  l'avarizia.  Ma  prima 
diciamo  di  Pluto,  la  cui  irosa  resistenza  i  Poeti 
devono  superare.  Vedendolo  arrabbiare,  Virgilio  gli 
avventa  contro  la  solita  formula;  ma  variata  da 
novella  perifrasi  per  indicar  il  cielo  che  non  è  senza 
malignità.  Difatti  al  pungente  ricordo  della  disfatta 
di  coloro  che  osarono  ribellarsi    a   Dio,  cioè  degli 


1)  Si  veda  di  fatto  quanto  comico  v'  è  pei  golosi  uel  Pur- 
gatorio. 
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angeli  neri,  di  cui  è  diventato  collega,  riuto  cade 
vinto. 

L'ironia  si  espande  senza  freno  in  questo  canto 
settimo.  Il  penoso  voltolare  dei  pesi  a  cui  son  con- 
dannati gli  avari  e  i  prodighi,  è  detto  senz'altro  una 
danza  (ridda).  Il  grido  che  si  scagliano  gli  uni  contro 
gli  altri  è  chiamato  metro,  quasi  canto  che  accom- 
pagni la  danza. 

Notevolissimo  è  poi  l'atteggiamento  dei  peccatori. 

La  dannazione  non  ha  per  nulla  stenebrata  loro 
la  mente:  l'avaro  è  rimasto  avaro,  il  prodigo  è 
rimasto  prodigo,  in  ispirito  s' intende,  ma  non  meno 
inflessibili  che  quando  erano  vivi;  e,  poiché  non 
possono  più  esercitare  il  vizio,  per  lo  meno  si  oc- 
cupano ad  ingiuriarsi  e  ad  azzuffarsi.  Questa  tena- 
cità nel  vizio,  quel  fare  enormi  sforzi  a  spinger 
pesi,  sforzi  a  cui  non  bastano  le  mani  e  ci  vuole 
il  petto,  queir  urtarsi  rabbiosamente  coi  pesi,  quella 
convinzione  testarda  che  ciascuna  schiera  ha  di  esser 
essa  dalla  parte  del  giusto,  e  che  l'altra  sia  essa 
sola  dalla  parte  del  torto,  convinzione  manifestan- 
tesi  nella  stupida  cocciutaggine  con  cui  si  chiedono 
di  continuo  :  «  perchè  tieni  ?»  e  «  perchè  burli  T  » , 
come  a  dire  «  avaraccio  !»  e  «  sciupone  !  »,  l' ina- 
nità di  tutto  questo  armeggio;  questa  ostilità  in- 
domabile di  atti  e  di  parole  fra  due  schiere  com- 
poste di  esseri  chiusi  ciascuno  nel  suo  gretto  ordine 
d' idee,  e  che  non  si  comprenderanno  mai,  e  giostre- 
ranno e  si  vitupereranno  in  eterno:  tutto  ciò  è 
grandemente  grottesco.  —  Questo  faranno  in  eterno, 
e  anche  nel  giorno  del  giudizio  i  loro  corpi  risor- 
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geranno  dalla  tomba,  gli  uni  coi  crin  mozzi,  gli 
altri  col  pugno  stretto,  quasi  volessero  ancora  ser- 
rare nella  mano  ciò  che  non  hanno  piìi  ^). 

Nella  quale  immaginazione  è  una  grande  verità, 
poiché  nessun  vizio  è  tanto  insanabile,  nessuno 
rende  l'uomo  tanto  cieco  e  intollerante  del  vizio 
opposto  quanto  l'avarizia  o  la  prodigalità.  Al  lus- 
surioso non  dà  fastidio  l'uomo  casto,  né  al  goloso 
il  sobrio,  all'iracondo  il  mansueto,  ne  al  superbo 
l'umile  e  così  via;  o  solo  fino  a  un  certo  punto. 


1)  Mi  pare  che  il  valore  della  scena  non  sia  apparso  chiaro 
alla  mente  di  alcuni  interpreti.  Già,  non  si  è  rilevato,  mi 
pare,  abbastanza  da  tutti  l'astio  fra  le  due  schiere  e  il  valore 
di  aggressione  reciproca  eh'  è  in  quell'  incontro,  che  è  un  vero 
cozzo  di  schiere  nemiche,  e  che  D.  chiama  giostra,  cozzo, 
zuffa.  Difatto  un  commentatore  arriva  a  supporre  non  so  che 
scambio  che  le  due  schiere  al  momento  dell'  incontro  farebbero 
dei  pesi  rotolati,  di  che  nel  testo  non  e'  è  nemmen  1'  ombra. 
E  il  Tommaseo  ha  una  strana  chiosa  in  cui  scambia  le  parti 
nell'  attribuzione  dei  due  gridi  !  Ma  anche  l' opinione  comune, 
a  cui  accenna  in  seguito  anche  il  Tommaseo,  va  precisata. 
Si  rinfacciano  si  reciprocamente  il  vizio,  non  con  1'  animo  di 
due  che  conoscono  ormai  il  loro  peccato,  e  provano  maligno 
sollievo  a  ricordarselo,  non  come  insomma  Sinone  e  Adamo, 
non  come  Buoso  e  Bocca,  ma  come  due  avversarli  di  cui  cia- 
scuno crede  sé  giusto  e  solo  V  altro  colpevole.  Il  De  Sanctis, 
senza  venire  ai  particolari,  ha  però  qui  un'  impressione  che 
mi  pare,  sia  detto  con  tutta  la  reverenza,  infelicissima  (Storia 
della  leti,  ital.,  I,  199):  «  Gli  avari  stanno  col  pugno  chiuso  (è 
evidente  qui  una  delle  distrazioni  del  sommo  critico  :  gli  avari 
staranno  così  dopo  il  dì  del  giudizio),  gì'  irosi  si  lacerano  le 
membra  :  violenza  moti  appassionati,  niente  che  siu  basso  o  vile; 
puoi  abborrirli,  non  disprezzarli.  » 
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Ma  l'avaro  non  si  sa  dar  pace  che  altri  profonda 
denaro,  e  se  ne  indispettisce  come  se  vedesse  sciapar 
il  proprio,  a  meno  che  questo  non  venga  a  giovare 
a  lui  ;  e  il  prodigo  freme  al  pensiero  che  tanti  bei 
mucchi  di  monete  se  ne  stiano  inutili  a  dormire 
nei  sacchetti  di  uno  spilorcio!  Ognuno  di  noi  sa 
per  esperienza  come  fra  queste  due  categorie  oi>- 
poste  di  uomini  eccessivi,  anche  se  nessun  rapporto 
interceda  fra  essi  e  nessun  danno  riceva  l' uno  dalle 
ristrettezze  o  dallo  sperpero  dell^ altro,  cova  un'an- 
tipatia che  arriva  fino  al  risentimento:  si  oltrepassa 
insomma  quel  sentimento  tutto  disinteressato  che 
è  nella  simpatia  e  nell'antipatia,  e  si  giunge  a  ciò 
che  ordinariamente  presuppone  motivi  pratici,  uti- 
litarii. 

Effetto  caratteristico  poi  dell'  avarizia  è  la  con- 
centrazione di  tutte  le  energie  in  un  solo  scopo, 
che  è  basso  e  gretto,  l'inaridirsi  dell'animo,  il  re- 
stringimento, la  chiusura  dell'intelletto  che  si  fa 
immobile,  piccolo,  meschino.  Il  che  D.  figurò  sim- 
bolicamente in  certo  modo  negli  avari  del  Purga- 
torio, immaginandoli  prostrati  a  terra  colle  mani 
e  coi  piedi  legati.  Ma  quel  che  nelle  anime  con- 
vertite del  Purgatorio  è  simbolismo  estrinseco, 
negl'incorreggibili  dannati  è  l'intimo  della  loro 
coscienza. 

Or  questa  ottusità  e  ristrettezza  mentale  del- 
l'avaro, quest'odio  reciproco  dell'avaro  e  del  pro- 
digo, D.  ha  fissato  e  reso  eterno  nel  quarto  cerchio, 
dandogli  la  manifestazione  esteriore  di  lotte  e  di 
ingiurie. 
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Bisogna  convenire  che  dall'  asciutto  :  Saxmn  ingens 
volvunt  alii  virgiliano  ha  saputo  trarre  non  poco 
profitto  !  1). 

1 

Gustosissimo  è  poi  il  piccolo  episodio  seguente. 
Il  P.  guarda  intorno  e  a  sinistra  (non  dalla  parte 
dei  prodighi  !  )  vede  un  numero  straordinario  di  chier- 
cuti.  Il  numero  è  così  sterminato  che  il  povero  D. 
concepisce  fra  sé  il  dubbio:  «  ma  è  mai  possibile 
che  tanti  ecclesiastici  stiano  in  questo  luogo?  — 
Eppure  vedo  tante  chieriche,  non  c'è  che  dire.... 
Che  forse  la  chierica  qui  abbia  cessato  d'essere  un 
distintivo  dei  preti  come  in  terrai  »  —  Tutto  questo 
ei  non  lo  dice,  ma  si  sottintende  nella  domanda  eh'  ei 
muove  al  Duca,  con  un'  ingenuità  piena  di  malizia  : 

Ed  io  ch'avea  lo  cor  quasi  compunto, 
Dissi  :  «  Maestro  mio,  or  mi  dimostra 

Che  gente  è  questa,  e  se  tutti  fur  cherci 
Questi  chercuti  alla  sinistra  nostra.  » 

«  Tutti  ?  proprio  tutti  ?»  —  «  Proprio  così  »  ri- 
sponde il  Duca; 

Questi  fur  cherci  che  non  han  coperchio 
Filoso  al  capo,  e  papi  e  cardinali 
In  cui  usa  avarìzia  il  suo  soperchio. 


1)  Non  nego  però  che  la  bellezza  della  scena  sarebbe  stata 
più  completa  se  il  P.  non  avesse  rappresentato  i  prodighi  cosi 
goffi  e  melensi  come  i  primi,  ma  avesse  bensì  dato  loro  un 
carattere  speciale. 
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Poche  terzine,  ma  dense  di  sapore  ironico.  E  si 
noti  la  volgarità  di  quel  chierciiti,  per  cui  il  solenne 
distintivo  dell'uomo  di  Dio  è  considerato  nella  sua 
materialità.  E  una  malignità  è  la  stessa  conserva- 
zione della  chierica!  Se  il  serbare  le  armi  a  Cesare 
nel  Limbo  è  atto  di  ossequiosa  ammirazione,  il  man- 
tenimento della  chierica  ad  un  prete  che  sta  nel- 
l'Inferno è  un'atroce  canzonatura. 

Ma  quando  Virgilio  gli  ha  tutto  spiegato,  il  P. 
muove  un'altra  domanda  maliziosa: 

Ed  io,  Maestro,  fra  questi  cotali 
Dovrei  ben  riconoscerne  alcuni 
Che  furo  immondi  di  codesti  mali. 

«  Un  certo  numero,  perbacco,  dovrei  ravvisarne  ! 
il  mondo  ne  è  così  ricco.  »  Ma  Virgilio  gli  risponde- 
vano pensiero  aduni  : 
La  sconoscente  vita  che  i  fé'  sozzi, 
Ad  ogni  conoscenza  or  li  fa  bruni. 

Che  in  verità  è  un  mero  giochetto  di  parole,  una 
freddura  '). 

Il  linguaggio  stesso  in  questo  cerchio  è  o  volgare 
{abbaia,  ecc.),  o  scherzoso  {riddi....),  ed  è  da  notarsi 


1)  Difatto  il  Leopardi  nell'  «  Appressamento  della  morte  », 
tutta  ispirata  alla  visione  dantesca,  imita  bensì  D.  immagi- 
naudo  che  hi  guida  non  voglia  nominare  i  componenti  la 
schiera  degli  avari,  ma  sostituisce  un  motivo  più  ragionevole  : 

Del  nome  di  quei  duri  io  non  ti  dico, 
Che  non  sudar  perchè  '1  sapesse  il  mondo 
Quando  lor  tempo  avria  chiamato  antico. 

(e.  m,  10  e  sgg.). 


l'  inferno  79 

una  rima  (ttffa)  che  D.  usa  solo  nell'Inferno  e  in  tutto 
nove  volte,  e  sempre  pei  peccatori  piìi  abbietti  :  come 
volgari  sono  pure  le  parole  stesse  uscenti  con  quella 
rima:  buffa,  zuffa,  rabbuffa. 


Dopo  un  ragionamento  sulla  Fortuna,  i  due  la- 
sciano il  quarto  cercliio  e,  seguendo  il  corso  delle 
onde  bige,  per  una  via  diversa  giungono  alla  pa- 
lude Stige,  in  cui  scorgono  la  turba  degl'irosi  af- 
faccendata nell'impresa  che  tutti  sanno.  La  scena 
è  comicissima.  Già  ogni  fatica  vana  desta  di  per 
se  il  riso.  Lo  notammo  a  proposito  degli  avari  e 
prodighi,  bufl&  come  Sisifo  nell'Inferno  pagano.  — 
Ma  quando  c'entra  di  mezzo  l'ira,  l'effetto  cresce  a 
mille  doppii,  che  lo  spettacolo  di  persone  che  non 
lottano  con  compostezza  atletica,  ma  s'acciuffano 
volgarmente  colle  mani,  colla  testa,  coi  piedi,  e  si 
dilaniano  coi  denti,  cosa  che  l'onestate  ad  ogni  atto 
dismaga,  e  che  per  di  piìi  son  tutte  infangate,  cioè 
in  uno  stato  che  riduce  per  lo  più  l'uomo  all'ina- 
zione, suscita  il  riso,  anche  se  si  verifichino  delle 
conseguenze  funeste,  che  a  stento  valgono  a  repri- 
merlo. Peggio  poi  quando  lo  spettatore  ne  ignori  la 
cagione.  E  qui  si  aggiunga  che  cagione  specifica  non 
c'è,  che  quelle  anime  fanno  così  per  un  impulso 
dato  loro  come  pena  dal  volere  divino,  e  questo  ac- 
cresce la  comicità.  —  Adunque  con  gì'  iracondi  D. 
ha  usato  lo  stesso  procedimento  che  con  i  peccatori 
precedenti:  perpetuare  cioè  nell'Inferno  il  loro  at- 
teggiamento terreno,  vale  a  dire  elevare  a  ennesima 
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potenza  quel  che  c'è  di  ridicolo  in  quell'atteggia- 
mento, in  quanto  è  spogliato  di  ogni  motivazione 
e  ridotto  a  un  istinto  meccanico,  come  di  bestie,  e 
prolungato  nell'eternità. 

Virgilio  gli  accenna  la  colpa  di  costoro  ed  ag- 
giunge: 

Ed  anclie  vo'  che  tu  per  certo  credi 
Che  sotto  1'  acqua  lia  gente  che  sospira, 
E  fanno  pullular  quest'acqua  al  sumnio, 
Come  l'occhio  ti  dice,  u'  che  s'aggira. 

L'espressione  di  Virgilio  insolitamente  rassicu- 
rativa  e  che  ha  l'aria  di  voler  prevenire  una  in- 
credulità, deriva  dal  fatto  che  i  peccatori  sono 
invisibili,  ed  è  la  prima  volta  che  il  Discepolo  si 
incontra  in  una  cosa  simile-,  onde  il  Maestro  dice: 
«  Tu  non  vedi  nulla,  ma  sta'  sicuro  che  i  peccatori 
ci  sono  lì  sotto  a  sospirare,  e  del  resto  l'occhio 
stesso  può  certificartene:  non  vedi  come  la  super- 
ficie dell'  acque  gorgoglia  ?  »  ^). 

Questi  sono  gli  accidiosi  e  la  loro  pena  è  ana- 
logica. Lo  rivelano  essi  stessi  con  amara  ironia  : 

Fitti  nel  limo  dicon  :  «  tristi  fummo 
Nell'aer  dolce  che  dal  sol  s'allegra, 
Portando  dentro  accidioso  fummo  : 

Or  ci  attiistiam  nella  belletta  negra.  » 


1)  Si  ricordi  quando  Nesso  descrive  la  condizione  di  quel- 
l'arco  del  Flegetonte  che  D.  non  dovrà  vedere: 

Sì  come  tu  da  questa  parte  vedi 

Lo  bulicame  che  sempre  si  scema, 

Disse  il  Centauro,  voglio  che  tu  eredi 
Che  da  quest'altra 
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Quest'  analogia  è  semplice  ed  efficace,  che  davvero 
l'animo  dell'accidioso  è  attristante  come  un  luogo 
scuro,  isolato,  umido  e  freddo. 

Ma  v'è  di  più  e  di  meglio.  Accidiosi  secondo  la 
significazione  cattolica  sono  soprattutto  coloro  che 
trascurarono  le  pratiche  religiose.  E  costoro  adesso 
debbono  recitare  questa  specie  d'inno,  e,  alieni  in 
vita  dal  frequentar  chiese,  son  venuti  a  finire  in 
questa  specie  di  catacomba  !  Virgilio  difatto  che  ha 
riferito  le  loro  parole,  che  D.  non  avrebbe  forse 
potuto  udire,  conclude: 

Quest'  inno  si  gorgogliai!  nella  strozza, 
Che  dir  noi  posson  con  parola  integra  i). 


Intanto  i  poeti  osservano  che  da  un'alta  torre 
sita  nella  palude  si  fanno  segnali  col  fuoco,  e  che 
a  questi  risponde  un  altro  segnale  da  una  torre 
piìi  lontana.  «  Che  sarà  mai?  »  pensa  e  dice  D.  E 
Virgilio:  «guarda  nella  palude  e  vedrai.  »  Alla  do- 
manda il  Maestro  non  risponde  in  modo  preciso  ma 
vago,  pregustando  il  piacere  dello  spettacolo  di  Fle- 
gias  deluso  che  farà  godere  al  Discepolo.  E  difatto 
una  navicella  corre  a  precipizio  verso  di  loro,  e  il 
nocchiero  grida  :  «  Or  se'  giunta  anima  fella.  »  —  Co- 
stui riteneva  D.  una  sua  preda  legittima;  temeva 
solo  di  lasciarselo  scappare:  invece  l'ha  raggiunto 


1)  D'Ovidio,  Studii,  pp.  246-47. 
6  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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ed  è  gongolante  il  birbone!  Ma  Virgilio  lo  disin- 
ganna : 

«  Flegias,  Flegias,  tu  gridi  a  voto  » 
Disse  lo  mio  Signore,  «  a  questa  volta! 
Più  non  ci  avrai  che  sol  passando  il  loto.  » 

È  il  primo  sorriso  di  maliziosità  ilare,  da  artista, 
che  compare  sul  volto  gravo  del  Duca. 

Le  torri  che  si  fanno  segnali,  Flegias  che  si  pre- 
cipita colla  barca,  e  che  arrivato  emette  un  grido  di 
trionfo:  «t'ho  colto»,  e  poi  è  deluso:  tutto  questo 
costituisce  una  situazione  schiettamente  comica,  che 
è  rimasta  però  senza  troppo  sviluppo  né   rilievo. 

Scendono  dunque  entrambi  nella  barca,  e  questa 
si  muove  per  raggiungere  la  riva  opposta.  Ma  uno 
straordinario  incontro  li  ferma.  Avevamo  ragion 
di  credere  che  di  quegP  irosi  non  avessimo  ad  oc- 
cuparci più;  ma  uno  spirito  si  stacca  dai  compagni 
e  si  avanza  verso  la  barca.  Si  ricordi: 

Dinanzi  mi  si  fece  un  pien  di  fango, 

E  disse:  «  Chi  sei  tu  che  vieni  anzi  ora?  » 

Quel  «  chi  sei  tu  ?»  è  un'  ipocrisia.  1/ Argenti  ha 
riconosciuto  benissimo  D.,  e  al  primo  vederlo  ha 
concepito  la  fiera  gioia  eh'  ei  sia  venuto  a  tenergli 
compagnia,  e  prima  del  tempo  per  giunta  !  Il  dan- 
nato pensa  dunque  eh'  ei  può  ben  aver  gloria  del 
nuovo  venuto  :  «  io  per  lo  meno,  avrà  pensato,  ci  son 
cascato  solo  morto  quaggiìi.  »  —  E  perciò  lo  affronta 
con  quella  domanda  di  finta  ignoranza.  È  insomma 
il  solito  motivo  della  meraviglia  delle  anime  di  fronte 
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al  vivo  che  qui  ha  la  sua  variazione  sarcastica.  Ma 
D.  non  se  la  tiene,  legge  in  lui  la  fiera  sodisfazione 
e  lo  disinganna,  rispondendogli  ferocemente  : 

S'io  vegno,  non  rimango,  (come  te) 
Ma  tu  chi  sei  che  sì  se'  fatto  brutto  ? 

E  anche  questa  è  ipocrisia  che  muove  e  da  di- 
sdegno e  da  scherno  per  lo  stato  irriconoscibile 
dell'Argenti,  che  del  resto  D.  lo  aveva  riconosciuto 
benissimo.  Ma  a  quella  cruda  risposta  che  fa  crollare 
la  sua  magnifica  esaltazione,  l'Argenti  si  fa  piccolo  : 

....  Vedi  che  son  un  che  piango. 

La  gioia  di  potersi  dar  a  conoscere  all'  uomo  odiato 
nel  momento  in  cui  questi  era  spinto  vivo  nella 
palude  infernale,  gli  si  tramuta  in  altrettanta  de- 
lusione e  in  altrettanta  vergogna  di  trovarsi  di 
fronte  al  vivo  privilegiato.  Avea  pensato  :  «  tu  vivo 
vieni  a  cadere  in  questa  palude  fangosa  »  ;  ora  deve 
pensare  :  «  tu  vivo  vieni  a  vedere  me  nella  mia 
eterna  miseria  e  umiliazione.  »  E  ci  par  di  vederlo 
chinar  gli  occhi  in  giù,  cercare  di  rannicchiarsi. 
Vorrebbe  far  scomparire  la  propria  personalità  agli 
occhi  dell'avversario,  e  che  questi  vedesse  in  lui  un 
dannato  come  tanti  altri:  rientrare  insomma,  mo- 
ralmente, in  quella  schiera  da  cui  s'era  così  impru- 
dentemente staccato  ^). 


1)  Credo  che  così  si  spieghi  bene  e  la  motivazione  e  il 
tono  di  quella  risposta  :  a  qualcuno  parve  puramente  patetica 
ed  a  torto  ;  ma  nemmeno  però  si  può  qualificare  come  «  ri- 
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TropiK)  tardi  !  ei  deve  pagare  il  fio  della  baldanza 
di  prima.  D.  non  si  commuove  di  quell'ipocrito  at- 
teggiamento pietoso,  anzi  replica  spietato: 


con  piangere  e  con  lutto 

Spirito  maledetto  ti  rimani, 

Cli'  io  ti  conosco  ancor  sie  lordo  tutto. 

Si  è  rivelato  finalmente  al  suo  nemico  e  gli  ha 
buttato  in  faccia  tutto  il  suo  odio.  E  questi  pure 
gli  rivela  allora  sé  stesso  e  il  suo  odio:  Tira  che 
avea  fremuto  in  entrambi  in  un  coperto  giuoco  di 
ipocrisie,  nell'Argenti  prorompe  pili  che  mai  fu- 
riosa dall'istantaneo  avvilimento  di  prima;  il  su- 
perbo, oltreché  rispondere  alla  nuova  ingiuria,  deve 
risollevarsi  da  quell'avvilimento;  e  la  parola  non 
gli  basta  piti:  s'avventa  al  legno,  onde  la  spinta 
di  Virgilio  coli'  adeguato  congedo  :  «  Via  costà  con 
gli  altri  cani....  » 

A  completare  l' insulto,  il  Maestro  abbraccia  l' irato 
discepolo,  lo  copre  di  lodi,  ne  benedice  la  madre. 
E  prosegue: 

Quei  fu  al  mondo  persona  orgogliosa, 
Bontà  non  è  che  sua  memoria  fregi 


sposta  ben  conveniente  a  questo  spirito  superbo,  che  mostra 
per  essa  d'avere  in  cUsdegno  la  domanda  di  D.  »  No:  lo 
sdegno  non  parla  così.  Il  suono  di  esso  è  potentemente 
pietoso,  ma  a  D.  non  ispira  compassione,  perchè  sono  ispi- 
r.ate  da  ipocrisia  e  da  viltà.  «  Oh  »,  par  che  pensi  D.,  «  sei 
un  misero,  e  poco  prima  mi  venivi  innanzi  con  quella  bal- 
danza? » 
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(mentre  nel  mondo  avea  trovato  modo  di  fregiare 
pure  i  piedi  del  suo  cavallo) 

Così  s'è  l'ombra  sua  qui  furiosa. 
Quanti  si  tengon  or  lassù  gran  regi, 
Che  qui  staranno  come  porci  in  brago, 
Di  sé  lasciando  orribili  dispregi. 

Immaginarsi!  L'iracondo,  il  nerboruto,  l'altez- 
zoso gentiluomo  fiorentino,  che  ferrava  d'argento  i 
suoi  cavalli,  ridotto  a  rivoltolarsi  nel  fango  e  trat- 
tato in  questo  modo.  Ma  D.  è  insaziabile.  Dopo 
tutto  ciò,  dice  al  Maestro  che  sarebbe  assai  vago 
di  vederlo  attuffare  in  quella  broda.  Veramente  poco 
dopo  vediamo  subito  che  si  tratta  di  qualche  cosa 
di  più  grave  che  un  semplice  tuffo;  ma  attuffare 
«  dobbiam  prenderlo  per  un  ironico  eufemismo  sotto 
il  quale  è  facile  al  maestro  scoprire  il  vero  desi- 
derio del  discepolo.  »  ^).  Virgilio  gli  promette  che, 
prima  di  uscir  dal  lago,  ei  sarà  sazio.  E  difatto 
poco  dopo  quella  moltitudine  fangosa  in  eterna  rissa 
diventa  almeno  per  un  momento  concorde,  diventa 
anzi  un'anima  sola  nel  dare  addosso  a  colui;  è  un 
vero  «  dalli,  dalli  »  generale  : 

Dopo  ciò  poco  vidi  quello  strazio 

Far  di  costui  alle  fangose  genti,  v 

Che  Dio  ancor  ne  lodo  e  ne  ringrazio. 

D.  ha  proprio  la  bocca  piena  dalla  contentezza: 
finalmente  :  quel  manesco  e  violento,  dalle  pugna 


1)  COLAGROSSO,   Esposizione,  e.  Vili,  p.  28. 
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che  parevan  di  ferro,  sentirà  un  po'  come  suonano 
le  pugna  altrui: 

Tutti  gridavano  :  «  A  Filippo  Argenti  », 
E  il  fiorentino  spirito  bizzarro 
In  sé  medesiuo  si  volgea  coi  denti. 

Perchè  mai  un  accanimento  così  generale  contro 
costui?  Ecco.  I  suoi  compagni  son  spiriti  rissosi  e 
violenti,  sono  una  compagnia  quasi  ebbra  di  lotte 
e  di  litigi,  una  di  quelle  in  cui  una  minima  oc- 
casione, un  appiglio  insignificante  e  tutto  mate- 
riale basta  a  dirigere,  a  incanalare  contro  questo  o 
quest'altro  lo  spirito  di  violenza  che  serpeggia  in- 
determinato nella  comitiva.  Ed  in  tal  caso  l'occa- 
sione c'era  stata:  avevano  visto  il  compagno  liti- 
gare con  un  altro,  aveano  magari  seguito  il  litigio, 
s'erano  accorti  che  il  primo  avea  avuto  la  peggio; 
quindi,  secondo  il  costume  dei  cani,  a  cui  essi  tanto 
somigliano,  s'avventano  tutti  contro  il  compagno 
quasi  a  dargli  il  resto  e  a  sbeft'eggiarlo  della  scon- 
fitta patita  (cfr.  Vidi  quello  strazio).  Tanto  più  che 
l'Argenti  litigava  con  un  estraneo,  ad  essi  ignoto, 
con  cui  non  potean  aver  alcun  rapporto;  sicché, 
dato  lo  spirito  anti-coUegiale  che  regna  fra  costoro, 
è  naturale  che  tra  l'estraneo  ed  il  collega  non  esi- 
tino un  momento  nello  scegliere  per  chi  debban 
parteggiare.  Questa  fu  forse  l' intenzione  di  D.  Sen- 
nonché l'assalto  non  segue  immediato  alla  repulsa 
di  Virgilio:  ci  corre  un  intervallo  bastevole  a  che 
fra  i  due  visitatori  si  scambino  parecchie  parole. 
Di  più,  l'esser  quello  strazio  prima  desiderato  da 
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Dante,  poi  con  tanta  sicurezza  promesso  dal  Duca, 
gli  dà  un  colore  di  cosa  deliberata  da  qualche  vo- 
lontà soprannaturale,  a  simiglianza  di  altri  spetta- 
coli offerti  a  beneficio  di  D.j  e  vien  meno  così  quel 
carattere  d'impulso  cieco  e  folle  cbe  sarebbe  con- 
forme alla  natura  di  questi  peccatori. 

Comunque  questa  scena  è  anche  un  felice  mezzo, 
come  osservò  acutamente  il  Colagrosso  ^),  per  far  ri- 
tornare di  nuovo  l'Argenti  nell'eterna  rissa  degl'irosi, 
da  cui  s'era  staccato  per  venire  incontro  a  D. 

Ora  i  due  P.  possono  proseguire,  veder  la  fine 
non  importa.  L'ultimo  tocco  è  di  sdegnosa  noncu- 
ranza : 

Quivi  il  lasciammo,  che  più  non  ne  narro. 

A  noi  moderni  può  parere  strano  e  sproporzio- 
nato tanto  infuriare  contro  un  peccatore  né  gran- 
demente colpevole,  né  molto  famoso.  E  molti  qui 
parlano  di  sdegno  magnanimo  verso  i  peccatori, 
verso  il  peccato  in  sé  stesso.  Eh  via!  Qui  D.  ha 
a  fronte  non  il  peccato,  o  un  uomo  simbolico,  ma 
un  uomo  di  carne  ed  ossa,  benché  ombra.  Non  sono 
in  contrasto  il  pellegrino  mistico  e  un  dannato,  sono 
in  contrasto  Dante  Alighieri  e  Filippo  degli  Adi- 
mari  !  Nemmeno  V  appartenere  costui  all'  oltraco- 
tata  schiatta  basta  a  spiegare  il  contegno  del  P.  Si 
tratta  evidentemente  di  un  terribile  odio  personale. 
Solo  questo  può  spiegare  non  dirò  solo  la  lotta,  ma 
quell'esuberanza  di  ornamentazioni  procurata  colle 


1)  Esposizione,  p.  47. 
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lodi  di  Virgilio  o  con  quella  benedizione  alla  madre, 
che  a  me  è  sempre  parsa,  dico  il  vero,  una  stona- 
tura, un  eccesso  un  ik)'  grossolano  :  mai  il  lettore  si 
sarebbe  aspettato  che  in  quel  momento,  da  quella 
melma,  e  solo  allora,  emergesse  e  spiegasse  la  sua 
candida  ala  una  benedizione  a  colei  che  fu  grave  di 
tal  portato!  Forse  il  contrasto  infernale  dovè  riecheg- 
giarne uno  realmente  avvenuto  fra  i  due,  e  per  questo 
lato  dovè  riuscire  pieno  di  sapore  ai  fiorentini  con- 
temporanei, come  ci  fa  supi)orre  anche  la  novella 
ottava  della  nona  giornata  del  Decamerone,  da  cui 
la  flsonomia  dell'Adimari  balza  fuori  con  lineamenti 
e  con  gesti  oltremodo  somiglianti  a  quelli  del  dan- 
nato del  quinto  cerchio  ^). 

È  bensì  vero,  come  osserva  molto  felicemente  il 
Colagrosso  %  che  «  l' intervento  di  Virgilio,  la  sua 
lode  entusiastica  »  è  un  magnifico  artificio  poetico,  in 
quanto  mira  a  togliere  alla  scena  della  palude  l' agro 
sapore  d'un  fatto  personale,  a  tradurre  in  punizione 
meritata  ciò  che  potrebbe  parere  semplice  vendetta. 

Intanto  la  barca  giunge  all'altra  riva,  e  qui 

il  nocchier,  forte, 
Uscite,  ci  gridò,  qui  è  l'entrata. 

Han  ragione  i  più  di  accettar  la  lezione  sopra- 
scritta, notando  che  il  gridare  e  la  parola  brusca 


1)  Cfr.  ancora  Colagrosso,  op.  cit.,  pp.  29-36. 

2)  Nella  citata  bella  Esposizione  del  e.  Vili,  nella  quale 
il  lettore  potrà  trovare  una  completa  ed  accurata  disamina 
di  tutte  le  quistioni  concernenti  il  canto. 


l'  inferno  89 

ben  si  convengono  a  un  iroso.  Sennonché  bisogne- 
rebbe aggiungere  che  l'uno  e  l'altra  sono  l'ultima 
eco  del  dispetto  provato  da  Flegìas  per  la  delu- 
sione che  sappiamo. 


Uno  dei  principali  motivi  umoristici  della  Com- 
media è  la  paura  di  Dante.  Con  mirabile  coraggio 
e  con  assai  più  mirabile  felicità  drammatica,  il  P. 
attribuisce  a  sé  stesso  tutte  le  esitazioni,  i  timori, 
le  paure,  le  viltà,  le  dissimulazioni  della  viltà  e 
le  ostentazioni  di  coraggio  che  si  sarebbero  veri- 
ficate nel  più  comune  dei  mortali,  se  fosse  entrato 
in  quel  regno  immaginario,  divenuto  per  avven- 
tura realtà.  Aprire  tutto  sé  stesso  al  lettore  in  ri- 
guardo alla  propria  vita  reale  é  un  miracolo  di 
sincerità,  aprire  tutto  sé  stesso  al  lettore  in  ri- 
guardo a  una  vita  meramente  immaginaria  é  un 
miracolo  di  fantasia. 

Paura  immensa  ha  D.  nella  selva,  un  grand' av- 
vilimento prova  al  punto  di  cominciar  il  viaggio, 
terrore  avanti  alla  porta,  e  insomma  il  luogo  é  tale 
che  a  D.  deve  spesso  venir  meno  il  coraggio.  Ora 
D.  é  sbarcato  dalla  navicella  di  Flegias  e  si  trova 
avanti  alla  porta  della  città  di  Dite.  Ma  un  nu- 
volo di  diavoli  sbuca  all'improvviso  gridando  stiz- 
zosamente: «  chi  è  costui  che  vivo  pretende  di  en- 
trare in  questo  regno  ?  »  Virgilio  fa  cenno  di  voler 
parlamentare  con  loro;  «  sì  »  rispondono,  «  ma  colui 
se  ne  vada,  e  se  ne  vada  solo  se  gli  riesce  » .  — 
E  qui  il  P.  esclama: 
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Pensa,  lettor,  s'io  mi  disconfortai 
Nel  suon  delle  parole  maledette, 
Cile  non  credetti  ritornarci  inai. 

«  No,  non  andare  »  fa  I).  «  non  mi  lasciar  solo  »  ;  | 
nella  paura  si  rivolge  a  Virgilio  con  modo  affettuo- 
samente familiare,  e  gli  ricorda  i  pericoli  da  cui  lo 
aveva  scampato  altre  volte,  esagerandone  forse  un 
poco  il  numero:  in  questo  caso  l'espressione  della 
gratitudine  è  lusinga,  è  insinuazione  dolce  a  Virgilio 
che  voglia  acquistarsi  una  nuova  benemerenza. 

O  caro  duca  mio,  che  più  di  sette 
Volte  m' hai  sicurtà  rendnto  e  tratto 
D'alto  periglio  che  incontro  mi  stette, 

Non  mi  lasciar,  dissMo,  così  disfatto; 
E  se  il  passar  più  oltre  c'è  negato, 
Ritroviam  1'  orme  nostre  insieme  ratto. 

Insieme  e  ratto  son  le  due  cose  che  più  gli  pre- 
mono: la  solitudine  lo  sgomenta  sopra  ogni  altra 
cosa.  E  lo  scopo  nobilissimo  del  viaggio!  e  il  ma- 
gnifico privilegio?  Non  contan  più  nulla.  Dante  jhì- 
trebbe  rivolger  qui  un  inno  al  suo  pensiero  domi- 
nante di  questo  momento,  alla  paura: 

Come  solinga  è  fatta 

La  mente  mia  d' allora 

Che  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora  ! 

Ratto  d' intorno  intorno  al  par  del  lampo 

Gli  altri  pensieri  miei 

Tutti  si  dileguar.  Siccome  torre 

In  solitario  campo 

Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei. 
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Pure  Virgilio  deve  andare  al  colloquio,  e  dopo 
averlo  rassicurato,  vi  si  avvia.  Ma  qual'è  lo  stato 
del  misero  rimasto  solo! 

Così  sen  va  e  quivi  m' abbandona 

Lo  dolce  padre,  ed  io  rimango  in  forse, 
Che  il  sì  e  il  no  nel  capo  mi  tenzona. 

Ci  par  di  vederlo  col  capo  sporto  in  avanti  e 
l'orecchio  proteso  per  afferrar  qualche  parola  del 
colloquio  : 

Udir  non  potei  quello  eh' a  lor  porse. 

Forse  la  voce  del  parlamentario  era  fioca  per 
trepidazione  o  misurata  per  j)rudenza.  Ma  non  passa 
molto  tempo  che  i  diavoli  corrono  tutti  dentro  la 
città  e  gli  chiudono  la  porta  in  faccia.  Anzi,  poiché 
il  testo  non  dice  che  qualche  cosa  gli  rispondes- 
sero, viene  il  sospetto  che  quella  promessa  di  esser 
disposti  a  trattar  con  lui  solo  non  sia  stato  un 
lusinghevole  tranello  per  potergli  fare  l'affronto  e 
lo  scherno  di  lasciarlo  scornato  con  quella  portacela 
sbarrata  sul  muso:  una  diabolica  monelleria  in- 
somma. 

Oramai  anche  Virgilio  è  abbattuto,  anzi  si  lascia 
scappare  un  esordio  di  pensiero  tra  impaziente  e 
disperato.  Lo  tronca  subito,  è  vero,  e  lo  ricopre 
con  un  pensiero  speranzoso,  ma  a  D.,  il  cui  abi- 
tuale spirito  di  osservazione  è  acuito  dalla  paura, 
quel  cenno  non  è  sfuggito  e,  col  pessimismo  del- 
l'uomo atterrito,  immagina  chi  sa  quale  pericolo, 
forse  peggiore  di  quel  che  il  Maestro  non  intendesse. 
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Vorrebbe  dire  al  Duca:  «  Ma  tu,  padre  mio,  ci  sei 
mai  stato  in  questi  luoghi,  o  ne  sei  nuovo  come 
me?  »  È  un  dubbio  capitale,  ma  farlo  in  forma  cosi 
chiara  sarebbe  irriverenza;  senza  dire  che  D.,  ora 
che  è  stato  ripetutamente  incoraggiato,  non  vuol  far 
di  nuovo  una  magra  figura.  Onde  ei  dice,  così  in  ge- 
nere, quasi  domandasse  per  puro  interesse  di  scolare 
(ed  è  lecito  immaginarselo  con  un  viso  risolutamente 
indifferente  e  con  un  fare  un  jw'  sbadato)  : 

In  questo  fondo  della  trista  conca 
Discende  mai  alcun  del  primo  grado 
Che  sol  per  pena  ha  la  speranza  cioncaY 

Non  dice  nemmeno  «  uno  di  voi  » ,  bensì  «  uno  di 
quel  cerchio  che  ha  per  pena,  ecc.  »  Quegli  di  cui 
D.  desidera  sapere  se  conosce  o  no  la  strada,  non 
è  un  tu,  non  è  un  voi,  è  un  qualcuno  estraneo  e 
indeterminato:  eppure  quel  qualcuno  è  lì  presente, 
è  il  suo  interlocutore!  Ma  Virgilio  legge  nell'animo 
del  Discepolo,  e  risponde  alla  domanda  eh'  era  nel- 
l' animo  di  D.,  non  a  quella  ch'era  sonata  sulla 
sua  bocca: 

«  di  rado 

Incontra  »,  mi  rispose,  «  che  di  nui 

Faccia  il  cammino  alcun  pel  quale  io  vado. 

Ver  è  ch'altra  fiata  quaggiù  fui  » 

e  aggiunge  che  «  fu  per  andare  al  cerchio  di  Giuda, 
il  quale  è,  bada  bene,  il  piìi  basso  loco  e  il  più 
oscuro, 

E  il  più  lontan  dal  ciel  che  tutto  gira  : 
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sicché  l' inferno  (intende  dire  evidentemente  Virgi- 
lio) l'ho  scorso  tutto  »  e  conclude: 

Ben  so  il  cammin  ;  però  ti  fa  secnro. 

La  situazione  è  spiccatamente  umoristica.  Ve- 
dremo però  altri  casi  in  cui  l'umorismo  della  paura 
dantesca  ha  ben  altro  risalto  ^). 


Sopraggiunto  l'angelo  liberatore,  entrano  final- 
mente nella  città  di  Dite. 

La  prima  imx)ressione  è  di  una  tristezza  immensa. 

Ad  esprimerla  il  P.  ricorda  le  necropoli  romane 
della  Provenza  e  dell'Istria,  le  quali  (non  so  se 
per  lui  ma  certo  per  noi)  sono  infinitamente  tristi, 
non  solo  in  quanto  cimiteri,  ma  in  quanto  avanzi 
di  civiltà  omai  spente  per  sempre.  Ogni  rudere  è 
un  sepolcro,  non  di  un   uomo   solo  ma  di  intere 


1)  L'invettiva  che  l'angelo  mandato  da  Dio  ad  aprir  le 
porte  di  Dite  pronunzia  contro  i  demonii  non  ha  nulla  che 
esca  dal  comune  ;  salvo  che  in  fine  scende  a  un'  allusione  ef- 
ficace in  sé  ma  indecorosa  per  lui  perchè  troppo  plebea. 

Che  giova  nelle  fata  dar  di  cozzo  ? 
Cerbero  vostro,  se  ben  vi  ricorda, 
Ne  porta  ancor  pelato  il  mento  e  il  gozzo. 

Ma  anche  a  prescinder  da  questo  finale,  non  nascondiamo 
che  avremmo  preferito  che  questo  messo  del  cielo  rimanesse 
silenzioso  :  1'  effetto  della  sua  apparizione  sarebbe  stato  più 
completo,  più  magnifico,  come  del  resto  D.  ha  intuito  benis- 
simo in  altri  casi.  Se  non  si  degna  di  parlare  con  i  due  Poeti, 
perchè  sprecar  fiato  con  quei  mascalzoni? 
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epoche  storiche;  un  rudere  di  sepolcro  è  doppia- 
mente sepolcro. 

Sì  come  ad  Arli  ove  il  Rodano  stagna 

Così  facevan  quivi  d'ogni  ])!irt('. 

ma,  con  amara  ironia  aggiunge  il  Poeta, 
Salvo  che  il  modo  v'era  più  amaro. 

Altro  se  più  amaro:  in  queste  tombe  non  son 
corpi  insensibili  che  dormono  in  pace,  son  uomini 
viventi  della  vita  d'oltretomba,  e  il  fuoco  li  ab- 
brucia: son  gli  eretici. 

Il  fuoco,  che  compare  qui  per  la  prima  volta 
nell'Inferno  Dantesco,  costituisce  certo  l'applica- 
zione d'una  pena  che  l'eretico  a  quei  tempi  solea 
ricevere  in  terra:  il  rogo.  E  la  tomba!  L'idea  più 
spontanea  e  comune  è  che  la  scelta  di  essa  implichi 
un'  ironia  profonda  per  gli  eretici  :  —  «  Voi  riteneste 
che  l'anima  muore  col  corpo,  che  la  tomba  fosse  il 
limite  ultimo  dell'uomo;  ebbene  siate  rinchiusi  in 
una  tomba;  il  rogo  che  vi  spetta  come  eretici  si 
compia  eternamente  in  una  tomba.  » 

Il  D'Ovidio  escogitò  un'altra  spiegazione.  Egli 
osservò  che  in  questo  cerchio  non  sono  soltanto 
epicurei,  ma  tante  altre  forme  di  eresia,  alcune 
delle  quali  non  negavano  l' immortalità  dell'  anima. 
«  L' arca  di  Farinata  esteticamente  è  come  dir 
tutto  il  cerchio,  ma  sotto  il  rispetto  teologico  e  più 
largamente  poetico  non  ne  è  che  una  particella.  » 
Quindi  egli  si  fa  a   cercare  una  spiegazione  che 
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convenga  all'eresia  in  genere,  in  tutte  le  sue  forme 
possibili.  Caratteristico  dell'eresia  è  la  scissione 
mediante  la  quale  l'eretico  si  apparta  coi  suoi  se- 
guaci dalla  fede  madre  e  dalle  altre  eresie.  Sparpa- 
gliamento dunque  per  un  verso  e  intima  unione  per 
un  altro  verso,  eran  le  due  cose  che  piìi  il  P.  dovea 
mettere  in  rilievo  nella  pena.  Quindi  le  tombe,  che 
da  un  lato  fanno  raro  il  loco,  e  dall'altro  raccol- 
gono a  conciliabolo  i  fedeli,  come  tante  chiesuole. 
Il  bisogno  di  appartarsi  degli  eretici  trova  la  sua 
corrispondenza  nel  finir  essi  chiusi  in  una  tomba  ^). 
La  spiegazione  è  molto  attraente.  Però  è  lecito 
osservare,  che,  se  gli  epicurei  non  esauriscono  l'am- 
pia sfera  dell'eresia,  pur  sono  i  soli  messi  in  vista 
oltre  i  fotiniani.  Sono  i  soli  di  cui  sia  definita  la 
dottrina,  che  quelli  sono  soltanto  nominati.  L'epi- 
cureismo insomma  campeggia,  e  non  è,  si  badi,  solo 
efletto  dell'impressione  enorme  che  lascia  nella  fan- 
tasia la  grande  figura  di  Farinata  epicureo.  Oltre 
Farinata  e  Cavalcante  dei  Cavalcanti,  il  P.  fa  no- 
minare a  Farinata  Federico  II  e  il  cardinale  degli 
Ubaldini,  oltre  più  di  mille  di  cui  Farinata  si  tace. 
E  perchè  non  gli  chiede  qualche  conto  delle  altre 
arche  ?  Insomma  in  questo  cerchio  gli  epicurei 
hanno  la  maggiore  importanza  anche  morale.  E  si 
capisce  che  in  ogni  tempo,  anche  in  quell'epoca 
cosi  appassionata  e  bollente  di  pericolose  disquisi- 
zioni teologiche,  l'epicureismo  dovesse  maggior- 
mente preoccupare  il  moralista,  come  la  forma  più 


1)  Studii,  pp.  277-80. 
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comune  e  più  contagiosa  di  eresia,  costituita  com'è 
non  di  nebulosità  intellettuale,  ma  di  materialismo 
elevato  a  sistema  filosofico  (dico  in  riguardo  al  modo 
come  D.  poteva  intenderlo).  E  noi  sappiamo  quanto 
queste  vedute  moralistiche  abbiano  contribuito  alla 
concezione  delle  pene  dantesche.  Come  pure  sap- 
piamo quanto  sia  nelle  sue  abitudini  di  lumeggiare, 
di  un  peccato,  di  una  pena,  di  una  personalità 
storica,  la  parte  che  meglio  convenga  ai  suoi  fini, 
anche  a  scapito  della  completezza  logica  o  storica. 
Eppoi  tropjM)  egli  insiste  sull'idea  di  tomba:  tombe, 
arche,  sepolcri,  avelli;  e  dice  financo: 

«  Stia  cimitero  da  questa  parte  hanno 
Con  Epicuro  tutti  i  suoi  segnaci, 
Che  1'  anima  col  corpo  morta  fanno.  » 

Questa  terzina  parla  chiaro  piìi  di  ogni  ragio- 
namento: tra  cimitero  e  moì'tac'h  un'evidente  cor- 
rispondenza. «  Voi,  epicurei,  diceste  che  il  cimitero 
sia  davvero  l'ultima  dimora  degli  uomini.  Ebbene, 
in  un  cimitero  vi  ho  sepolti,  vi  ho  serviti  pro- 
prio come  voi  vi  aspettavate  !  » 


L'antitesi  però,  o  il  qualunque  significato  della 
pena,  tranne  che  nella  su  riferita  terzina  pronun- 
ziata da  Virgilio,  non  è  nella  rappresentazione 
dantesca;  manca  ogni  rilievo  di  essa,  quel  rilievo 
che  solo  sarebbe  riuscito  ironicamente  crudele  pei 
peccatori.   Eppure  dal   severo  cattolico   avremmo 


l'inferno  97 

potuto  aspettarcelo.  Gli  è  che  uno  spirito  così  il- 
luminato, così  largo  nel  conceder  le  sue  simpatie 
ad  ogni  personaggio  eminente,  a  qualunque  ordine 
d' idee  appartenesse,  così  pronto  a  comprendere  ogni 
genere  di  grandezza,  uno  spirito  così  umano,  non 
poteva  guardare  e  giudicare  con  chiusa  grettezza 
e  brutalità  medievale  quell'  aberrazione  che  pur  de- 
rivava assai  spesso  da  nobil  curiosità  intellettuale, 
0  che  per  lo  meno  troppe  volte  egli  vedeva  asso- 
ciata con  geniali  facoltà  dell'  ingegno  o  con  ammi- 
rabile magnanimità.  Gli  è  forse  anche  che  al  P. 
ispirò  una  riverenza  particolare  la  figura  del  grande 
concittadino  nel  quale  dovrà  incontrarsi  in  questo 
cerchio. 

Aleggia  di  fatto  fin  dal  principio  del  canto  de- 
cimo un'aura  grave  di  misteriosa  aspettativa:  aspet- 
tativa di  qualche  cosa  di  grande.  D.  diventa  addi- 
rittura umile  e  rispettoso  in  anticipazione  e  pieno  di 
ansiosa  curiosità.  Non  aspetta  la  parola  di  Virgilio, 
ma  è  lui  che  al  suono  dei  lamenti  ch'escono  dalle 
arche,  lo  prega  di  dirgli  di  quali  peccatori  si  tratti. 

Bensì  D.  non  si  è  servito  di  questo  solo  mezzo. 
L'apparizione  di  Farinata  è  aspettata,  e  nello  stesso 
temi)o  improvvisa.  Di  qui  nasce  quel  fascino  che 
questa  figura  inspira  sin  dalle  prime  parole,  prima 
ancora  che  noi  abbiamo  potuto  conoscerla  ^).  Il  col- 


1)  Non  occorre  ricordare  la  insuperabile  illustrazione  che 
fece  del  canto  Fr.  De  Sanctis.  Noi,  ispirandoci  al  suo  classico 
saggio,  insisteremo  su  certi  punti  e  aggiungeremo  altre  osser- 
vazioni attinenti  al  nostro  soggetto. 

7  —  Sannla,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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loquio  fra  i  due  fiorentini  con  tutto  ciò  non  passa 
quale  noi  ci  aspetteremmo  e  D.  stesso  si  asiKìttava. 
All'improvviso  sonar  della  voce  di  uno  che  si 
dice  fiorentino  e  invita  il  concittadino  a  fermarsi, 
D.  non  ha  dubbii:  è  Farinata;  e  il  rispetto,  direi 
quasi,  impersonale  fin  qui  dimostrato  da  lui  diventa 
vero  timore.  Tanto  che  Virgilio  deve  riscuoterlo 
e  con  parole  in  cui  lampeggia  un  certo  stuiwre: 
«  diavolo,  dopo  tanta  smania  !  » 

Ed  ei  mi  disse:  «  Volgiti,  che  fai? 

«  Vedi  là  Farinata 

Ma  il  timore  non  è  che  momentaneo,  il  desiderio 
primitivo  prevale;  della  esortazione  di  Virgilio  dopo 
un  istante  non  ha  piìi  bisogno: 

Io  area  già  il  mio  viso  nel  suo  fitto. 

Bensì  per  avvicinarsi  al  gigante  ha  bisogno  che 
il  Maestro  lo  spinga  verso  Parca.  Ma  appena  giunto 
a  pie  di  essa,  l'uomo  di  parte  comincia  a  insospet- 
tirsi, guarda  lo  sconosciuto  per  cercar  di  ricono- 
scerlo ;  ma  accorgendosi  che  colui  è  giovane,  d'un' al- 
tra generazione,  fatto  dopo  eh'  egli  era  stato  disfatto, 
gli  chiede  dei  suoi  maggiori,  che  egli  avea  potuto 
conoscere  : 

Guardonimi  un  poco,  e  poi  quasi  sdegnoso 
Mi  dimandò  :  «  Chi  fur  li  maggior  tui  ?  » 

Ciò  non  attenua  punto  il  rispetto  profondo  di  D. 

Io  eh'  era  d'  ubbidir  desideroso, 
Non  gliel  celai,  ma  tutto  glie!' apersi 
Ond'ei  levò  le  ciglia  un  poco  in  soso. 
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La  potenza  espressiva  dei  sopraccigli  è  grandis- 
sima. Altrove  D.  ha  già  detto  di  Virgilio  con  bel- 
lissima immagine: 

Gli  occhi  alla  terra  e  le  ciglia  avea  rase 
D'ogni  baldanza  


Così  egli  mostra  d'essere  pienamente  conscio  del 
duplice  atteggiamento  e  della  duplice  espressione 
dei  cigli,  quella  altera  e  quella  avvilita  ;  e  il  rilievo 
della  seconda  anzi  per  essere  assai  meno  comune 
riesce  più  originale  ^).  JS^ell' atteggiamento  di  Fari- 
nata è  però  un  disdegno  calmo,  superiore,  di  cbi  è 
sovranamente  sicuro  di  sé  stesso  :  un  poco  in  soso  % 

Poi  disse  :  «  Fieramente  furo  avversi 

A  me  ed  ai  miei  primi  ed  a  mia  parte, 
Sì  che  per  duo  fiate  gli  dispersi.  » 

Maravigliosi  di  superiorità  sprezzante,  di  sublime 
noncuranza  nel  trionfo.  E  l' effetto  è  per  gran  parte 


1)  Non  mi  par  felice  l'imitazione  alfieriana  (Satira  V^,  99). 

Quei  eh'  han  le  ciglia  men  di  audacia  rase. 

Base  indica  privazione  completa,  e  V  indica  con  forte  ener- 
gia, onde  non  comporta  un  piìi  e  un  meno.  Di  piìi,  qui 
l'Alfieri  intende  dire  «  i  piti  audaci  »  e  non  è  bello  il  rivoltar 
un  tal  concetto  in  forma  negativa. 

2)  Altri  intende  che  Farinata  qui  faccia  atto  di  chi  si  sforza 
di  ricordare  qualche  cosa.  Ma  io  non  posso  credere  che  D. 
immaginasse  Farinata  a  dover  penare  per  estrarre  i  maggiori 
di  lui  dalla  folla  delle  persone  comuni  nella  propria  memoria. 
Se  mai,  D.  dovea  attribuire  alla  sua  famiglia  un'  importanza 
maggiore  di  quella  che  realmente  ebbe. 
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in  quel  sì  che,  nella  proposizione  consecutiva:  «  Fu- 
rono fieramente  avversi  alla  mia  parte,  sicché  io 
li  dispersi.  »  —  È  una  proposizione  consecutiva 
senza  nesso  logico:  che  uno  abbia  per  avversarii 
altri  uomini,  non  porta  per  conseguenza  che  li  debba 
vincere;  ma  per  quest'uomo  è  tutt'una  cosa:  ed  è 
appunto  in  quell'offesa  alla  logica  che  sta  la  sua 
potenza  psicologica.  Supera  perfino  il  famoso:  veni 
vidi  vici.  In  questo  è  almeno  un  intervallo  tempo- 
rale ;  nelle  parole  dell'  liberti  no  :  esser  nemico  suo 
vale  esser  un  suo  vinto.  E  l'ultimo  verso,  quel 
dispersi  ci  mostra  i  [)igmei  che  si  raccolgono  da 
tutte  le  parti  jy%v  dar  battaglia,  e  si  sbaragliano 
davanti  all'eroe,  e  lui  che  rimane  imj^erturbato.  È 
troppo!  c'era  di  che  far  rinascere  l'orgoglio  al  più 
mansueto  degli  uomini,  nonché  a  Dante  Alighieri. 
E  qui  ci  par  di  vederlo  di  subito  drizzato,  erto  col 
petto  e  con  la  fronte,  acceso  in  volto,  prorompere: 

«  S'ei  fur  cacciati,  ei  tornar  d'ogni  parte  » 
Risposi  lui,  «  e  l'una  e  l'altra  fiata.  » 

Gli  rende  la  pariglia,  e  come  !  Gli  rinfaccia  il 
«  per  duo  fiate  »  sdoppiandolo  nell'  «  e  l'una  e  l'altra 
fiata  »  ;  e  con  l' aria  trionfante  di  chi  sa  bene  di 
ferire  nel  cuore  l'avversario: 

«  Ma  1  vostri  non  appreser  ben  quell'arte.  » 

Interessante  a  notarsi.  Neil'  «  Elettra  »  di  Sofocle, 
quando  Oreste,  uccisa  la  madre,  si  appresta  a  far  giu- 
stizia anche  di  Egisto,  si  svolge  tra  essi  un  dialogo 
molto  sarcastico  {Elettra,  ed.  D.  Bassi,  1479  e  sgg.). 
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Il  vile  drudo,  riconosciuto  Oreste,  esclama:  «  Ora 
comprendo,  costui  che  mi  parla  non  può  essere 
altri  che  Oreste.  »  —  E  questi:  «  Sei  così  buon 
indovino  e  ti  sei  lasciato  cogliere  così  ?  !  »  Egisto 
se  la  lega  al  dito,  e  quando  Oreste,  troncando  i 
discorsi  in  cui  il  drudo  voleva  indugiarsi,  lo  spinge 
dentro  la  reggia  con  l'intenzione  di  scannarlo  pro- 
prio avanti  al  focolare  paterno,  ove  egli  avea  sgoz- 
zato Agamennone,  sapendosi  prossimo  a  esser  fe- 
rito mortalmente  di  spada,  vuol  almeno  ferire  colla 
lingua  il  suo  giustiziere,  ed  esclama  :  «  È  dunque 
una  fatalità  '  che  questa  casa  abbia  a  vedere  i  mali 
presenti  e  futuri  dei  Pelopidi  ?»  «  I  tuoi  per  ora  » , 
soggiunge  Oreste  «  e  di  questi  io  do  a  te  l' estrema 
profezia.  »  —  Ed  Egisto  rimbecca  (v.  1500): 

non  ti  vanti  di  un'arte  paterna, 

in  altri  termini:  «  Ma  l'arte  (divinatoria)  di  che 
tu  ti  vanti  non  l'apprese  bene  tuo  padre  »  (s'in- 
tende «  quando  non  previde  che  io  al  suo  ritorno 
l'avrei  sgozzato»): 

dcXX'où  Ttoxpwav  xi-%yy]'^  sxónnaoa^. 

Ironia  identica  nel  contenuto,  nella  motivazione 
dialogica,  nella  forma. 

Dante  adunque  di  fronte  al  grande  suo  concitta- 
dino si  era  sentito  e  si  era  fatto  piccolo  ;  ma  al  sentir 
il  suono  d'una  voce  che  schernisce  la  sua  famiglia, 
si  raddrizza  e  ci  appare  in  tutta  la  sua  grandezza. 
Forse  D.  stesso  non  n'ebbe  coscienza  ed  agì  per  mero 
impulso  di  sentimento  profondo  e  vivace;  ma  certo 
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in  i)oclii  luoghi  della  Commedia  egli  ci  appare  cosi 
grande.  Farinata  è  di  quei  caratteri  orgogliosi  avanti 
a  cui  ogni  mediocre  s'impicciolisce;  ma  D.  è  un 
grande  anche  lui  e  non  può  tropjK)  a  lungo  con- 
servare l'atteggiamento  umile.  Credeva  di  andar 
davanti  a  un  superiore  e  si  rannicchia;  ma  quel- 
l'incontro diventa  inevitabilmente  urto  di  due  anime 
sdegnose  e  sprigiona  scintille  di  passione  violenta. 
È  forse  ciò  che  con  paterna  e  superiore  sapienza 
Virgilio  avea  preveduto  quando  disse: 

«  Le  parole  tue  fien  conte  » 

che  i  commentatori  intendono  in  tanti  modi  diversi, 
ma  che  forse  voglion  dire:  «Misura  le  tue  parole, 
perchè  il  colloquio  che  tanto  hai  desiderato  po- 
trebbe finir  male  »  ^). 

Ma  il  colloquio  in  realtà  non  finisce  male;  esso 
ha  solo  una  breve  crisi  d'ira.  Ed  è  bello  il  vedere 
come  essa  vale  a  svelarci  i  due  personaggi  in  tutta 
la  ricchezza  della  loro  personalità.  Nell'altero  ghi- 
bellino del  primo  momento  non  c'è  tutto  Farinata, 
nell'umile  e  trepidante  ammiratore  del  primo  mo- 
mento non  c'è  tutto  Dante.  In  quell'urto  essi  si 
rivelano  l'uno  all'altro.  —  Farinata  comprende  di 
avere  a  fronte  una  forte  tempra;   ed   il   colloquio 


1)  Alla  mia  interpretazione  è  favorevole  quel  che  ricavo  dal 
Parodi  (La  rima,  ecc.,  p.  150),  che  cioè  conto,  come  si  rileva  da 
esempii  assai  perspicui  citati  dall'  insigne  filologo,  non  ha  il 
significato  determinato  di  preciso,  ornato  o  breve,  ecc.,  bensì 
semplicemente  quello  generico  di  adattato,  conveniente. 
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fra  i  due,  dopo  il  drammatico  intermezzo  dell'appa- 
rizione del  padre  di  Guido,  continua  come  da  pari  a 
pari,  da  sovrano  a  sovrano.  Farinata,  è  vero,  mostra 
di  raccogliere  l'ironia  di  D.,  gli  predice  che  non 
passerà  molto  tempo  che  anche  lui  saprà  quanto 
quell'arte  pesi.  Ma  l' intonazioiie  è  pacata  e  triste. 
Certo  le  parole,  letteralmente  prese,  non  suonano 
diverse  da  quelle  ultime  di  Dante.  Ma  quella  che 
si  dice  intonazione  d'un  pensiero,  è  in  nessun  luogo 
ed  è  dappertutto;  emana  dalla  natura  stessa  della 
situazione,  dei  caratteri,  dei  sentimenti,  e  ancorché 
inespressa,  ve  l'aggiunge  istintivamente  il  nostro 
intuito  che,  come  qui  così  in  tanti  altri  casi,  dalla 
verità  e  dalla  vivacità  della  concezione  dantesca  è 
portato  a  integrare  con  sicura  immaginativa  pur 
quel  eh'  ei  non  dica  espressamente.  Così  in  quella 
vaga  predizione  v'è  ironia  amara,  ma  riguarda  il 
fatto  in  se  stesso,  che  Farinata  è  ormai  benigno 
verso  colui  che  dovrà  assaporarla  :  il  tono  non  è  dis- 
simile da  quello  di  un  altro  profeta  che  udiremo  piìi 
oltre:  Oderisi  da  Gubbio. 

Il  cuore  di  Farinata  s' è  ormai  spetrato,  la  statua 
rigida  è  divenuta  un  uomo:  egli  confessa  i  suoi 
tormenti  di  dannato,  di  partigiano;  ridiventa  pa- 
dre, sente  il  duolo  delle  sventure  domestiche,  e  se 
prima  non  avea  mutato  aspetto,  ne  mosso  collo, 
qui  invece  sospira  e  scuote  il  capo,  ed  ha  parola  di 
buon  augurio  per  Dante.  E  l'ultimo  atteggiamento 
che  il  P.  gli  dà  {Ma  fui  io  sol)  è  quasi  una  fusione 
dei  due  elementi  precedenti  :  alterezza  senza  durezza, 
sentimento  affettuoso  senza  debolezza. 
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Il  cauto  XI  è  una  sosta,  non  solo  materiale,  ma 
anche  morale,  dico  nell'atteggiamento  passionato 
del  r.  verso  i  peccati  e  i  peccatori.  Qui  dunque 
non  vi  può  essere  derisione.  Un  piccol  cenno  se 
ne  potrebbe  trovare  là  dove  enumerando  gli  abi- 
tatori di  Malebolge,  dice: 

RuflQan,  baratti  e  simile  lordura. 

Ma  considerando  che  il  simile  lordura  dovrebbe 
riferirsi  soprattutto  alle  due  specie  di  peccatori 
non  nominati,  cioè  consiglieri  frodolenti  e  semina- 
tori di  discordie,  che  sono  proprio  i  meno  lordi, 
i  meno  volgari  di  tutto  il  cerchio,  direi  che  quel 
simile  lordura  fu  piuttosto  attirato  dalla  rima  che 
non  sbocciato  da  un  vero  sentimento  di  disprezzo. 
Comunque  è  un  caso  isolato,  che  del  resto  tutto  il 
canto  ha  un  tono  non  dico  di  tristezza  superiore, 
quale  un  poeta  moderno  avrebbe  potuto  sentire  ed 
esprimere,  ma  di  spassionatezza  serena.  E  si  capisce. 
Mettetemi  Dante  di  fronte  ad  una  bolgia  di  peccar 
tori,  fate  che  gli  si  presentino  tanti  dannati  a  lui 
noti  per  fama,  personaggi  contemporanei,  magari  a 
lui  noti  personalmente,  lo  sdegno  scoppierà  irresisti- 
bile dall'animo  suo.  Ma  immaginatelo  lontano  dai 
peccatori,  che  mediti  un'analisi  e  classificazione  di 
essi,  con  la  mente  fissa  a  concetti  piil  che  con 
l'animo  acceso  da  sentimenti,  e  vi  spiegherete  il 
carattere  del  e.  XI.  È  un  punto  di  vista  più  ele- 
vato e  anche  più  freddo. 
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Dopo  quest'intermezzo  filosofico,  ausatosi  un  poco 
il  senso  al  tristo  fiato  che  sale  dai  cerchi  inferiori, 
i  due  P.  ripigliano  il  loro  viaggio.  Quel  tristo  fiato 
non  è  certo  lusinghiero  pei  peccatori  che  stiamo 
per  vedere,  e  ce  li  preannunzia  come  ])m  abbietti.  — 
Primi  sono  i  violenti  contro  il  prossimo.  Il  loro 
custode  e  rappresentante  è  disgustoso,  tal  ch'ogni 
vista  ne  sarebbe  schiva:  il  Minotauro,  frutto  della 
bestialità  altrui,  mostro  bestiale  lui  stesso.  Al  veder 
un  vivo,  come  tutt'  i  guardiani  infernali,  si  morde 
per  rabbia,  e  Virgilio  lo  punzecchia  con  parole  evo- 
catrici di  amari  ricordi:  Teseo,  Arianna  e  il  filo 
salvatore. 

Procedendo  oltre,  incontrano  altri  rappresentanti 
e  guardiani  del  girone  :  i  centauri.  Virgilio  è  sicuro 
e  disinvolto,  ed  a  Xesso  che  minaccia  di  scagliar 
frecce  se  essi  non  dicono  a  qual  pena  vengono,  glie 
ne  lancia  lui  piìi  d'una  bene  appuntata.  Prima  «  pu- 
nisce la  frettolosa  curiosità  dell'  interrogante  : 

La  risposta 
Farem  noi  a  Cliiron  costà  dappresso  ; 

con  che  lascia  intendere  :  Xon  sei  tu  il  capo,  quello 
a  cui  dobbiamo  rispondere  »  i);  poi  aggiunge  un 
amaro  ricordo: 

Mal  fu  la  voglia  tua  sempre  sì  tosta. 


1)  TORRACA,  Cammcnto,  p. 
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Ed  è  tanto  compiaciuto  che  tenta  Dante  o  spiega: 
Quegli  è  Ne»8o. 

Poi  Virgilio  si  volge  a  Clarone,  e  direi  anzi  che 
nell'ossequio  che  usa  parlando  col  capo  ci  sia  un 
po'  di  ostentazione  che  serva  come  monito  indiretto 
al  milite  presuntuoso.  Osserva  di  fatto  acutamente 
il  Torraca  che  l'inizio  del  discorso:  «  Ben  è  vivo> 
che  conferma  l' intuizione  avuta  ed  espressa  da  Chi- 
rone,  che  Dante  fosse  vivo,  vale  :  «  hai  dato  nel  se- 
gno »  ed  è  una  lusinga  per  amicarselo.  Doim)  di  che 
«  procura  d'ispirargli  compassione  per  quel  invero 
suo  comi)agno,  al  quale,  così  soletto,  egli  deve  mo- 
strare la  valle,  la  valle  huia;  e  non  per  diletto  che 
a  ciò  Io  conduca  ;  ma  per  nccessitìi....  E  si  fa  piccino. 
Nuovo  è  l'uffizio;  perciò  egli  ha  bisogno  dell'aiuto 
altrui  »  1).  L'atteggiamento  di  Virgilio  insomma  qui 
è  arguto,  e  preannunzia  quello  che  assumerà  di  Ironte 
a  un  altro  mostro  più  temibile.  Cbirone  si  lascia  per- 
suadere e  gli  concede  un  dei  suoi  centauri,  a  cui  dà 
gli  ordini  opportuni: 

Torna  e  sì  li  guida, 
E  fa  cansar  s' altra  schiera  v'intoppa. 

Par  proprio  un  bozzetto  di  caserma  !  E  a  chi  dà 
l' ordine  il  capitano  ?  Proprio  a  Nesso  !  Ecco  dunque 
un  vero  successo  della  diplomazia  virgiliana,  anzi 
della  diplomazia  sulla  forza  delle  armi:  cedant  arma 
togae ! 


1)  Torraca,  Commento,  p.  89. 


l'inferno  107 

La  rassegna  del  girone  è  breve. 

Noi  ci  movemmo  con  la  scorta  fida 
Lungo  la  proda  del  bollor  vermiglio, 
Ove  i  bolliti  metteano  alte  strida. 

La  crudele  immagine  del  bollire,  più  cruda  sotto 
la  forma  participiale,  e  anche  quelle  alte  strida 
hanno  un  sapor  comico:  gridi  pettegoli,  acuti  e 
ridicoli,  non  già  gravi  e  pietosi  lamenti. 

I  tiranni  sono  volgarmente  definiti  come  coloro 
«  che  dier  nel  sangue  e  nell'  aver  di  piglio.  » 

Dopo  vedono  peccatori  meno  gravi  e  meno  pro- 
fondamente immersi  :  in  altri  termini  predoni  meno 
in  grande,  piti  al  minuto,  ed  il  P.  aggiunge  ma- 
liziosamente : 

E  di  costoro  assai  riconobb'io. 

Anche  il  centauro  punge  le  anime  con  le  parole 
non  meno  che  con  le  frecce: 

La  divina  giustizia  di  qua  punge 
Quell'Attila  che  fu  flagello  in  terra. 

È  la  prima  volta  che  in  questo  canto  è  richiamato 
Dio  come  punitore  diretto.  Uin  terra  contiene  un'an- 
titesi espressa  a  metà,  e  quell'Attila  ha  l'evidente 
motivo  di  richiamarvi  la  nostra  attenzione.  «  At- 
tila che  fu  chiamato  il  flagellum  Dei,  che  fu  creduto 
il  castigo  di  Dio  sulla  terra,  qui  nell'  Inferno  è  lui 
punto,  flagellato,  riceve  il  flagellum  Bei.  » 

Notevole  è  come  in  questo  canto  spiri  un'aria 
abbastanza  serena.  ì^essun  sarcasmo  forte,  nessuno 
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scatto  (li  sdegno  veemente.  La  pena  stessa  non  è 
descritta  con  colori  molto  vivaci,  manca  ogni  ac- 
cenno drammatico.  Ma  bisogna  tener  sempre  pre- 
sente come  il  poema  dantesco,  pure  allargandosi  a 
vastissimi  orizzonti  di  universalità  etica  ed  arti- 
stica, nella  sua  motivazione  parte  dall'  individuo, 
da  Dante,  colle  sue  speciali  condizioni  di  temi>o  e 
di  luogo.  Ora  l'uomo  del  trecento,  cioè  dell'era  fio- 
rente dei  comuni,  il  cittadino  della  repubblica  de- 
mocratica fiorentina,  il  contemporaneo  delle  repub- 
bliche di  Pisa,  di  Lucca  e  di  tutta  Toscana,  di 
Genova,  di  Venezia  dovea  dall'  esperienza  della  sua 
vita  cittadina  e  da  uno  sguardo  alla  vita  delle  iiltre 
città  italiane,  aver  ricavato  piuttosto  un  senso  di 
disgusto  per  il  volgare  demagogo,  che  un  odio  pro- 
fondo per  il  tiranno  fastoso  e  crudele.  L'odio  suo 
per  questo  dovea  aver  qualche  cosa  di  storico  e  di 
riflesso,  non  poteva  essere  un  sentimento  vivo.  Di- 
fatto dei  tiranni  da  lui  mentovati  due  sono  del- 
l' antichità,  Alessandro  (sia  esso  il  Macedone  o  il 
Fereo)  e  Dionisio,  un  altro,  Attila,  del  quinto  secolo 
dell'  èra  volgare,  e  due  soli  contemporanei,  Ezzelino 
da  Romano  e  Obizzo  da  Este,  morti  del  resto  l' uno 
nel  1259,  l'altro  nel  1293.  Se  D.  fosse  vissuto  in 
altra  epoca,  per  esempio  nel  cinquecento,  avrebbe 
certo  concepito  il  canto  con  diversa  intonazione. 
Eestano  i  predatori,  i  rubatori  di  strade,  gli  omi- 
cidi comuni.  Ma  costoro  non  possono  suscitare  uno 
sdegno  così  forte.  Sono  peccatori  che  si  condannano 
da  sé  nella  loro  aperta  e  brutale  offesa  alle  leggi 
più  elementari  della  società.  E  perciò  si  capisce  che 
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il  P.  riservi  i  suoi  frizzi  e  i  suoi  sarcasmi  ai  frau- 
dolenti, ai  peccatori  che  mascherano  la  loro  mal- 
vagità sotto  gii  equivoci,  le  apparenze,  le  ipocrisie, 
la  mala  fede.  Ciò  non  dipende  solo  dalla  conside- 
razione, accolta  anche  da  D.,  che  la  frode  è  uso 
maligno  dell'  intelligenza.  Gli  è  che  la  colpa  delle 
persone  elevate  di  condizione  e  di  mentei  è  sempre 
■mascherata;  ed  è  questo  contrasto  che,  rendendo 
più  diflBcile  la  dimostrazione  patente  della  colpa, 
suscita  una  maggiore  ira  nelle  coscienze  diritte. 
A  ciò  si  aggiunga  una  felice  considerazione  di  Fe- 
derico Persico.  I  peccatori  di  questo  girone  tac- 
ciono, non  rivolgono  la  parola  al  P.  5  questi  non 
li  interroga,  ma  si  contenta  di  guardarli  e  passar 
oltre  :  caso  rarissimo  nell'  Inferno.  Or,  se  tutto  il 
settimo  cerchio  insieme  col  sesto  si  riduce  alla  ca- 
tegoria aristotelica  della  bestialità  dal  punto  di 
vista  filosofico,  all'  impressione  ingenua  e  immediata 
dell'  uomo  comune  e  anche  dell'  uomo  colto  quando 
non  filosofeggia,  sono  i  violenti  contro  il  prossimo 
quei  che  danno  vera  immagine  di  bestie,  di  belve 
feroci.  Ebbene,  da  belve  essi  sono  trattati  :  non  par- 
lano ma  danno  di  sé  manifestazioni  puramente  ani- 
malesche, come  grida,  urli  ;  e  il  Poeta  che  cammina 
muto  in  vista  di  essi,  e  li  guarda,  e  ascolta  le  spiega- 
zioni della  guida,  pare  un  visitatore  che  attraversi  un 
serraglio  di  bestie  feroci  accompagnato  dal  domatore. 


Segue  il  canto   di  Pier   della  Vigna,  ispirato  a 
tragica  pietà.  Il  fosco  bosco  irto  di  rami  nodosi  e 
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involti  e  di  stacchi  velenosi,  le  mostruose  Arpie, 
i  guai  che  si  sentono  tragger  per  la  selva,  senza 
veder  persona  che  il  facesse,  tutto  incute  un  senso 
di  pauroso  niistero.  Ma  una  preoccupazione  tutta 
personale  rende  Virgilio  ferocemente  spensierato  e 
ta.le  rende  per  riflesso  anche  il  discepolo.  Spensiera- 
tezza però  che  ha  uno  scopo  capitale  :  il  cogliere  un 
semplice  ramoscello  da  un  gian  pruno,  i)rovoca  un 
subitaneo  grido  del  tronco:  «  Perchè  mi  schianto f  » 
Anche  qui  dunque  D.  si  è  servito,  come  notammo 
per  l' apparizione  di  Farinata,  di  due  mezzi  opposti 
ad  accrescer  l' impressione  del  lettore  :  V aspettazioìie 
indefinita  e  V  improvviso. 

La  pena  dei  suicidi  non  potrebb' esser  più  ter- 
ribile, né  più  satura  di  sarcasmo.  Ma  1).  con  gentile 
e  pietosa  opportunità  non  lo  nota  lui  :  è  Pier  della 
Vigna  che  lo  rileva  con  amarezza.  I  loro  corpi  nel 
giorno  del  giudizio  li  andranno  a  riprendere,  ma 
non  per  rivestirsene,  bensì  perchè  li  abbiano  di 
fronte,  tormentoso  rinfacciamento  della  pena!  Essi 
che  si  privarono  volontariamente  della  vita,  non 
hanno  più  l' onore  della  forma  umana,  quella  forma 
che  perfino  le  Arpie,  i  loro  aguzzini,  hanno  almeno 
in  parte.  Bensì,  lo  confesso,  questa  nuova  pena,  per 
quanto  il  contrasto  sarcastico  su  cui  è  impiantata, 
colpisca  l' intelletto  e  anche  l' immaginazione,  mi 
par  che  parli  poco  ai  sensi  :  essa  oltrepassa  di  tanto 
la  qualità  e  la  portata  delle  pene  umane  che  noi 
non  ritroviamo  nella  nostra  esperienza  sensoriale 
un  punto  d' appoggio  per  comi^renderne  l' amarezza. 
L' amarezza  riman  tutta  concettuale:  il  patetico  c'è, 
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ed  è  grande,  in  questo  canto,  ma  deriva  tutto  da 
elementi  umani:  le  ferite,  i  lamenti,  il  sangue,  la 
voce,  lo  stento  di  essa,  l'individualità  storica  del 
protagonista  e  via  via. 

Un  pochino  però  convien  fermarsi  sull'  atteggia- 
mento speciale  di  Virgilio  in  questo  luogo,  che  il 
D'Ovidio  ha  ampiamente  illustrato.  Il  poeta  man- 
tovano, appena  entrato  nella  strana  selva,  ripensa 
al  suo  episodio  di  Polidoro.  «  Pensa  con  una  certa 
sodisfazione  che  D.,  se  ha  creduto  che  il  racconto 
dell'  Eneide  fosse  una  fandonia  poetica,  una  mera 
favola  del  tutto  remota  dal  possibile,  si  dovrà  ricre- 
dere, e  toccherà  con  mano  che  il  fatto  può  esistere 
davvero,  laggiìi  almeno.  Pregusta  l' impressione 
viva  che  l'alunno  riceverà;  la  prepara  accurata- 
mente, senza  perder  tempo  {prima  che  più  entre),  e 
tuttavia  badando  bene  che  le  cose  procedano  per 
gradi,  che  per  impazienza  non  gli  si  sciupi  l'ef- 
fetto a  cui  mira.  »  Che  D.  sospetti  che  i  lamenti 
provengano  da  gente  appiattata,  gli  fa  piacere  :  così 
la  sorpresa  di  lui  sarà  maggiore.  «  La  sodisfazione 
che  se  ne  ripromette  traspare  quasi  pure  dal  ripren- 
dere che  fa  come  immagine  lo  stesso  concetto  usato 
prima  in  senso  proprio  :  col  troncar  la  pianta  tron- 
cherai subito  anche  le  tue  vane  supposizioni  »  ^). 
E  il  fatto  procede  tutto  secondo  i  desiderii  del 
Mantovano.  E  solo  quando  sorge  quel  grido  e  spic- 
cia quel  sangue,  Virgilio  che  fin  allora  s' era  com- 
portato  con  crudele   spensieratezza,   tutto  obliato 


1)  D'  Ovidio,  Ugolino,  ecc.,  p.  215  e  sgg. 
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nei  suoi  interessi  di  poeta,  solo  allora  ritorna  in 
sé,  e  s'impietosisco  e  chiede  scusa,  e  cerca  <li  im- 
parare. 

Abbiamo  dunque  qui  un  bozzetto  ar^juto  e  finis- 
simo, ritraente  al  vivo  il  carattere  dell'artista,  che 
rimane  eternamente  fanciullo. 


Il  racconto  dell'infelice  cancelliere  coniijifia  in- 
gegnoso e  ricercato:  il  suo  linguaggio  concettoso, 
arguto,  fiorito  è  ben  degno  del  famoso  dittatore. 
Lo  intuì  il  De  Sanctis  nel  suo  classico  saggio;  e 
alla  geniale  intuizione  venne  a  dare  poi,  benché 
non  vi  acconsentisse  del  tutto,  un  saldo  fondamento 
storico  Francesco  Nevati,  ricorrendo  all'esame  di- 
retto degli  scritti  di  Piero  e  converi< mio  così  in 
certezza  ciò  che  poteva  parere  nient' altro  che  un'at- 
traente possibilità^).  V'insistette  di  nuovo  il  D'Ovi- 
dio 2),  dando  all'  ipotesi  un  nuovo  puntello,  vale  a 
dire  riconnettendola  con  altri  casi  simili,  e  mo- 
strando come  tutti  si  raggruppavano  nell'unità  di 
un  metodo  seguito  dall'Alighieri. 

Quando  Virgilio  lo  ha  accarezzato  e  gli  lui  me- 
dicato la  ferita  col  balsamo  d'un  invito  lusinghiero. 
Io  spirito  incarcerato  parla  e  ci  si  rivela  un  uomo 
nuovo,  diverso  da  quello   che   c'era  apparso   nel 


1)  Nella  importante  ed  erudita  conferenza  su  P.  d.  V.  in- 
serita nel  volume  Con  Dante  e  per  D.,  pp.  30-1. 

2)  Ugolino,  Pier  della   Vigna,  ecc.,  p.  229  e  sgg. 
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primo  grido,  anzi  è  allora  che  ci  rivela  la  vera  sua 
personalità  :  «  ei  diviene  sommamente  cortese,  si  di- 
spone a  fare  un  discorso  un  po' lunghetto,  e  quasi 
scambiando  le  parti  si  dichiara  contento  lui  se  lo 
vorranno  ascoltare,  si  raccomanda  lui  alla  loro  be- 
nigna attenzione,  e  tutto  ciò  dice  egli  pure  con 
garbo  e  grazia  carezzevole  »  ^).  Bensì  l'amabilità 
di  lui  non  è  semplice  gusto  di  persona  colta  e 
ben  educata,  ma  vuol  essere  anche  un  mezzo  per 
accattivarsi  l'uomo  vivo  a  cui  dovrà  chiedere  in 
ultimo  una  grazia  somma.  E  continua  poi  descri- 
vendo con  la  nota  immagine  delle  due  chiavi  l' ascen- 
dente e  la  fiducia  che  godette  presso  Federigo.  Man 
mano  che  narra  si  riscalda,  e  venendo  al  punto  cul- 
minante, al  complotto  invidioso  dei  cortigiani  contro 
di  lui,  ricorre  a  una  di  quelle  immagini  bibliche 
che  pur  gli  furono  care  nel  suo  focoso  carteggio 
antipapale: 

La  meretrice  che  mai  dall'  ospizio 
Di  Cesare  non  torse  gli  occhi  putti, 
Morte  comune  e  delle  corti  vizio  ^), 

Infiammò  con  tra  me  gli  animi  tutti, 
E  gì'  infiammati  infiammar  sì  Augusto 
Che  i  lieti  onor  tornare  in  tristi  lutti. 


1)  D'  Ovidio,  loc.  eit. 

2)  Il  NoVATi  (op.  cit.,  pp.  18-19)  osserva  in  genere:  «  Così 
1  sacri  libri,  donde  i  cancellieri  papali  traevano  tante  terrifiche 
sentenze  contro  la  protervia  de'  coronati  awersarl,  fanno  con 
spettacolo  nuovo  rutilare  di  profetici  anatemi  anche  gì'  impe- 
riali libelU  »  e  cfr.  gli  interessanti  esempii  che  l'A.  ne  porge. 

Il  terzo  verso  non  mi  par  del  tutto  felice  ;  par  che  voglia 

8  —  Saknia,  Il  comico  e  la  tatira  nella  D.  C. 
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Qui  la  ricercatezza  dello  stile  riesce  anche  la  na- 
turai espressione  d' uno  stato  d' animo  acceso.  La 
terzina  clie  segue  invece  è  più  inceppata,  piìl  8C0i>    | 
piettante  di  giochi  concettosi: 

L' animo  mio  per  disdegnoso  gusto, 
Credendo  col  morir  fuggir  disdegno, 
Ingiusto  fece  me  contro  me  giusto. 

Il  giuramento  e  la  preghiera  con  cui  chiude,  sgor- 
gano, ed  è  naturale,  piìi  spontanei  e  piìi  semplici. 
Il  Novati,  ripigliando  in  esame  il  saggio  del  De 
Sanctis,  e  combattendo  un  equivoco  che  per  verità 
nelle  parole  del  grande  critico  non  v'era  ma  che 
esse  potevan  forse  germinare  nella  mente  degl'  ine- 
sperti, giustamente  contestò  che  D.  «  abbia  quasi 
voluto  velare  d'una  lievissima  sfumatura  d'ironia 
la  pittura  cui  stava  colorando  dell'insigne  uomo 
di  Stato,  letterato  e  trovatore.  »  Ma  un  bozzetto 
caratteristico  dell'uomo  io  credo  ch'egli  abbia  vo- 
luto pur  fare,  il  che  non  implica  punto  ironia,  e 


dire  :  «  peste  comune  nel  mondo  ma  nelle  corti  più  frequente 
e  piìl  rabbiosa  »;  vorrebbe  essere  insomma  un  crescendo,  in- 
vece è  un  diminuendo.  Se  si  prendesse  il  genitivo  come  co- 
mune a  morte  e  a  vizio,  intendendo  «  morte  comune  e  vizio 
delle  corti  »,  il  difetto  verrebbe  attenuato,  se  non  eliminato. 
Sarebbe  una  costruzione  alla  latina,  che  nel  latino  è  ovA-ia. 
Indico  il  primo  esempio  che  mi  vien  in  mente  (Orazio, 
Odi,  lib.  I,  XV)  «  nequiquam....  calami  spicula  Cnosii  vitabis 
strepitumque  ».  Il  Bianchi  senza  fare  osservazioni  sul  verso,  dice 
però  che  qualche  testo  ha  :  «  Morte  e  comune  delle  corti  vizio.  » 
Ma  qual'  è  questo  testo  ?  O  è  una  distrazione  del  Bianchi  f 
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può  anzi  provenire,  com'è  certo  in  questo  caso,  da 
simpatia  e  da  ammirazione  ^). 


Contro  i  suoi  nemici  il  Capuano  non  ìxa  clie  un 
solo  scatto  ;  pel  misero  suicida  piìi  potenti  del  ran- 
core sono  il  dolore  e  la  speranza:  dolore  dell'in- 
famia, speranza  della  riabilitazione.  A  questo  stato 
d' animo  del  peccatore  s' intona  l' animo  del  P.  Il 
dolore  di  Ugolino,  fremente  di  odio  immenso  per 
chi  lo  ha  straziato  nel  suo  amor  di  padre,  strappa 
al  P.  accenti  di  odio  non  meno  grande  per  gli  au- 


1)  Forse  l' illustre  professore  non  vorrà  ammettere  nem- 
men  questo.  Egli  scrive  :  «  Proposito  del  poeta  era  queUo  di 
farlo  parlare  in  modo  degno  di  lui  ;  ora  le  arguzie  di  pensiero 
e  di  forma,  1  concetti,  le  antitesi,  i  giuochi  stessi  di  parola, 
tutto  ciò  era  sembrato  il  sommo  dell'  arte  al  floridissimo  det- 
tatore imperiale,  tutto  ciò  lo  sembrava  ancora,  quando  d' elo- 
quenza latina  si  trattasse,  all'  Alighieri  medesimo.  »  Ma,  mi 
permetterò  di  obbiettare  all'  insigne  dantista,  qui  non  si  tratta 
di  eloquenza  latina  :  nella  poesia  volgare,  e  soprattutto  nella 
Commedia,  il  Nostro  mostra  d'  avere  criterii  ben  pih  larghi 
e  più  moderni.  Le  altre  ombre,  anche  se  elevate  per  condi- 
zione e  per  coltura  (per  esempio  Brunetto),  non  parlano  così; 
D.  non  parla  neUa  Commedia  come  parlava  nel  De  Vulgari 
eloquentia  e  nelle  Epistole.  Ed  è  innegabile  che  lo  stile  di 
Piero  è  fiorito  solo  quando  parla  di  ciò  che  concerne  lui  come 
individuo  ;  che  quando  descrive  il  modo  della  metamorfosi  in 
pianta,  quando  cioè  parla  come  suicida,  diciam  così,  e  non 
come  Pier  della  Vigna,  il  suo  Linguaggio  è  semplice  e  rapido. 
Per  me  il  trattamento  fatto  a  lui  è  identico  a  quello  fatto  al 
D'  Aniello. 
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tori  del  delitto.  Qui  Imi  un  delitto  ancor  piti  ese- 
crando :  un  uomo  innocente  infamato  nel  suo  onore, 
e  .spinto  dalla  malvagità  altrui  a  compier  un  atto 
che  gli  troncò  la  vita  mortale,  gli  tolse  per  sempre 
la  beatitudine  eterna.  Ma  quest'uomo  nobilissimo 
piti  che  espandersi  nell'  odio  altrui,  si  chiude  nel 
proprio  dolore,  dolore  che  si  rivolge  alla  parte  più 
ideale  di  lui,  la  sua  fama;  giace  avvilito  in  eterno 
dal  colpo  che  invidia  gli  diede;  e  questo  suscita 
nel  P.  un  elegiaco  accoramento.  Dopo  Francesca  è 
l'anima  a  cui  D.  ha  profuso  i  tesori  piti  delicati 
della  sua  pietà.  Finito  il  racconto  dello  spirito  (caso 
unico  in  tutto  il  Poema),  egli  non  può  più  articolar 
parola.  E  quando  il  Maestro  lo  esorta  a  interrogar 
ancora  lo  siMrito,  risponde: 

dimandai  tu  ancora 
Di  quel  che  credi  che  a  me  satisfaccia} 
Ch'io  non  potrei,  tanta  pietà  m'accora! 

Quanta  stanchezza  triste  è  in  questi  versi!  Soprat- 
tutto nel  secondo  coll'accento  di  settima,  e  nel  terzo 
in  cui  il  ritmo  di  é''  e  S'*  è  rallentato  da  quel  tanta 
su  cui  si  poggia  l' enfasi  della  voce.  Dante  non 
chiama  più  Virgilio  col  nome  di  duca,  di  maestro, 
di  signore:  la  prostrazione  dell'animo  sopprime  ogni 
espressione  di  ossequio,  e  parifica  in  intimità  tri- 
stemente affettuosa  il  discepolo  al  maestro.  Il  suo 
discorso  è  spezzato.  Non  sa  lui  stesso  quel  che  gli 
possa  interessar  di  sapere.  Non  sa  articolar  voci, 
ma  non  sa  articolare  nemmeno  il  pensiero:  effetto 
naturalissimo   dello   scombussolamento,   annichila- 
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mento  mentale  che  solo  una  grande  commozione  è 
capace  di  produrre. 

Sodisfa  l'anima  dolente  l'altra  domanda  del  Duca, 
ed  entrambi  tacciono: 

«  Noi  eravamo  ancor  al  tronco  attesi. 
Credendo  eh'  altro  ne  volesse  dire.  » 

È  la  pietà  silenziosa,  la  pietà  che  non  sa  trovar 
parole  adeguate  al  proprio  sentimento,  e  che,  alla 
persona  che  ne  sia  l'oggetto,  può  anche  sembrar 
crudele  freddezza. 

Peccato  che  l' incanto  sia  rotto  dalla  scena  volgare 
degli  scialacquatori,  per  quanto  in  sé  stessa  bella  di 
vivacità  e  colorito  descrittivo.  Le  scene  poetiche  molto 
profonde  vibrano,  lasciano  una  lunga  eco  nell'  animo 
del  lettore,  eco  di  meditazione,  di  compiacimento 
estetico  5  onde  noi  proviamo  dispiacere  per  tutto  ciò 
che  venga  a  disturbare  il  nostro  raccoglimento  di 
dolcezza  amara.  ]VIa  è  anche  vero  che  D.  avea  alle 
mani  un  assunto  assai  piti  largo,  e  i  varii  soggetti 
li  considerava  come  tante  parti  d' un  gran  quadro, 
non  già,  secondo  spesso  facciamo  noi,  come  quadri 
a  sé.  Di  qui  deriva  che  un  dispiacere  consimile  si 
provi  di  frequente.  E  qui  poi  si  aggiunge  che  l' in- 
terruzione brusca  é  stata  anche  un  artifìcio  poetico 
per  liberarsi  da  una  situazione  inesprimibile.  Arti- 
ficio identico  a  quello  per  cui  nel  Purgatorio  sparirà 
Virgilio,  senza  ch'egli,  il  discepolo,  se  n'accorga. 
IMa  soprattutto  é  che  D.  nel  suo  Poema  riproduce 
la  vita,  la  vita  col  suo  disordine,  colla  sua  casua- 
lità, colle  sue  sorprese,  coi  suoi  imprevisti  intrecci 
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(li  situazioni  e  personaggi  diversissimi,  colle  sue 
brusche  interruzioni,  che  talvolta,  come  qui,  non  ci 
lasciano  il  tempo  nemmeno  d'assaporare  il  dolore, 
col  suo  miscuglio  inevitabile  di  bello  e  di  brutto, 
di  tragico  e  di  comico,  di  nobile  e  di  plebeo,  che 
si  sfiorano  e  si  confondono  indifferenti  e  magari 
ignari  l'uno  dell'altro.  Sicché  se  l'interruzione  bru- 
sca dell'episodio  di  Pier  della  Vigna  disturba  il 
nostro  poetico  meditare,  essa  però  giova  a  una  per- 
fezione estetica  d'indole  più  elevata  e  piti  larga: 
quasi  direi,  piìi  shakespeariana. 


Si  sente  dunque  un  rumore  di  frasche  spezzate 
e  di  urli:  par  proprio  una  caccia  al  cinghiale,  etl 
appaiono  invece  due  anime,  nude  e  graffiate,  che 
corrono  a  precipizio  inseguite  da  cagne  nere.  Sono 
scialacquatori:  sperperarono  nel  mondo  le  proprie 
sostanze,  ed  ora  han  trovato  chi  fa  sperpero  della 
loro  persona.  Uno  di  essi,  Lano,  ripensando  al  modo 
come  la  morte  terrena  lo  avea  sorpreso,  in  batta- 
glia, e  quanto  sarebbe  opportuna  e  gradita  ora 
quella  morte  che  nel  mondo  gli  era  parsa  si  amara, 
grida  :  «  ora  accorri  accorri,  morte  !  »  Tuttavia  par 
che  la  velocità  delle  sue  gambe  lo  dispensi  dalla 
necessità  di  una  tal  disperata  invocazione;  onde 
l'altro  che  rimane  indietro  e  sente  la  furia  delle 
cagne  prossima  a  gettarsi  tutta  su  di  lui,  con  lo 
spirito  proprio  dei  dannati,  la  cui  disposizione  psi- 
cologica s' impernia  su  due  prìncipii  :  «  mal  comune 
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è  mezzo  gaudio  »  e  «  mors  tua  vita  mea  » ,  si  sfoga 
se  non  altro  a  schernire  il  compagno  più  fortunato  : 

E  l' altro  cui  pareva  tardar  troppo, 
Gridava  :  «  Lano,  sì  non  furo  accorte 
Le  gambe  tue  alle  giostre  del  Toppo.  » 

Ad  amareggiargli  il  successo  della  fuga  attuale  gli 
ricorda  l' insuccesso  della  fuga  terrena  i). 

]\ra  i  morsi  di  Iacopo  non  credo  dorranno  troppo 
a  Lano  :  costui  a  buoni  conti  è  al  sicuro,  e  al  com- 
pagno motteggiatore  toccano  ben  altri  morsi!  Le 
cagne  difatto  lo  raggiungono,  lo  dilacerano  e  poi 


1)  Molti  commentatori  fondandosi  sul  racconto  di  alcuni 
antichi  circa  questo  scialacquatore,  di  cui  per  altro  è  incerto 
il  cognome,  credono  che  costui,  avendo  sperperato  il  suo  pa- 
trimonio, nella  battaglia  del  Toppo  credette  meglio  buttarsi 
contro  al  ferro  nemico  che  vìrer  povero,  e  cosi  finì,  e  cre- 
dono che  Iacopo  da  S.  Andrea  gli  rinfacci  proprio  questo.  Ma 
che  rinfacciamento  sarebbe  mai  codesto  ?  dove  sarebbe  allora 
l' ironia  ?  Se  Lano  ebbe  volontà  di  morire,  che  modo  v'  era  a 
schernirlo  su  questo  punto?  Eppoi  in  tal  caso  il  P.  avrebbe 
detto  :  «  Si  non  fuggisti  al  Toppo  »  non  già  «  Sì  non  furo  ac- 
corte le  gambe  tue  » ,  che  vale  :  «  non  sapesti  così  ben  fuggire 
come  sai  ora.  »  E  che  significato  avrebbe  poi  l' invocazione  di 
lui:  «  Ora  accorri,  accorri  morte  »?  -  Tutta  la  forza  è  in  quel- 
l' ora,  ed  essa  ha  un  significato  solo  se  s' intende  :  «  O  morte, 
fosti  così  sollecita  a  venire  quando  non  ti  desideravo,  ed  ora 
che  saresti  la  mia  salvezza  non  vuoi  venire  !»  -  E  questo  baste- 
rebbe. Ma  v'  è  di  piìl  :  se  Lano  avesse  cercato  volontariamente 
la  morte,  egli  sarebbe  punito  fra  i  suicidi,  non  fra  gli  scia- 
lacquatori, Cfr.  anche  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc.,  pp.  298-302. 
Bensì  non  riesco  a  scuotermi  ciò  ch'egli  argomenta  contro  Vara 
enfatico  :  se  si  toglie  1'  enfasi,  gran  parte  dell'  effetto  sfuma. 
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si  sparpagliano,  si  sbandano  frettolose,  ciascnna  col 
suo  pezzo  di  carne  in  bocca,  come  i)er  sospetto 
d'esserne  private:  felice  pittura  delle  abitudini  ca- 
nine, secondo  altri  felicemente  ha  osservato  ^).  E  che 
quell'inseguimento  e  quello  sbranamento  non  sia 
una  pittura  simbolica  del  debitore  perseguitato  dai 
suoi  creditori?  È  probabile;  e  anche  se  D.  non  vi 
pensò,  non  possiamo  a  meno  di  pensarci  noi,  e  a  quella 
descrizione  un  sorriso  spunta  sulle  nostre  labbra. 
Ma,  secondo  quella  verità  drammatica  che  già 
rilevammo,  manifestantesi  nell' alternarsi  e  nell' in- 
trecciarsi di  scene  diverse,  a  questa  ora  descritta 
ne  succede,  o  meglio  ne  è  provocata,  un'altra  pie- 
tosissima. Iacopo,  vista  inutile  la  fuga,  tenta  na- 
scondersi in  un  cespuglio,  del  quale  e  di  sé,  dice 
con  efficace  immagine  il  P.,  fa  groppo.  Ma  ahimè 
le  cagne  lo  scovano,  e  lacerando  lui,  lacerano  anche 
il  cespuglio,  che  è  pur  esso  un  uomo,  un  suicida. 
E  questi  piange,  e  interrogato  dai  due  P.  risponde: 

Io  fui  della  città  che  nel  Battista 

Mutò  il  primo  patrono,  ond'  ei  per  questo 
Sempre  con  1'  arte  sua  la  farà  trista  ; 

E  se  non  fosse  che  in  sul  passo  d'Amo 

Rimane  ancor  di  lui  alcuna  vista, 
Quei  cittadin  che  poi  la  rifondarno 

Sopra  il  cener  clie  d'Attila  rimase, 

Avrebber  fatto  lavorare  indarno. 

Bell'ammaestramento  che  si  dovrebbe  ricavare  da 
queste  parole  :  Firenze  farebbe  meglio  a  ripristinare 


1)  Il  Cavazzuti  citato  dal  D'  Ovidio,  op.  cit.,  p.  603. 
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il  culto  di  Marte  !  Per  sfuggire  a  questa  assurdità, 
alcuni  lian  supposto  che  D.  «  in  costui  abbia  vo- 
luto rappresentare  quella  razza  d'uomini  supersti- 
ziosa e  ignorante,  che  invece  d'attribuire  le  sciagure 
della  patria  ai  tristi  costumi  e  mali  reggimenti,  ne 
riversan  la  colpa  negli  astri,  nei  demonii  e  in  altre 
vanità.  »  (Bianchi).  Io  non  lo  credo  :  per  l' ignoto 
suicida  il  P.  non  dimostra  che  pietà  e  simpatia 
(cfr.  l'esordio  del  e.  XIV).  Aderisco  invece  quasi 
con  piena  sicurezza  all'  idea  del  Eossetti,  che  il  P. 
abbia  voluto  rimproverare  ai  Fiorentini,  e  indicar 
come  causa  della  corruzione  l' aver  essi  abbando- 
nato i  duri  e  austeri  esercizi  di  guerra  per  il 
commercio  avido,  dissolutore  delle  coscienze:  causa 
principale  di  quel  rammollimento  di  costumi  che 
produsse  secondo  lui  i  disastri  fiorentini  ^).  Ciò  è 
pienamente  conforme  al  vedere  del  P.,  al  deplorare 
ch'ei  fa  la  manìa  di  commercio  nei  suoi  concitta- 
dini (Inf.  XVI,  73-5;  Par.  XV,  118-20).  Che  se  è  dan- 
tesco il  concetto,  non  lo  è  meno  la  forma.  Giacché 
altrove,  anche  nella  semplice  denominazione  del  fio- 
rino il  P.  fa  entrare  S.  Giovanni  (Inf.  XXX,  74). 
Ma  che  si  vuole  di  piìi  ?  sul  Battista  adottato  come 
simbolo  di  avarizia  è  fondata  una  delle  ironie  più 
belle  del  poema  (Par.  XVIII,  133-36,  e  cfr.  anche 


1)  Anche  il  Machiavelli,  che  non  era  eerto  troppo  vago 
d' immagini  classiche,  enumerando  le  miserie  politiche  dei  Fio- 
rentini, ed  esortandoli  a  rifare  una  milizia  nazionale,  dice  (nel 
Decennale  primo)  : 

Ma  sarebbe  il  canimin  facile  e  corto 
Se  voi  il  tempio  riapriate  a  Marte. 
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IX,  130  e  sgg.)^).  Il  veleno  dell'ironia  dunque  è 
tutto  lì:  la  città  che  nel  Battista  mutò  il  primo 
patrono,  Firenze  che  ha  abbandonato  il  culto  di 
Marte  e  ai  è  data  al  culto  di  S.  Giovanni  :  p(?rò, 
come  ogni  popolo  ha  delle  predilezioni  per  questa 
o  quella  immagine,  così  il  Fiorentino  predilige  quel 
S.  Giovanni  che  è  piantato  a  sedere  sul  ruspone! 
Sennonché  l'ironia,  efficace  in  sé,  è  guastata  dalla 
serietà  fredda  che  vien  dopo:  Ond'ei per  questo,  ecc. 
e  che  ha  contribuito  non  poco,  cred'io,  ad  adom- 
brarla all'occhio  dei  lettori  2). 

Il  dannato  chiude  secco  secco,  dojK)  tanta  esu- 
beranza : 

Io  fei  giubetto  a  me  delle  mie  case. 


1)  Ben  lo  ha  notato  M.  Seherillo  nella  bella  «  Lectura  e.  XIV.  », 
Flegrea,  1900,  20  marzo. 

2)  La  decisa  confutazione  che  il  D'Ovidio  {op.  cit.,  p.  309 
e  sgg.)  fa  di  questa  satirica  allegoria  attenua  la  fermezza  della 
mia  fiducia,  ma  non  riesce  a  scuoterla  del  tutto,  né  tanto  meno 

"a  convertirmi  in  favore  dell'  altra  idea  ch'io  citai  di  sopra.  Se 
D.  avesse  voluto  far  di  costui  un  bozzetto  caratteristico,  biso- 
gna confessare  che  gli  avrebbe  dato  ben  poco  rilievo  e  sarebbe 
riuscito  £reddo  freddo,  gelido  !  S' aggiunga  che,  come  avrò  a 
dire  più  ampiamente  altrove,  i  dannati  in  genere,  quando  par- 
lano di  fatti  o  danno  giudizii,  dicono  verità  sacrosante  !  Son 
ispirati  o  da  un  certo  stato  di  attrizione  x)vvero  nel  più  dei  casi 
da  malignità:  e  qui  è  l'arte  del  P.;  ma  i  giudizii  sono,  per  so 
stessi,  inoppugnabili.  La  differenza  tra  essi  e  le  anime  purganti 
o  beate  è  per  questo  lato  nella  motivazione  psicologica,  non  in 
altro.  Essi  non  posson  attestare  come  quegli  altri  :  «  Amor  mi 
mosse  che  mi  fa  parlare  »;  ecco  tutto.  Senza  dire  che,  se  mai, 
per  una  tale  goffaggine  e  per  un  tal  goffo  personaggio  no»  erat 
hic  locu«  :  il  luogo  sarebbe  stato  Malebolge  o  il  nono  cerchio. 


l'  inferno  123 

Sospettano  molti  clie  costui  sia  un  tal  Lotto 
degli  Agli,  un  giudice  che  s'impiccò  per  una  sen- 
tenza falsa  pronunziata.  A  me  pare  molto  proba- 
bile che  si  debba  trattare  d'  uno  che  si  uccidesse 
per  prevenire  la  giustizia  punitrice.  M' induce  a 
crederlo  la  forma  che  egli  adopera  per  descriver 
il  suicidio  :  il  patibolo  lo  attendeva  per  la  sua 
colpa;  egli  prevenne  la  condanna  e  l'esecuzione 
pubblica,  e  la  forca  se  la  inflisse  da  sé,  in  casa 
sua!  Quella  forma  dunque  sarebbe  un'ironia  ama- 
rissima  con  cui  il  dannato  alluderebbe,  scivolan- 
dovi sopra  per  la  puntura  del  rincrescimento,  alla 
sua  fine  così  tragica.  E  così  ci  spiegheremmo  pure 
la  digressione  circa  Firenze,  a  cui  l'infelice  s'ab- 
bandonerebbe per  distoglier  altri  e  sé  stesso  dal 
ricordo  del  doloroso  passo. 


Procedendo  oltre,  i  due  Poeti  giungono  alla  landa 
infocata  dei  violenti  contro  Dio,  la  Natura  e  l'Arte. 
Sono  cioè  i  bestemmiatori,  i  sodomiti,  gli  usurai  : 
i  secondi  ]}ih  numerosi  di  tutti. 

Paurosa  è  l'impressione  del  P.  :  egli  avea  già 
visto  il  fuoco  stare  nelle  arche  del  sesto  cerchio, 
ma  qui  ei  lo  vede  in  moto,  lo  vede  piovere  per- 
petuamente. Da  un'impressione  statica  passiamo 
quindi  a  una  clinamica.  E  si  capisce  quindi  come 
egli  ne  rimanga  atterrito,  quasi  il  fuoco  gli  appa- 
risse per  la  prima  volta.  Così  proverebbe  un  terrore 
del  tutto  nuovo,  chi  avendo  visto  più  volte  feriti 
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giacere  in  un  ospedale,  assistesse  poi  a  una  lotta 
al  coltello. 

D'anime  nude  vidi  molte  gregge, 

Che  piangean  tutte  assai  niiserauieute. 

11  P.  nota  quel  nude  con  raccapriccio  pensando  al 
fuoco,  e  gregge  non  è  uno  scherno,  ma  una  pietosa 
constatazione  dell'avvilimento  quasi  animalesco,  a 
cui  si  riduce  l'umana  carne  martoriata. 

Tutti  gridano,  ma  specialmente  i  bestemmiatori. 
E  le  anime  sciagurate  si  affaccendano  senza  riposo 
a  ripararsi  colle  mani  dal  fuoco,  a  scuoterlo  via; 
ed  anche  qui  v'ò,  come  nel  gregge  di  prima,  una 
punta  di  comico  pietoso,  di  un  comico  sui  generis, 
in  cui  il  ridicolo  degli  atti,  anziché  produrre  il 
riso,  accresce  l'umana  pietà,  dandole  una  colora- 
zione particolare,  com'è  nel  delirinm  tremens,  o  in 
un  altro  malanno,  la  cui  scherzosa  denominazione 
fa  rabbrividire;  il  ballo  di  San  Vito. 

Senza  riposo  mai  era  la  tresca 

Delle  misere  mani,  or  quindi  or  quinci 
Iscuotendo  da  se  l'arsura  fresca. 

Tresca  la  dice  il  nostro  occhio,  ma  il  cuore  la 
dice  misera.  E  sopra  tutta  questa  miserevole  ani- 
mazione febbrile  di  corpi  saltellanti  e  di  voci  di 
dolore  cade  lenta,  silenziosa,  la  pioggia  di  fuoco: 

Sovra  tutto  '1  sabbion  d'un  cader  lento 
Piovean  di  fuoco  dilatate  falde 
Come  di  neve  in  alpe  senza  vento. 

Quale  contrasto,  e  che  mirabile  terzina  !  Ci  si  sente 
tutta  l'inesorabilità  della  giustizia  divina.  In  nessun 
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luogo  dell'Inferno  si  lia  una  sensazione  così  viva 
della  presenza  del  Dio  che  atterra  e  affanna. 

Le  anime  di  questo  girone  nell'avvilimento  della 
loro  pena  appaiono  a  D.  come  una  folla,  un  gregge 
impersonale.  Ma  ad  un  tratto  egli  ferma  sbalordito 
il  suo  sguardo  su  un  uomo  diverso  da  tutti,  che 
si  isola  dagli  altri  nella  sua  gTandezza.  Si  noti: 
costui  è  a  terra  supino,  fra  quelli  che  piìi  soffrono, 
fra  quelli  che  piti  gemono  e  urlano  per  dolore; 
pure  egli  non  tresca  colle  mani,  non  emette  un 
lamento,  ma  giace  muto  colla  ribellione  scolpita 
nel  viso  dispettoso  e  contratto.  L'impressione  del 
P.  è  cosi  impetuosa  che  ei  non  ne  fa  una  descrizione 
a  parte,  bensì  questa  esce  mescolata  nel  suo  gTido, 
nella  domanda  che  fa  al  Maestro: 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
Lo  incendio  e  giace  dispettoso  e  torto, 
Si  che  la  pioggia  non  par  che  il  maturi? 

Quel  jìar  non  è  già  poco  riguardoso  verso  il 
peccatore,  bensì  esprime  lo  sbalordimento  del  P. 
che  non  si  sa  capacitare  come  un  uomo  possa  non 
avvilirsi  in  quella  pena  torribile.  Il  maturi  esprime 
assai  bene  l'effetto  che  il  fuoco  è  destinato  a  pro- 
durre su  quest'anime  un  tempo  cosi  dure  e  orgo- 
gliose. Marturi  sarebbe  meno  efficace;  senza  dire  che 
esprimerebbe  cosa  non  vera,  che  colui  soffre  quanto 
tutti  gli  altri  :  il  fuoco  lo  martura,  ma  non  lo  matura. 
Se  c'è  uomo  a  cui  il  precipitar  nelP Inferno  debba 
essere  una  tragica  rivelazione  che  gli  muti  radical- 
mente, capovolga  addirittura  lo  spirito,  quest'è  Pem- 
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pio;  ma  quell'empio  lì  6  rimasto  immutato,  e  com- 
pie l'unica  ribellione  possibile,  quella  dell'animo. 
Ma  esser  ribelle  senz'  aver  uno  che  assista  o  sajH 
pia  della  tua  ribellione,  che  misera  condizione!  Ed 
è  appunto  quella  di  questo  dannato.  Ma  ecco  che 
a  un  tratto  ode  una  voce  di  persona  che  lo  ha 
notato  fra  gli  altri,  che  chiede  ad  altri  di  lui,  che 
ne  ha  rilevato  la  figura  possente  ^):  ah  finalmente! 
La  ribellione  muta,  avendo  uno  spettatore,  e  forse 
benevolo,  sente  il  bisogno  di  espandersi  nelle  pa- 
role, di  farsi  ammirare  più  pienamente: 

E  quel  medesmo  che  si  fu  accorto 
Ch'io  domandava  il  mio  Duca  di  lui, 
Gridò  :  «  Qual  io  fui  vivo,  tal  son  morto.  » 

È  un'epigrafe;  ma  ei  prosegue: 

Se  Giove  stanchi  il  suo  fabbro,  da  cui 
Crucciato  prese  la  folgore  acuta 
Onde  l'ultimo  dì  percosso  fui, 

0  s'egli  stanchi  gli  altri  a  muta  a  muta 
In  Mongibello  alla  fucina  negi'a, 
Chiamando:  «  Buon  Vulcano,  aiuta  aiuta.  » 

Sì  com'ei  fece  alla  pugna  di  Flegra 
E  me  saetti  di  tutta  sua  forza, 
Non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra. 

Chi  è  che  non  senta  la  grandezza  di  questo  scatto  f 
È  l'atteggiamento  dispettoso  fatto  parola.  La  divina 
giustizia  lo  ha  confuso  nella  schiera  di  mille  empii 
simili  a  lui,  e  manda  fuoco  a  lui  come  a  tutti  gli 


1)  Per  il  valore  di  grande  cfr.  D'  Ovidio,  op.  eit.,  pp.  163-69. 
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altri,  e  non  par  che  si  curi  di  lui.  Ma  la  stia  superba 
immaginazione  rievoca  l'antico  duello  personale  fra 
lui  e  Giove,  come  solo  un  empio  del  paganesimo  po- 
tea  fare.  Il  Dio  cristiano  non  odia  il  peccatore,  e  pu- 
nisce per  una  ferrea  legge  di  giustizia  che  lo  lascia 
sereno  e  im perturbato;  ma  il  Dio  di  Capaneo  è  cruc- 
cmto.  È  il  primo  atto  di  superbia,  la  prima  umilia- 
zione ch'egli  infligge  al.  Dio.  Ma  v'èben  di  più.  Il 
Dio  dunque,  Giove,  vuol  abbatterlo.  INIa  egli  per  sé 
non  è  nientei;  se  non  ci  fosse  Vulcano  che  sarebbe 
la  sua  potenza?  Anche  quando  volle  fulminarlo  in 
vita,  da  lui  dovè  prender  la  folgore.  Nella  prima 
terzina  è  già  accennato  questo  concetto  {il  suo  fab- 
bro da  cui,  ecc.)  che  si  svolge  subito  dopo  in  una  ma- 
gnifica satira:  il  concetto  diventa  dramma,  diventa 
una  scena  comica,  una  parodia.  Ecco  dunque,  nella 
immaginazione  del  ribelle,  Giove  che  corre  da  Vul- 
cano, e  lo  premura,  e  lo  stanca;  e  non  contento  di 
pregare  il  maestro  di  officina,  sollecita  gli  aiutanti,  i 
Ciclopi  ;  è  affannato,  disperato,  come  chi  si  sente  in 
estremo  pericolo  :  il  Dio  è  divenuto  un  uomo,  e  un 
uomo  vile,  pauroso,  piccolo,  querulo,  e  scongiura  il 
figlio,  che  un  tempo  avea  pur  lanciato  dall'Olimpo, 
e  lo  chiama  huoìw'^),  nell'angosciosa  speranza  di  pro- 
piziarselo meglio;  come  ha  fatto  sempre,  il  vile,  an- 
che alla  pugna  di  Flegra  !  Il  Dio  è  detronizzato.  Ma 


1)  Su  quel  «  buon  Vulcano  »,  che  è  un  bellissimo  tocco,  mi 
pare  che  generalmente  si  sia  sorvolato.  Il  Tommaseo  vi  si  fermò, 
ma  senza  entrare  nell'intenzione  del  P.:  titolo  non  di  bontà,  ma 
di  valore.  »  Ben  lo  nota  invece  il  Torraca  nel  suo  Commento. 
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pur  la  potenza  materiale  che  altri  gli  somministra, 
è  enorme.  Vulcano  lavora  per  lui,  lavorano  i  Ciclopi 
e  si  danno  il  cambio  per  lavorare  con  più  attività, 
la  fu(;ina  è  nera  di  fumo,  fervei  opìm;  e  tutto  ciò  per 
un  uomo  solo.  A  tutto  questo  Capaneo  non  contrap- 
pone che  un  semplice  me,  come  notava  il  De  Sanctis. 
Ma  Mongibello  ha  fornito  il  tutto;  e  Giove  (l'eroe 
onnipotente!)  siietta  di  tutta  sua  forza:  ebbene T 

Non  ne  potrebbe  aver  vendetta  allegra. 

Tanto  lavoro  sprecato  !  «  Io  son  sempre  quello  di 
prima,  e  lui  è  sempre  crucciato,  e  si  rode  ancora!  » 

In  nove  versi  è  condensata  tutta  un'epopea;  eroica 
per  Capaneo,  eroicomica  per  Giove.  Hai,  fusi  insie- 
me, il  sublime  eroico  e  il  sublime  comico. 

Può  ben  rimbeccarlo  Virgilio  e  ribattergli  che 
anche  codesto  senso  di  ribellione,  che  Capaneo  crede 
un  prodotto  libero  del  suo  spirito,  irritante  per 
Dio,  gli  è  stato  infuso  dalla  Divinità  a  maggior 
tormento  di  lui  stesso;  può  ben  spiegare  che  colui  è 
un  falso  eroe,  debole  sotto  l'apparenza  della  forza, 
un  istrione,  come  diremmo  noi  :  certo  è  un  istrione 
magnifico  che  ci  lascia  ammirati  se  non  altro  pel 
suo  gesto  e  per  la  sua  eloquenza! 


Il  preteso  umiliarsi  di  Giove  mi  ricorda  un  brano 
del  «  Prometeo  »  eschileo,  dove  l'eroe  incatenato 
sulla  rupe,  dice  che  verrà  giorno  in  cui  Giove,  il  suo 
castigatore,  avrà  bisogno  dell'opera  sua,  e  lo  imma- 


l'  IjS'FERno  12i) 

gina  umile  e  carezzevole  a  implorare  il  suo  aiuto: 
ma  né  parole  melate  né  minacce  varranno  a  piegarlo 
se  non  sarà  prima  liberato  (ed.  Weil,  v.  167  e  sgg. 
Teubner). 

ri  [lYjv  st'  £|Jioù,  V.XÌKSP  xpaTspatj 

èv  YU'.oTtéSaig  aixi^oiJLÉvou, 

Xps£av  Igei  jiaxocpwv  upótavig, 

Ssìgai  xò  véov  poóXsoji'  àficp'  6x00 

oxYjjixpov  t'.fifis  x'  àuoouXàxai 

xat  p,'  ouxs  [ieXtY^W330i€  TieiGoùg  sTiaoiSaìatv 

GéXgsi,  axspsocg  x'  oStiox'  àmiXà^ 

nxT^gag  XÓ8'  èyò)  xaxa|Jiy]vóato, 

upiv  àv  èg  àYp£wv  Seoncóv  y^akdia'Q  Ttotvccg  xs  xìvsiv 

xf^g  5'  aìxCaj  èGsXi^oT;). 

L'atteggiamento  di  Capaneo  stesso  poi  é,  come 
fu  detto  da  altri,  ricavato  dalla  Tebaide  di  Stazio. 
Si  è  fatto  anche  un  confronto  del  famoso  periodo 
colle  parole  del  Nunzio  nei  «  Sette  a  Tebe  »  di 
Eschilo,  descriventi  Capaneo  e  lo  scudo  di  lui. 
E  sta  bene.  Ma  v'  é  di  meglio  nel  «  Prometeo  » .  Si 
ricordi  quel  magnifico  squarcio  che  é  la  penultima 
parlata  di  Prometeo.  —  Mercurio  esorta  l'eroe  a 
rivelare  il  modo  della  prossima  rovina  di  Giove 
da  lui  vagamente  profetata.  Prometeo  si  rifiuta. 
L'altro  allora  gli  fa  un  quadro  terrificante  delle 
pene  che  Giove  infliggerà  a  lui  renitente;  ond'egli 
scatta  (V.  1043) 

è:i'  è{iol  (SìCTxéoGo)  |ièv 

Tiupòg  àficpT^xyjs  póaxpu'Xog,  aìGYjg  8' 
èps9i!^éo9w  ^po\z^  ocpaxéXtp  x' 
àypfcov  àvé{iu)v  x^óva  8'  sx  uyfluévwv 
aùxa£{  (Sf^aig  nvsùfia  xpaSaJvot, 

9  —  Sannia,  Jl  comico  e  la  satira  nella  D,  C. 
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xù|ia  8è  Tióvtou  tpa^ei  po8£f;) 
ouYXf'*o='sv  xGv  oùpavJwv 
(xoxpo)v  8ió5ou{,  l{  Te  xeXatvòv 
Tipxapov  àp5y]v     ^(tj>ete  Séiiag 
TO'Jnòv  àvcÌYXTjg  oteppals  8£va'.g . 
Tiavittìc  è|ié  y'o'J  6avaTÓ)ost. 

Che  il  Belletti  traduce: 

Piombi  su  me  l'ignicrinito  fulmine: 

Il  ciel  con  tuoni  e  con  urtar  di  fieri 

Venti  s' irriti  :  orribile  uragano 

Scuota  la  terra  dall'ime  radici, 

E  con  tremendo  strepito  confonda 

L'onde  del  mare  e  l'alte  vie  degli  astri, 

E  giù  nel  negro  Tartaro,  travolga 

Ne'  vortici  fatali  il  corpo  mio  : 

Pur  nondimeno  ei  non  potrà  ch'io  muoia. 

Non  è  una  rassomiglianza  davvero  singolare? 
L'organismo  dei  due  scatti  è  identico,  ciascuno  è 
diviso  in  due  parti  essenziali:  Prometeo  e  Capaneo, 
entrambi  accumulano  nella  j)rima  tutti  gli  sforzi 
possibili  del  Nume  con  l'intenzione  di  far  risaltar 
meglio  la  personalità  propria,  la  quale,  nonché  non 
restarne  schiacciata  esce  dalla  titanica  lotta  in- 
grandita, di  proporzioni  colossali.  La  seconda  parte 
è  il  nerbo  del  pensiero  e  del  periodo,  a  cui  la  prima 
parte  non  è  che  preparazione,  e  si  afierma  tutta 
in  un  sol  verso:  in  un  endecasillabo  rispetto  ad 
otto  endecasillabi  in  D.,  in  un  verso  rispetto  a 
undici  versi  nel  poeta  greco;  e  vuol  rappresentare 
un  essere  piccolo  di  estensione  materiale,  immenso 
di  potenza  spirituale.  Ai  fulmini  Prometeo  aggiunge 
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i  venti,  la  tempesta  del  mare,  le  onde  che  arrivano 
agli  astri,  lo  scotimento  della  terra,  il  suo  corpo 
ruinante  all' A  verno:  un  vero  scatenarsi  di  tutti  gli 
elementi  dell'universo  contro  un  uomo  solo.  E  l'Ijxé 
di  Prometeo  è  fratello  del  me  di  Capaneo  i). 

Certo  nel  poeta  greco  è  un  sublime  piti  puro  e 
grandioso,  nell'Italiano  è  un  sublime  unito  e  compe- 
netrato con  una  caricatura,  poiché  l'eroe  detronizza 
il  dio  e  fa  l'apoteosi  di  sé  stesso.  Ma  in  nessun 
punto  io  credo  si  riveli  luminosa  come  in  questo 
da  me  additato  la  fraternità  poetica  di  questi  due 
Titani  dell'arte. 


Costeggiando  il  terzo  girone  i  due  P.  giungono 
al  punto  dove  spiccia  fuor  dalla  selva  il  Flegetonte, 
e  si  mettono  a  seguirne  il  corso  lungo  i  duri  mar- 
gini, al  riparo  dal  fuoco.  Così  procedono  oltre  nel 
viaggio  e  possono  meglio  osservare  le  altre  cate- 
gorie di  violenti.  Ed  è  la  volta  dei  sodomiti.  Ma 
per  quanto  il  peccato  sia  lercio,  le  persone  che  D. 
incontra,  son  tutte  famose  per  benemerenze  civili 
o  intellettuali.  Ed  è  infatti  dal  fondo  ardente  di 
questo  cerchio  che  si  stacca  la  nobile  e  pietosa 
figura  di  Brunetto  Latini. 

Brunetto,  come  dice  egli  stesso,  vivo  avea  con- 
cepito assai  belle   speranze  sull'avvenire  del  gio- 


1)  Cfr.  ScHERiLLO,  «  Capaneo  e  il  veglio  di  Creta  »  in  Fle- 
grea,  pp.  15-16. 
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vane  Alighieri.  Ondo,  quando  vede  passar  il  giovane 
vivo  per  l'Inferno  e  intuisce  l'alto  privilegio  che 
la  Provvidenza  gli  La  concesso,  quando  ne  riceve 
conferma  dalla  bocca  stessa  di  lui,  non  i)uò  fare 
a  meno  di  compiacersene.  E  nelle  sue  prime  parole 
vi  è  tutto  L'orgoglio  intimo  di  un  maestro  che  avea 
divinato  in  quel  giovane  un  uomo  eccezionale: 

Se  tu  segui  tua  stella, 
Non  puoi  fallire  a  glorioso  porto, 
Se  ben  m' accorsi  nella  vita  bella. 

Ed  aggiunge  che  gli  duole  soltanto  di  non  esser 
vissuto  più  a  lungo  e  di  non  aver  potuto  fare  per 
lui  qualche  cosa  di  i^iù  che  una  semplice  previsione 
delle  sue  sorti  gloriose.  Anche  questo  è  un  bel  tratto 
di  maestro  ;  e'  è  il  rammarico  un  po'  egoistico  di  non 
aver  potuto  coltivare  lui  il  bel  seme,  che  ave^  da 
sagace  intenditore  apprezzato  per  quel  che  valea; 
ed  ora  che  vede  quel  seme  fatto  rigogliosa  pianta, 
pensa  e  dice  velatamente  :  «  ed  io  non  potei  contri- 
buire ad  assecondarne  il  rigoglio  !  »  Ma  v'  è  anche 
modestia:  quel  poco  conforto  che  pur  avea  dato  al 
giovane,  adesso  gli  par  un  nulla  :  «  se  fossi  vissuto  » , 
pensa,  «  oh  allora  avrei  potuto  esser  io  la  tua  guida 
nel  cammino  della  gloria.  »  —  E  ci  sia  lecito  qui 
di  anticipare  la  risposta  di  D.,  poiché  le  prime  pa- 
role di  essa  rispondono  precisamente  alle  prime  di 
Brunetto  : 

Se  fosse  pieno  tutto  il  mio  dimando, 
Risposi  lui,  voi  non  sareste  ancora 
Dell'umana  natura  posto  in  bando; 


l'  inferno  133 

Che  in  la  mente  m'è  fitta,  ed  or  m'accora! 
La  cara  e  buona  imagine  paterna  i) 
Di  voi  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M'insegnavate  come  1' uom  s'eterna: 

E  quant'io  l'abbo  in  grado  mentr'io  vivo, 
Convien  che  nella  mia  lingua  si  scerna. 

La  precisione  schematica  e  un  po'  scolastica  con 
cui  D.  suole  prima  far  esporre  tutte  le  domande  o 
idee  a  uno  spirito  per  poi  rispondergli  o  ribattergli 
ordinatamente  le  domande,  le  idee,  può  velare  al- 
quanto all'occhio  del  lettore  il  legame  che  dicevo. 
Certo  in  un  autore  moderno  che  suol  riprodurre 
il  dialogo  in  tutto  e  per  tutto  qual'è  nella  realtà, 
quella  prima  parte  della  risposta  di  D.  sarebbe 
attaccata  immediatamente  a  quella  di  Brunetto  : 
«  dato  t'avrei  all'opera  conforto  »  e  magari  ver- 
rebbe a  troncargli  la  parola  in  bocca.  Ma  queste 
sono  le  differenze  di  esecuzione  inevitabili  nell'arte 
da  un'epoca  a  un'altra.  La  sostanza  della  replica 
di  Dante  è  questa.  «  Sì  pur  troppo,  voi  moriste, 
mi  veniste  meno  assai  presto,  e  sa  Dio  quanto  me 
ne  sia  addolorato;  ma  voi  m'avete  dato  più  che 
un  conforto,  voi  m'avete  insegnato  come  l'uomo 
si  fa  grande  e  immortale;  ed  ho  sempre  fitta  nel 
cuore  la  vostra  immagine  cara  e  paterna  quando 
mi  davate  tanti  magnifici  insegnamenti.  Quel  con- 
forto che  vi  rammaricavate  di  non  avermi  dato, 
voi  me  l'avete  dato  e  m'avete  anzi  dato   infinita- 


1)  Vi  è  qualche  cosa  del  virgiliano  «  tua  me,  genitor,  tua 
tristis  imago  Saepius  ocourrens  ».  En.,  VI,  695-96. 
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mente  di  più.  Si,  a  voi  io  debbo  tanta  parte  di 
me  stesso,  e  la  mia  gratitudine  per  voi  io  farò 
chiara  al  mondo  colla  mia  parola.  »  È  tutta  una 
dolce,  amorevole,  lusinghiera  correzione  alle  parole 
di  Brunetto.  Al  maestro  gelosamente  accorato  dei 
benefizii  che  non  avea  potuto  fargli,  moclestamente 
dimentico  di  quelli  che  gli  avea  fatti,  si  contrappone 
il  dÌ8cei)olo  altamente  consapevole  ed  altamente 
grato  di  un  benefizio  assai  maggiore.  E  le  parole 
di  lui  saranno  state  il  migliore  balsamo  ai  tormenti 
del  povero  vecchio  dannato  all'eterno  vituperio 
neli'  eterno  fuoco  ^). 

Con  la  chiaroveggenza  di  ombra  però  Brunetto 
sapeva  che  la  vita  di  D.  sarebbe  stata  altrettanto 
infelice  quanto  gloriosa.  E  la  predizione  di  queste 
infelicità  scatta  su  con  grande  naturalezza,  dando 
luogo  alla  prima  delle  poderose  invettive  del  Poema: 

«  Il  cielo  ti  fu  ed  ò  sommamente  benigno,  tu  sei 
nato  a  grandi  cose; 

Ma  queir  ingrato  popolo  maligno 
Che  discese  di  Fiesole  ab  antico, 
E  tiene  ancor  del  monte  e  del  macigno, 


1)  Avverto  che  adopero  i  termini  maestro  e  discepolo  in 
senso  largo;  che  non  si  «avesse  a  credere  oh'  io  ritorni  all'  an- 
tico errore  biografico  che  immaginava  Dante  seduto  proprio 
sui  banchi  della  scuola  di  Brunetto,  se  pur  questi  sedette  mai 
in  cattedra!  Non  posso  però  astenermi  dall' affermare  che  il 
senso  più  vivo,  più  energico  eh'  io  do  alla  risposta  di  D.  mi 
par  che  debba  spingere  anche  il  biografo  di  Dante  a  supporre 
fra  i  due  legami  più  stretti  di  quel  ohe  oggi  generalmente 
non  si  creda. 
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Ti  si  farà  per  tuo  ben  far  nimico  : 
Ed  è  ragion  j  cliè  tra  li  lazzi  sorbi 
Si  disconvien  fruttare  al  dolce  fico.  » 

La  predizione  dell'esilio  non  potea  esser  fatta 
in  modo  più  lusinghiero  per  D.  :  «  tal  uomo,  tal 
poi)olo:  e  la  conseguenza  non  poteva  esser  che 
quella.  »  Il  terzo  verso  per  la  sua  efiScacia  è  dive- 
nuto proverbiale.  Ed  aggiunge  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi, 
Gente  avara,  invidiosa  e  superba  : 
Da'  lor  costumi  fa'  che  tu  ti  forbì . 

Verso  bello  di  disdegno,  benché  un  po'inopi^or- 
tuno  nel  contesto;  poiché  se  D.  era  odiato  da  co- 
storo appunto  per  la  sua  virtù,  che  bisogno  c'era 
d'inculcargliela?  Ma  la  profezia  non  è  finita.  Di- 
viso com'era  allora  ogni  comune  in  due  partiti,  a 
ognuno  soleva  accadere  di  esser  odiato  solo  da  uno 
dei  due  partiti.  La  sconfìtta  e  il  conseguente  bando 
di  un  partito  soleva  anzi  stringer  il  legame  fra  i 
componenti  di  esso.  Ma  anche  in  questo  D.  dovea 
essere  un  uomo  eccezionale  :  egli  sarà  odiato  da  en- 
trambi i  partiti  e  resterà  solo.  E  Brunetto  ha  in- 
sistito nel  ritrarre  coi  colori  più  foschi  non  l'un 
partito  o  l' altro,  ma  la  popolazione  intera  {popolo 
maligno).  Date  queste  premesse,  non  solo  l'odio 
verso  il  buono  è  inevitabile  ma  è  un  onore,  e  sa- 
rebbe un  disonore  il  contrario.  Cacciato  da  uno  dei 
partiti,  D.  ha  già  avuto  un  onore,  e  l'ha  accen- 
nato Brunetto  colle  parole  :  «  JEd  è  ragion  che  tra 
li  lazzi  sorbi,  ecc.  »;  ma  gli  resta  ancora  un  onore 
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da  ricevere,  quello  di  esser  odiato  anche  dall'altra 
parte,  e  l'onore  sarà  completo 

La  tua  fortuna  tanto  ouor  ti  serba 

Che  V  una  parte  e  V  altra  avranno  fame 
Di  te; 

Qui  Firenze  è  concepita  come  una  mandra  di  belve 
feroci,  clie  vorrebbero  divorare  l'uomo  giusto: 


ma  lungi  fia  dal  becco  l'erba  ^). 


1)  Non  ho  mai  avuto  duhbii  sul  significato  di  questi  versi, 
che  mi  paion  chiarissimi.  L'  altra  interpretazione  fu  confutata 
già  esaurientemente  da  F.  Colagrosso  («  La  predizione  di  Bru- 
netto Latini  »,  Nuova  Antologia,  1°  novembre  1896)  che  ri- 
levò tutte  le  assurdità  d'  ogni  genere  cui  darebbe  luogo  ;  ed 
è  a  sx)erare  che  non  sì  rimetta  più  in  campo.  Lo  stesso  con- 
cetto, come  tutti  sanno,  è  nella  canzone  («  Tre  donne  intorno 
al  cor  »)  :  «  L'  esilio  che  m'  è  dato  onor  mi  tegno.  »  Ma  è  cu- 
rioso a  vedere  come  alcuni,  mettendo  in  dubbio  l' autenticità 
di  quella  canzone,  si  illudessero  di  metter  in  dubbio  anche 
l' interpretazione  buona  dell'  onore  del  canto  XV  !  Qxiasi  che 
quel  riscohtro  fosse  1'  unico  fondamento  di  essa  !  quasi  che  non 
fosse  quell'  ironia  la  cosa  più  ovvia  di  questo  mondo  !  che  dico 
ovvia  ?  è  un'  ironia  banale  addirittura,  e  appunto  per  questo 
non  produce  un  grand'  effetto  :  anche  un  popolano  sarebbe  in 
grado  di  farla.  Si  noti  ancora  che  la  frase  :  «  ma  lungi  fia  dal 
becco  1'  erba  »  mai  potrebbe  significare  :  «  ma  tu  tieniti  lon- 
tano, respingile  entrambe.  »  Nella  predizione  di  Brunetto  tutto 
ciò  che  fe  avvenimento  esteriore  della  vita  di  D.  è  rappresen- 
tato con  immagini  tali  che  indicano  una  pura  passività  da 
parte  del  P.  (l'esser  odiato,  e  poi  esiliato  ecc.),  ma  ciò  che 
dovrà  essere  iniziativa  di  libera  volontà  nel  P.  è  espresso  di- 
rettamente e  con  vigorosa  attività:  «  Da'lor  costumi  fa'che  tu 
ti  forbì.  » 
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Sotto  la  forma  esortativa  è  una  predizione:  «  ma 
tu  sarai  lontano  da  loro,  al  sicuro  dal  loro  odio 
bestiale.  »  «  Si  divorino  fra  loro  »  conclude  Brunetto 

Facciali  le  bestie  fìesolane  strame 

Di  lor  inedesme,  e  non  toccbin  la  pianta, 
Se  alcuna  surge  ancor  nel  lor  letame. 

D.  accoglie  la  predizione  con  balda  fortezza,  non 
l^riva  di  amara  ironia: 

Ciò  che  narrate  di  mio  corso  scrivo 
E  serbolo  a  chiosar  con  altro  testo, 
A  donna  che  il  saprà,  s'  a  lei  arrivo. 

Non  manca  certo  in  questo  canto  il  disprezzo 
pei  sodomiti;  ma  è  tutto  sulla  bocca  di  Brunetto. 
È  lui  stesso  che  chiama  greggia  la  propria  ma- 
snada, e  che  nota  con  ironico  giuoco  di  parole  il 
divieto  alle  anime  di  arrestarsi,  pena  il  non  po- 
tersi arrostar  più;  è  lui  che  parla  dei  suoi  com- 
pagni letterati  magni,  di  gran  fama,  d'un  me- 
desmo  peccato  al  mondo  lerci,  e  bolla  con  brutale 
marchio  quel  vescovo  che  a  Vicenza  lasciò  li  mal 
protesi  nervi. 


Non  minori  manifestazioni  di  ossequio  e  d'af- 
fetto son  riservate  ai  tre  uomini  jiolitici  della  se- 
conda schiera  di  sodomiti  :  Iacopo  Rusticucci,  Guido 
Guerra,  Tegghiaio  Aldobrandi.  È  Virgilio  stesso  che 
stimola  il  P.  a  riverirli,  e  con  parole  tra  le  più  fer- 
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vide:  cosa  tanto  più  notevole  in  quanto  si  tratta 
di  personaggi  moderni,  verso  di  cui  il  i)oeta  antico 
non  poteva  nutrire  alcun  sentimento  proprio.  L'af- 
fetto, l'ammirazione  del  DÌ8cei>olo  riceve  il  suggello 
del  consenso  dal  Maestro  sapiente.  E  tutti  e  tre  se 
son  martoriati  dall'  incendio  del  girone,  son  però 
rivestiti  di  luce  nobilissima.  Anche  in  mezzo  ai  loro 
tormenti  si  preoccupano  sempre  della  loro  patria, 
e  qualche  cenno  di  un  concittadino,  sceso  più  tardi, 
sulla  corruzione  fiorentina  li  ha  immersi  in  ango- 
scioso rammarico.  Lessing  nel  suo  Laocoonte  lasciò 
scritto  che  scopo  supremo  dell'artista  greco  era 
la  bellezza,  sicché  anche  di  un  uomo  contorto  dal 
dolore  una  statua  o  un  quadro  ritraeva  solo  quegli 
atteggiamenti  che  non  urtassero  le  leggi  del  decoro. 
Or  questo  stesso  concetto  inteso  nel  senso  della 
bellezza  morale,  potrebbe  applicarsi  a  D.,  quando 
dannò  all'Inferno  uomini  celebri  che,  se  si  macchia- 
rono di  qualche  grave  ed  imperdonabile  peccato, 
furono  adorni  di  virtù  rare  e  fulgide  (Farinata,  Pier 
della  Vigna,  Brunetto,  i  tre  summentovati,  ecc.). 
Egli,  facendoli  apparire  ai  nostri  occhi  in  luogo 
tale,  ove  il  solo  trovarsi  è  un'  infamia,  ebbe  l' amo- 
rosa e  finissima  cura  di  presentarli  nella  luce 
splendida  dei  loro  tratti  moralmente  ammirevoli  e 
delle  loro  opere  egregie.  Fece  come  un  abile  ritrat- 
tista che  dispone  le  sue  figure  in  questo  o  in  quel 
modo  per  nascondere  certi  difetti  e  rilevare  invece 
certi  pregi  del  volto.  Se  per  gli  artisti  greci  fu 
scopo  supremo  la  bellezza  fisica,  a  lui  fu  scopo  su- 
premo la  bellezza  morale:   che  poi  si  traduce  in 
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altrettanta  bellezza  poetica.  «  Dov'  era  costretto  a 
condannare  contro  il  suo  cuore,  egli  redense  col- 
l'inesauribile  e  onnipotente  facoltà  di  grazia  del- 
l' arte  »  ^).  Il  miglior  esempio  di  ciò  ce  l' offre  quel 
Guglielmo  Borsiere,  di  cui  è  appena  fatta  la  men- 
zione della  sua  presenza  fra  i  peccatori,  che  già  ci 
si  dà  la  notizia  della  sua  nobile  preoccupazione  di 
patriota.  Sicché  queste  figure  dantesche  sono  dal 
loro  artefice  atteggiate  e  presentate  in  modo  che 
del  loro  vizio  si  abbia  la  nozione,  ma  delle  loro 
virtiì  si  abbia  la  sensazione.  Il  loro  peccato  rimane 
un  puro  concetto  ;  la  loro  virtìi  è  rappresentazione 
poetica,  e  qual  rappresentazione!  ^). 


1)  Parodi,  nel  volume  nuziale  Scherillo-Negri  (Da  Dante  al 
Leopardi),  p.  126. 

2)  Eiuscirebbe  attraente  vedere  nelle  parole  che  i  tre  ri- 
volgono al  P.  quando  egli  li  ha   illuminati  circa  lo  stato  di 

Firenze 

Se  r  altre  volte  sì  poco  ti  costa, 
Kisposer  tutti,  il  satisfare  altrui, 
Felice  te  che  sì  parli  a  tua  posta. 

vedere,  dico,  un'  allusione  ai  guai  che  in  avvenire  gli  a^Tebbe 
costato  il  parlar  libero.  Ma,  in  primo  luogo,  satisfare  è  troj^po 
specifico  (è  rispondei'e,  non  parlare)  ;  in  secondo  luogo,  v'  è  il 
però  che  segue,  con  la  raccomandazione  di  parlar  di  loro  alla 
gente,  ohe  toglie  ogni  dubbio.  Certo  quella  lode  così  aperta 
e  per  tre  paroletté  brevi  sbalordisce  un  poco  e  fa  un  effetto 
di  stranezza.  Sarà  stata  appunto  questa  impressione  che  avrà 
sospinto  parecchi  a  simpatizzare  con  1'  altra  interpretazione. 
Ma  io  credo  che  questa  impressione  si  cancelli,  e  anzi  s' in- 
tenda appieno  la  ragione  di  quella  lode,  se  si  applicano  anche 
a  questo  canto  le  belle  considerazioni  che  E.  G.  Parodi  ebbe 
a  fare  circa  l'opportunità,  anzi  la  necessità  della  figura  di  Bru- 
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Ma  il  regno  di  queste  anime  è  ormai  finito,  e  solo 
per  eccezione  incontreremo  in  seguito  figure  degne 
di  stare  a  paro  con  quelle  dei  primi  sette  cerchi. 
S'accosta  Malebolge,  che  è  un  nuovo  mondo:  nuovi 
peccati,  nuovi  peccatori,  e  possiam  anche  dire,  a 
gloria  di  lui,  nuovo  poeta. 

Egli  con  bella  immaginazione  volle  che  il  salto 
brusco  dai  peccati  e  dai  peccatori  dei  primi  sette 
cerchi  a  quelli  dei  due  ultimi  si  riverberasse  nella 
figurazione  materiale  dell'  Inferno.  Dal  primo  cer- 
chio al  secondo,  dal  secondo  al  terzo,  e  così  di  se- 
guito fino  al  settimo,  D.  avea  potuto  quasi  sempre 
discendere  colle  proprie  gambe.  Dal  settimo  cerchio 
all'  ottavo  invece  v'  è  un  vero  salto  ;  il  Flegetontc, 
dall'  orlo  del  primo  si  precipita  nel  secondo  facendo 
un  orribile  scroscio.  E  D.  è  costretto  a  far  la  di- 
scesa sulle  spallacce  della  fiera  pessima,  di  Gerione. 
«  Ornai  si  scende  per  sì  fatte  scale  » ,  dice  Virgilio, 
con  l'umorismo  dell'uomo  superiore  che  si  sente 


netto  nell'  Inferno  (op.  cit.,  nel  voi.  nuziale  Scherillo-Negri). 
Se  da  Brunetto  e  da  Cacciaguida  egli  riceve  la  più  solenne 
e  piena  consacrazione  della  sua  missione  civile-politica,  certo 
non"  doveva  esser  senz'  effetto  presso  i  concittadini  questa  lode 
autorevole  di  tre  grandi  uomini  politici  dell'  antica  Firenze 
giusto  per  quella  risposta  in  cui  egli  faceva  la  diagnosi  dei 
mali  della  patria.  Oserei  anzi  dire  che,  se  nel  canto  XV  quella 
consacrazione  è  piìi  solenne  e  più  ampia,  qui  è  più  specifica 
e  diretta. 
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tranquillo  per  se.  Ma  il  P.  prova  un  ribrezzo  e  uno 
spavento  enorme,  che  dà  nel  comico.  Si  paragona 
all'infermo  di  quartana  che  rabbrividisce  solo  a 
guardar  da  lontano  un  luogo  ombroso:  così  lui  è 
agghiacciato  anche  prima  di  salire  sulla  fiera.  Pure, 
come  vedemmo  già  altrove,  cerca  dissimulare  la  sua 
paura,  per  vergogna  di  Virgilio  i)  e  sale  su  Gerione  : 

Io  m'assettai  su  quelle  spallacce; 
Sì  volli  dir,  ma  la  voce  non  venne 
Coni' io  credetti:  «  Fa' che  tu  m'abbracce.  » 

Gerione  si  muove. 

Trovarsi  così  sospeso  nell'aria,  in  un  viaggio  mai 
udito  qual'era  la  navigazione  aerea,  sulla  groppa 
di  quel  mostro  sozzo  e  frodolento,  col  ronìbo  del 
fiume  cadente  nelle  orecchie:  è  una  condizione  in 
cui  non  s' è  trovato  mai  un  mortale.  Solo  Fetonte  e 


1)  Seguo  la  lezione  ;  «  vergogna  mi  fé' ,  ecc.  »  giustamente 
propugnata  dal  Vandelli.  Se  D.  avesse  mostrato  chiaramente 
paura  e  Virgilio  ne  l' avesse  rampognato,  questo  in  un  tal 
Poeta  si  sarebbe  manifestato  sotto  forma  di  un  episodietto 
drammatico  ;  e  non  l' avremmo  noi  dovuto  immaginare  per  in- 
duzione. Il  vero  è  che  D.  qui  dissimula,  e  che  oltre  tutto  ha 
una  tale  paura,  così  superiore  ad  ogni  altra  innanzi  provata, 
che  non  ha  la  forza  di  parlare.  Del  resto,  1'  erronea  lezione 
dipese  dall'  energia  della  frase  mi  fé'  le  sue  minacce,  la  quale 
indusse  subito  a  immaginare  minacce  materiali,  mentre  è  così 
proprio  della  tempra  dantesca  il  dare  anche  di  fenomeni  spi- 
rituali una  rappresentazione  concreta,  viva,  sensibile,  come  di 
cosa  materiale  :  la  personificazione  della  vergogna  qui  non  è 
una  figura  rettorica,  bensì  naturale  espressione  di  un  senti- 
mento energico. 
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Icaro,  pensa  il  Poeta,  iwtettero  provare  una  paura 
uguale!  Intanto,  man  mano  che  discende,  trovan- 
dosi più  vicino  al  fondo  su  cui  batte  il  fiume,  sente 
crescere  il  fragore.  Sporge  gli  occhi  in  giù,  e  vede 
fuochi  e  sente  pianti  ;  e  allora  la  sozza  groppa  dap- 
prima tanto  schifata  e  temuta,  gli  pare  un  asilo  si- 
curo in  confronto  di  ciò  che  l'attende: 

Allor  fu'  io  più  timido  allo  scoscio, 
Però  eh'  io  vidi  fuochi  e  sentii  piauti, 
Ond'io  tremando  tutto  mi  raccoscio. 

E  finalmente  Gerione  arriva  giù,  ma  ora  D.  al  con- 
trario di  prima  avrebbe  voluto  che  non  arrivasse  mai. 

Come  il  falcon  eh' è  stato  assai  sull'ali, 
Che  senza  veder  logoro  o  uccello, 
Fa  dire  al  falconier  :  «  ohimè  tu  cali  !  » 

•     •••••i 

Cosi  ne  pose  al  fondo  Gerione. 

Il  falconiere  in  questo  momento  è  D.,  e  quell'  «  ohimè 
tu  cali  !  » ,  come  osserva  finamente  il  Parodi  ^),  è 
un'esclamazione  che,  per  diverso  motivo,  fa  anche 
D.  in  cuor  suo  ;  manifestazione  d' un  comico  più 
fine  e  malizioso,  in  quanto  è  ascosa  in  una  simili- 
tudine, e  che  è  l'ultima  eco  della  paura  di  lui. 


Grande  dunque  il  dislivello  topografico,  e  grande 
anche  il  dislivello  morale  fra  le  due  grandi  parti 


1)  La  rima,  ecc.,  p.   155. 
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dell'Inferno  (Incontinenza-  Bestialità  e  Frode).  Ciò 
va  preso  all'  ingrosso,  s' intende.  Yi  hanno  figure 
disprezzabili  nei  cerchi  superiori,  e  figure  rispetta- 
bili appaion  anche  tra  i  frodolenti.  Ma  anche  il 
rispetto  è  austero  e  contenuto,  non  infiammato  da 
pietà  e  da  alietto  (Ulisse)  ;  o,  se  è  pietà,  riman  ge- 
nerica, senz^  arrivare  agi'  individui  (maghi,  falsarli). 
Unica  eccezione  è  Ugolino,  ma  più  apparente  che 
vera,  poiché  questi  più  che  per  sé  stesso,  per  qua- 
lità intrinseche  della  sua  personalità,  è  compatito 
per  un  accidente  estrinseco  della  sua  vita. 

È  dunque  davvero  un  mondo  nuovo.  In  esso  il 
peccato  non  sarà  più  un  puro  antecedente  teologico, 
come  notammo  per  molti  grandi  personaggi  dei 
primi  cerchi,  ma  sarà  un  sentimento,  e  l' unico  sen- 
timento, e  sarà  esso  l' oggetto  della  rappresenta- 
zione poetica.  I  grandi  individui  spariscono,  suben- 
trano le  folle,  anzi  le  greggi,  le  mandre.  L'uomo 
è  portato  fino  all'estremo  grado  della  bassezza,  e 
dell'  uomo  sopravvive  quel  tanto  che  valga  a  ren- 
derlo interessante  se  non  altro  come  oggetto  di  di- 
sprezzo e  di  riso.  Se  fosse  divenuto  bestia  del  tutto, 
D.  guarderebbe  e  passerebbe  oltre,  come  si  cam- 
mina attraverso  a  un  serraglio  o  a  un  asilo  d'idioti. 
Ma  qualche  cosa  della  coscienza  umana  in  essi  è 
rimasto,  anzi  in  alcuni  di  loro  la  coscienza  si  è 
d'un  tantino  disabbrutita,  rispetto  a  quel  che  era 
nel  mondo,  sotto  l'influsso  di  quella  gran  rivela- 
zione che  è  stata  l' eterna  condanna.  Non  animali, 
ma  degenerazioni  dell'  uomo  essi  sono,  e  nella  loro 
contradizione  perpetua  con  V  ideale  umano,  materia 
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di  comicità;  e  il  visitatore  può  deriderli,  sprezzarli, 
disgustarsene.  Un  cavallo  non  è  comico,  perchè 
troppo  diverso  dall'  uomo,  ma  è  comica  la  scimmia, 
che  è  una  vivente  e  perpetua  caricatura  dell'  uomo. 
Con  procedimento  inverso  a  quel  che  notammo  per 
gli  eroi  dell'Inferno  che  chiamerei  superiore,  qui 
l'uomo  è  còlto  e  fissato  nel  peccato.  E  il  peccato 
non  è  pili  passione  ma  vizio.  Il  corpo  di  costoro, 
il  luogo  ove  dimorano,  gli  aguzzini  che  li  tormen- 
tano, la  materia  della  loro  pena  sono  quasi  una 
proiezione  di  questa  loro  bassezza  morale.  La  figura 
umana  fin  qui  rispettata  vien  deformata;  al  con- 
tegno onesto  delle  ombre  dell'Inferno  superiore  suc- 
cedono atteggiamenti  e  gesti  sguaiati.  La  frode,  se 
spiace  a  Dio,  spiaceva  sommamente  al  Poeta:  di  qui 
la  creazione  di  questo  nuovo  mondo,  di  quest'In- 
ferno nell'Inferno,  di  questo  regno  del  plebeo,  del- 
l'abbietto, del  cinico,  dell'osceno.  Il  nome  di  Ma- 
lebolge  lo  comprende  e  lo  designa  degnamente.  E, 
concludendo  col  De  Sanctis,  dal  quale  abbiamo  tratto 
tanta  ispirazione  per  quest'anticipata  sintesi,  la 
forma  estatica  di  questo  mondo  è  la  commedia  ^). 


Pure  un  picco!  anticipato  saggio  di  Malebolge 
l'avevamo  avuto  fin  dal  settimo  cerchio.  A'oglia  il 
lettore  risalir  con  noi  per  poi  ridiscenderne:  si  tratta 
di  salite  e  discese  fantastiche  che  non  costeranno 


1)  Cfr.  ora  per  certe  restrizioni  e  attenuazioni  da  apportarsi 
alla  sintesi  desanctisiana  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc.,  p.  119  e  sgg. 


il 
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a  noi  la  fatica  che  costarono  a  D.  Intendo  parlare 
degli  usurai.  Stanno  sull'  orlo  estremo  del  cerchio 
presso  al  precipizio.  Ciò  parve  a  taluno  segno  che 
D.  annettesse  all'  usura  anche  un'  idea  di  frode.  Io 
non  lo  so;  ma  credo  certo  che,  se  la  teologia  e 
Aristotile  non  gli  avessero  legate  le  mani,  U  avrebbe 
precipitati  volentieri  nell'ottavo  cerchio.  Ad  ogni 
modo  ci  stanno  già,  direi  quasi,  moralmente. 

Ye  n'è  lì  una  piccola  comitiva,  e  stanno  seduti 
e  rannicchiati.  Il  Tommaseo  trova  in  ciò  significata 
la  grettezza  inoperosa  dell'avaro  usuraio.  Certo  quella 
positura  è  data  in  corrispondenza  della  gravità  della 
colpa:  un  quid  medium  fra  i  bestemmiatori,  che  giac- 
ciono supini,  e  i  sodomiti,  che  corrono,  e  rampolla 
quindi  da  un  concetto  etico;  ma  a  D.  potè  piacere 
anche  come  mirabilmente  conveniente  dal  punto  di 
vista  estetico.  Il  dolore  fa  loro  scoppiar  gli  occhi  in 
fuori,  e  s' affaccendano  di  continuo  a  scuoter  da  sé 
le  fiamme,  onde  il  vivace  e  plebeo  paragone: 

Non  altrimenti  fan  di  state  1  cani 

Or  col  ceffo,  or  col  pie,  quando  sou  morsi 
0  da  pulci,  o  da  mosche,  o  da  tafani. 

Ma  il  tratto  piti  felice  di  questa  immaginazione 
è  il  cocciuto  e  cretino  ostinarsi  nella  passione  ter- 
rena. Il  procedimento  etico  ed  estetico  qui  adottato 
è  identico  ed  ha  la  stessa  profonda  verità  di  quello 
adottato  per  gli  avari  i),  coi  quali  costoro  hanno  co- 


1)  La  somiglianza  è  anche  nell'  esser  costoro,  come  gli  avari, 
irriconoscibili. 

10  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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mime  la  radice  della  colpa  e  a  cui  tanto  somigliano. 
Il  I*.  ha  trasportato  in  Inferno  l'usuraio  e  lo  ha 
immobilizzato  ed  eternato  nel  suo  carattere  e  nei 
suoi  modi  di  usuraio.  Ciascuno  ha  una  tasca  sospesa 
al  collo,  e  la  guarda  con  compiacenza  ;  è  vuota,  ma 
è  pur  una  tasca,  cioè  il  piìi  caro  oggetto,  il  più  ar- 
dente amore  della  loro  esistenza. 

E  quindi  par  che  il  loro  occhio  si  pasca. 

«  Omnis  in  una  |  isti  animus  bulga,  haec  deiuncta 
lacerto  est  » ,  potremmo  dire  con  Lucilio  ^). 

Impenitenti  dunque;  nemmeno  il  piombar  nel- 
l' Inferno  li  ha  illuminati.  Questa  compiacenza  vol- 
gare e  vuota  come  la  loro  borsa  conferisce  loro 
un'aria  mirabile  di  melensaggine.  Aderimmo  poco 
fa  al  De  Sanctis  il  quale  trovava  in  questo  genere 
di  bassi  peccatori  non  la  passione  ma  il  vizio.  Ed 
è  vero  :  sennonché  in  alcuni  di  essi  v'  è  la  passione 
pel  vizio,  una  disposizione  appasmonata  verso  l' og- 
getto del  loro  vizio.  Tal'  è  il  caso  degli  avari  e 
degli  usurai:  e  ciò  li  rende  comicissimi. 

Ma  v'  è  di  più.  Essi  sono  irriconoscibili,  ma  sulla 
tasca  portano  dipinto  lo  stemma  di  famiglia.  Mi- 
rabile avvicinamento  saturo  d'ironia:  lo  stemma 
simbolo  della  nobiltà  della  stirpe,  stami)ato  sulla 
borsa  simbolo  della  sua  vergogna!  E  non  basta,  che 
ogni  immaginazione  di  questo  Poeta  suol  essere  fer- 


1)  Frammento  185  riferito  nella  Letteratura  latina  di  G.  Vi- 
telli e  G.  Mazzoni,  p.  91. 
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tile  (li  molteplici  effetti.  Essendo  coloro  irriconosci- 
bili, tutta  l'attenzione  del  P.  visitatore  si  concentra 
sugli  stemmi.  Ed  ei  li  enumera,  e  per  necessità  li 
descrive  minutamente.  Poche  immaginazioni  credo 
siano  così  crudamente  sarcastiche  come  questa.  Lo 
stemma  gentilizio,  argomento  di  sacro  orgoglio  per 
una  stirpe  e  simbolo  dell'  uno  e  dell'  altra,  è  d'  un 
colpo  detronizzato  dall'  altezza  del  suo  fasto  e  impri- 
gionato in  una  borsa  d'usuraio.  E  quella  descrizione 
che  ne  fa  il  P.,  precisa,  fredda  come  un  inventario, 
ci  fa  l' impressione  che  proveremmo  se  vedessimo 
tutte  quelle  superbe  insegne  in  begi'  intrecci  di  co- 
lori splendidi,  d'azzurro,  di  bianco,  di  vermiglio  stra- 
scinate a  terra  nel  fango:  in  quella  precisa  freddezza 
è  un'  inesorabilità  fiera  e  tagliente  che  dovea  ag- 
ghiacciare i  discendenti  di  coloro.  Poiché  nel  men- 
zionar i  peccatori,  indicando  il  solo  stemma  e  nien- 
t' altro,  è  un  carattere  d' impersonalità  che  rivela 
l'intenzione  di  vituperare  tutta  una  stirpe,  di  de- 
molirla, per  dir  così,  dalle  fondamenta.  Invenzione 
tanto  pili  fiera  in  quanto,  ripeto,  lo  stemma  vuol 
attestare  l'unificazione  di  molti  individui  e  la  con- 
tinuità del  loro  sangue  nel  passato,  nel  presente  e 
nell'avvenire.  Il  che,  s'intende,  non  esclude  le  allu- 
sioni individuali. 

Gli  usurai  non  parlano:  sono  tropp' occupati  in 
altro  !  Uno  solo  apre  la  bocca  :  esprime  la  propria 
maraviglia  a  veder  un  vivo  ;  ma  in  modo  volgare 
e  rapido,  quasi  per  incidente,  com'uom  cui  altra 
cura  stringa  e  morda.  E  la  cura  è  quella  di  sver- 
gognare due  col  leghi,  che   sono  ancor  vivi,  ralle- 
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grandosi  della  loro  prossima  venuta  (nota  caratteri- 
stica di  abbiettezza  nell'  Inferno  dantesco).  Parla  in 
modo  plebeo  e  petulante,  e  la  maraviglia  è  tutta 
subordinata  a  questa  cura.  Anzi,  dirò  meglio,  la 
maraviglia  stessa  è  poca:  torpidi  e  stupidi,  e  stu- 
pidamente assorbiti  da  una  stupida  occupazione, 
nemmeno  questo  prodigio  è  capace  di  colpire  la 
loro  sensibilità.  Se  lo  stupore  negli  alti  cuori  si  at- 
tuta presto,  è  vero  pure  però  che  esso  è  anche  pronto 
e  facile  a  sorgere,  come  viceversa  Pincapacitii  di 
stupirsi  è  caratteristica  degli  idioti  :  chi  abbia  qual- 
che volta  accompagnato  un  contadino  a  contemplare 
una  maraviglia  della  natura  o  dell'arte,  ne  sa  qual- 
che cosa!  Costui  dunque  scatta: 

Che  fai  tu  in  questa  fossa? 
Or  te  ne  va'  ;  e  perchè  se'  vivo  anco, 
Sappi  che  il  mio  vicin  Vitaliano 
Sederà  qui  dal  mio  sinistro  fianco. 

L'ultimo  verso  potrebbe  anche  star  in  bocca  a  un 
re  che  volesse  far  onore  a  un  suo  suddito;  ma  qui 
si  tratta  d' un'  infame  vicinanza  e  d' una  più  amara 
seduta  ! 

Con  questi  Fiorentin  son  Padovano; 
Spesse  fiate  m' mtronan  gli  orecchi, 
Gridando  :  «  Vegua  il  cavalier  sovrano. 

Che  recherà  la  tasca  con  tre  becchi  !  » 

Anche  quel  vegna  con  quel  sovrano  in  coda  po- 
trebbe essere  un  cortese  invito.  Quel  m' intronan 
poi  è  una  ipocrisia:  vorrebbe  farsi  credere  seccato 
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costui,  ma  invece  gongola  di  maligna  compiacenza, 
e  non  è  meno  smanioso  che  1  suoi  colleghi  fioren- 
tini di  aver  la  comi)agnia  del  cavalier  sovrano.  Alla 
nobiltà  dell'orazione  corrisponde  un  degno  senno 
corporis  : 

Qui  distorse  la  bocca  e  di  fuor  trasse 
La  lingua  come  bue  che  il  naso  lecchi. 

È  un  atto  sconcio,  animalesco.  Ma  qual'è  il  suo 
significato  speciale  ì  Serve  quella  leccata  a  mitigar 
l'arsura?  eh,  ci  voleva  altro!  È  una  pura  nota  di 
trivialità  o  di  buffoneria  !  Può  darsi  ;  ma  non  so 
trattenermi  dall' avanzar  un'ipotesi.  Per  becchi  un 
commentatore  antico  e  per  questo  rapporto  autore- 
vole, intende  becchi  di  nibbio  ;  ma  molti  intendono 
capri.  Or  l'avere  il  P.  tirato  in  campo  il  bue,  mi 
fa  sospettare  che  l' atto  non  sia  una  smorfia  con  in- 
tenzione di  caricatura  ai  tre  capri  che  colui  avrebbe 
portato  sul  suo  scudo.  Parrebbe  dar  aiuto  al  mio 
sospetto  il  «  qui  distorse  la  bocca  » ,  poiché  quell'  av- 
verbio, nel  suo  uso  temporale  in  D.  e  in  genere  nella 
nostra  lingua,  vale:  «  a  questo  punto  »,  e  parrebbe 
quindi  dar  a  quell'atto  il  valore  d'un  commento 
alle  ultime  parole  pronunziate  ^). 

Dopo  la  brevissima  visita  D.  li  lascia  e  piii  non 
ne  narra. 


^)  E  di  molt'  altri.  E  qui  chinò  la  fronte,  ecc. 

Qui  vince  la  memoria  mia  lo  ingegno. 

e  il  Giusti  : 

Qui  cominciai  a  non  esser  più  io. 
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Ed  entriamo  ora  in  Malebolge.  Primi  i)eccatori 
sono  1  ruffiani  e  i  seduttori,  che  occupano  i  due 
scompartimenti  in  cui  è  divisa  la  prima  bolgia. 
Condanna  per  i  secondi  assai  notevole.  La  sedu- 
zione amorosa  è  spogliata  di  quel  che  possa  avere 
di  passionato,  d'impetuoso,  ed  è  ridotta  a  mera 
frode.  Gli  atti  e  le  parole  ornate,  che  possono  es- 
sere arti  jìoste  a  servigio  dell'ardore  erotico,  sono 
considerati  come  un  brutale  inganno,  pienamente 
cosciente.  L'amore  come  impeto  irresistibile  susci- 
tava in  lui  una  paurosa  compassione,  l' amore  come 
esercizio,  come  professione,  direi  quasi  della  vita,  ei 
lo  reputava  (e  noi  non  possiamo  che  dargli  ragione) 
non  passione  ma  vizio.  In  don  Giovanni,  Giorgio 
Byrou  potè  ritrovare  e  quasi  ricreare  sé  stesso: 
Dante  Alighieri  lo  avrebbe  senza  discussione  preci- 
Imitato  in  Malebolge.  Il  seduttore  dunque  è  parificato 
qualitativamente  al  ruffiano,  ma  quantitativamente 
è  reputato,  sia  pur  di  poco,  più  colpevole.  L'uomo 
bello,  galante,  dai  tratti  affascinanti  e  squisiti,  è 
bruscamente  appaiato  al  sozzo  e  oscuro  mercenario 
di  lascivie.  Questa  degradazione,  che  costituisce,  di- 
rei quasi,  l'antecedente  dello  spettacolo  che  vediamo 
nella  prima  bolgia,  è  il  nocciolo  spirituale  della  pena, 
ed  è  essa,  moralmente,  la  punizione  vera,  profonda, 
del  seduttore. 

Le  due  schiere  camminano  in  senso  opposto,  ma 
non  per  spontaneo  desiderio  di  fare  una  passeg- 
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giata  :  la  loro  marcia  è  stimolata  di  continuo  da 
demonii  che  per  colorito  locale  sono  grottescamente 
cornuti  1)  e,  quasi  a  far  le  vendette  dei  mariti  in- 
gannati, li  battono  con  fruste  crudelmente  di  retro 
(una  specie  di  cilizio  a  mortificazione  della  carne); 
e  sfido  io  se  la  marcia  dovea  essere  spedita: 

Ahi  come  facean  lor  levar  le  ber  se 
Alle  prime  percosse!  e  già  nessuno 
Le  seconde  aspettava  né  le  terze. 

Fra  costoro  al  P.  lampeggia  una  fìsonomia  che 
gli  pare  non  nuova,  ed  ei,  col  permesso  del  Duca, 
torna  indietro  per  accertarsi.  Quel  frustato  cerca 
di  celarsi  abbassando  il  viso,  ma,  esclama  il  P.  con 
sodisfazione,  poco  gli  valse.  E  lo  apostrofa  con  pa- 
role piene  di  sarcastica  gioia: 

Tu  che  l'occhio  a  terra  gette, 
Se  le  fazion  che  porti  non  son  false, 

(cioè  «  se,  ingannatore  qual  fosti,  non  hai  anche  il 
viso  finto  e  anche  in  Inferno  ») 

Venedico  se'  tu  Caccianimico, 

e  con  un'ironia  direi  quasi  campanilesca  aggiunge: 
Ma  che  ti  mena  a  sì  pungenti  Salse? 

D.  sa  bene  come  dovesse  crucciare  colui  il  dolce 
ricordo  della  terra  natale,  e  quanto  al  confronto  delle 


1)  Si  veda  anche  la  visione  di  S.  Paolo  (Villari,  p.  130) 
ove  demonii  percuotono  colle  coma  le  donne  adultere. 
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pene  infernali  dovessero  sembrargli  dolci  anche 
le  sahe  della  sua  città;  e  glielo  fa  intender  chia- 
ramente :  «  a  HI  pungenti  Salse  !»  E  colui,  avendo 
capito  che  di  nascondersi  non  v'era  piìl  modo,  con- 
fessa il  suo  fallo,  ma  con  la  malignità  propria  dei 
peccatori  volgari  cerca  di  giustificar  se  stesso  sver- 
gognando altrui,  cioè  la  sua  patria:  cerca  qui  di 
celare  la  propria  personalità  morale  come  ikkjo 
prima  avea  cercato  di  fare  della  sua  persona  fisica  : 

E  non  pur  io  qui  piango  Bolognese, 

Anzi  n'  è  questo  loco  tanto  pieno  .... 

Ma  mentre  costui  è  intento  a  ferire  colla  sua  mala 
lingua  i  proprii  concittadini,  ecco  venire  uno  che 
ferisce  lui  colla  frusta  e  colla  lingua: 

Così  parlando  il  percosse  un  demonio 
Della  sua  scuriada  e  disse  :  «  Via, 
Ruffian,  qui  non  son  femmine  da  conio.  » 

Non  mi  fermo  a  riagitar  la  vexata  qtmestio  sul 
valore  della  parola  conio.  A  me  basta  che  il  senso 
finale  dell'  intera  frase  sia  chiarissimo.  O  che  c<ynio 
sia  =  moneta,  o  che  sia  =  inganno,  il  senso  che  ne 
risulta  è  sempre  quello:  «  femmine  da  arruflfianare.  » 

II  ruffiano  e  inganna  e  merca  le  femmine:  qui  si  può 
fare  questione  lessicale,  non  ermeneutica.  «  Va'  via,  » 
dice  il  demonio,  «  che  qui  manca  il  modo  che  tu 
possa  esercitare  il  tuo  mestiere.  »  È  un'uscita  stu- 
penda e  che  non  credo  sia  debitamente  ammirata. 
Lo  Scartazzini  osserva  contro  questa  interpretazione: 
«  Madonna  Ghisolabella  non  era  donna  da  far  copia 
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di  sé  per  danari;  fu  anzi  ingannata  e  tradita  dal 
fratello.  »  Ma  che  e'  entra  questo  ?  Ben  altro  è  il 
velen  dell'argomento  !  Il  demonio,  avendo  osservato 
che  Venedico  s'era  fermato  a  parlare  con  uno,  finge 
di  credere  che  costui  stia  tentando  ancora  qualche 
contrattazione,  qualche  affaruccio!  E  par  quasi  dire: 
«  Ma  come  ?  sei  proprio  incorreggibile  !  Non  ti  vuoi 
persuadere  che  qui  non  ci  son  più  affari  per  te  ?  » 
In  quest'allusione  è  la  punta  vera  della  freccia. 
La  crudeltà  consiste  nel  finger  di  credere  che  il 
dannato  abbia  ancora  le  inclinazioni  terrene;  che 
dico  inclinazioni?  addirittura  le  intenzioni  di  eser- 
citar ancora  il  vizio  :  il  che  costituisce  il  motivo 
di  parecchi  sarcasmi  danteschi,  tra  i  quali  uno 
che  vedremo  in  seguito,  di  un  altro  demonio  a  un 
altro  dannato  ^).  «  Cammina  avanti  » ,  dice  questo 
della  prima  bolgia,  «  che  per  tua  disgrazia  non  puoi 
trovar  femmine  da  conio  come  ne  trovavi  a  Bo- 
logna. »  È  una  sferzata  inarrivabile:  i  diavoli  son 
tutti  eccellenti  satirici  !  In  un  carcere  di  lenoni  e 
seduttori,  qual'è  questo,  femmine  non  vi  potevan 
essere,  né  pudiche  né  da  conio,  talché  il  povero 
Yenedico  era  condannato  a  un  irreparabile  riposo, 
con  la  magra  pensione  delle  frustate  e  delle  beffe  !  ^). 


1)  Cioè  XXI,  53-4  ;  e  vedi  anche  XIX,  99. 

2)  Il  Del  Lungo  nel  cap.  «  Peripezie  di  una  frase  dantesca  » 
del  Dante  nei  tempi  di  Dante  (pp.  199-270),  colla  sua  piena 
conoscenza  della  lingua  antica  ha  restaurato  l' interpretazione 
degli  antichi  ^=  «  femmine  da  ingannare.  »  E  sta  bene.  Però  a 
me  pare  che  in  genere  si   sia  data   troppa   importanza  alla 
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La  frustata  del  demonio  poi,  a  parte  il  commento 
verbale  ch'egli  vi  aggiunge,  è  uno  dei  tanti  ma- 
gnifici mezzi  che  il  Nostro  sapeva  escogitare  per 
chiudere  un  episodio  con  quella  verità  drammatica 
che  è  uno  dei  suoi  più  costanti  ideali  di  poeta. 


questione,  facendone  d'una  questione  letterale  qual'era,  una 
questione  di  senso. 

II  ruffiano  è  insieme  cupido  e  ingannatore:  per  esso  l'in- 
ganno è  mezzo,  il  guadagno  è  scopo  ;  e  il  P.  può  un  momento 
lumeggiare  piuttosto  1'  una  che  l' altra  qualità.  Sicché  tutta 
l' industria  del  Del  Lungo  per  mostrare  come  agli  occhi  di  D. 
il  ruffiano  dovesse  aver  carattere  dì  frodolento,  mi  pare,  Io 
dico  con  franchezza  pari  al  rispetto,  eccessiva  sottigliezza,  in 
quanto  vuol  distinguere  ciò  che  D.  certamente  non  distinse. 
Come  pure  tutti  i  documenti  storici  che  l' illustre  critico  mette 
fuori  allo  scopo  di  svolgarizzare,  diciamo  così,  l' opera  di  Ve- 
nedico  nell'avventura  della  sorella,  mi  paiono  rispettabile  e 
proficua  erudizione,  la  quale  però  cede  di  fronte  al  tatto  in- 
discutibile che  D.  considerò  1'  avventura  come  un  turpissimo 
mercato,  come  un  atto  della  ruffianeria  più  triviale,  più  pe- 
destre, più  sconcia.  Ammettiamo  pure  che  D.  esagerasse,  che 
Yenedioo  non  fosse  mosso  dal  miraggio  di  un  volgare  lucro, 
bensì  da  ambizione  politica:  resta  sempre,  che  D.,  o  per  esu- 
beranza d' indignazione  o  per  antipatia  personale,  come  qualche 
commentatore  insinua,  pose  Venedico  fra  i  ruffiani,  e  lo  pre- 
sentò quasi  come  campione  della  sua  schiera,  e,  poiché  il  ter- 
mine parla  chiaro,  volle  rappresentarlo  come  seduttore  per  conto 
d' altri  per  abbietta  sete  di  danari.  La  successione  immediata 
della  terzina  :  «  E  non  pur  io  qui  piango  »  alla  narrazione  del 
fatto  personale  toglie  ógni  dubbio,  qualora  ve  ne  fosse  :  è  im- 
possibile spezzare  un  legame  così  saldo  ed  evidente.  Si  consideri 
che  basta  una  disposizione  dell'anima  perenne  o  momentanea 
a  interpretare  un  fatto  nel  peggior  modo,  tanto  più  poi  un  fatto 
nella  migliore  delle  ipotesi  tutt'  altro  che  scusabile  !  Mi  basterà 
un  solo  ricordo.  Carlo  li  avea  sposato  la  figliuola  Beatrice  gio- 
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I  due  visitatori  passano  all'altro  scompartimeuto, 
che  penalmente  e  moralmente  è  tutt'uno  col  primo. 
È  un  luogo  così  volgare  che  la  figura  stessa  di  Gia- 
sone, che  Virgilio  indica  al  discepolo  con  ammira- 
zione, come  un  campione  di  fortezza  e  di  magnani- 
mità, ne  scapita  e  ci  lascia  freddi  del  tutto.  11  P. 
ne  ha  voluto  fare  una  specie  di  Capaneo  di  Male- 
bolge,  anzi  un  tipo  più  dignitoso  e  piti  rispetta- 
bile di  quell' emi)io,  e  non  vi  è  riuscito.  Virgilio 
s'era  affaccendato  ad  abbassar  Capaneo  e  qui  si 
sforza  d'innalzar  Giasone,  ma  l'effetto  è  opposto: 

Il  buon  maestro  sema  mìa  dimanda 

Mi  disse  :  «  Guarda  quel  gi-ande  che  viene, 
E  per  dolor  non  par  lagrima  spanda. 

Quanto  aspetto  reale  ancor  ritiene  !  » 

Eh  via!  serbare  un  aspetto  reale  in  quelle  con- 
dizioni mi  pare  un'impresa  al  di  sopra  dell'umano: 
è  un  re  da  dramma  satirico  piìi  che  da  alta  tra- 
gedia. Gli  è  che  per  la  figura  di  Giasone  da  D. 
ammirata  nei  poemi  di  Stazio  e  di  Valerio  Fiacco,  il 


vanissima  ad  Azzo  Vili  per  un  movente  puramente  utilitario 
e  politico.  Or  come  si  colora  ui\  tal  fatto  agli  occhi  di  D.? 
Come  una  vendita  peggio  che  da  corsaro. 

Se  un  re  potè  diventar  agli  occhi  suoi  peggio  che  un  cor- 
saro, ben  potè  il  nobile  messer  Venedico  diventar  un  volgare 
ruffiano  ;  e  tanto  più  il  P.  se  ne  compiacque,  quanto  piìi  alta 
cima  colui  rappresentava. 

In  conclusione,  D.  considerò  Venedico  come  un  volgare 
trafficatore  di  femmine,  tanto  più  che  il  traffico  d'  una  sorella 
ben  può  valere  mille  traffici  di  donne  altrui  ! 
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classicismo  del  poeta  la  vinse  sulle  sue  idee  etico- 
teologiche.  È  il  solito  fenomeno  dell' anticbità  clas- 
sica clie  s'impone  al  suo  spirito  illuminato;  e  ciò 
è  drammaticamente  tradotto,  direi  quasi,  nella  pre- 
mura speciale  di  Virgilio  :  «  Il  buon  maestro,  senza 
mia  dimanda  ».  Ma  ne  è  risultata  una  contamina- 
zione poco  felice,  di  cui  si  avverte  l'effetto  stri- 
dent^e  non  solo  nella  presenza  d'un  simile  eroe  in 
mezzo  a  quella  turba,  ma  nello  stacco  fra  la  descri- 
zione dell'  atteggiamento  di  lui  {Guarda  quel  grande) 
e  quella  della  colpa  {Ini  con  segni  ....  Itiifile  in- 
gannò, ecc.). 

La  figura  di  Giasone  ha  una  certa  somiglianza 
con  quella  di  Capaneo,  è  vero;  ma  questa  ha  per 
sfondo  il  fuoco,  quella  le  scuriade  e  le  beffe  dei 
(lemonii.  E  la  coscienza  comune  ha  sentito  tutto 
ciò,  non  concedendo  a  Giasone  nemmen  l'ombra 
della  popolarità  che  ha  dato  al  superbo  avversa- 
rio di  Giove. 


Cresce  la  volgarità  e  la  comicità  nella  seconda 
bolgia:  quella  degli  adulatori,  immersi  nello  sterco. 

0  in  eterno  puzzolente  bagno! 

La  quale  pena  costituisce  in  parte  un'analogia 
colla  vita  terrena,  in  quanto  l'adulatore  si  umilia 
e  s'abbassa  ad  abbietto  servilismo  davanti  agli 
altri,  in  parte  anche  un'antitesi,  in  quanto  l'adu- 
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latore,  soprattutto  in  quei  tempi  di  grandezza  si- 
gnorile e  nobiliare,  in  premio  delle  sue  lusinghe, 
menava  assai  spesso  anche  lui  una  vita  fastosa  e 
raffinata.  Da  sé  stessi  in  terra  profondarono  la  loro 
coscienza  in  uno  sterco  j  ma  il  mondo  superbo  e 
sciocco  li  ricambiò  di  oro  e  di  opulenza  :.  ora  han 
trovato  chi  li  ha  sepolti  in  loco  degno  di  loro. 
Proprio  sepolti,  che  quell'oscurità  della  bolgia  ben 
si  conviene  al  carattere  d'una  gente  insignitìcante, 
stupida  di  mente  e  di  cuore,  che  non  lascia  orma 
di  sé  nel  mondo.  Sotto  l'orpello  rilucente  della  loro 
condizione  mondana  era  in  fondo  una  lurida  oscu- 
rità, e  questa  il  P.  ha  materializzato  ed  eternato 
nell'Inferno.  Gli  adulatori  eran  tra  quelli  che  do- 
veano  ispirargli  il  maggior  disgusto,  come  risul- 
tanti dalla  fusione  del  vile  e  del  plebeo:  le  due 
cose  che  B.  piìi  disprezzava.  Ma  alla  scelta  d'una 
tal  pena  dovette  forse  anche  contribuire  una  fiera 
compiacenza  dell'uomo  di  corte,  che  nella  sua  vita 
randagia  ebbe  a  veder  molto  spesso  le  vili  lusinghe 
striscianti  ai  piedi  preferite  dai  signori  alla  parola 
franea  che  tuonava  in  faccia:  i  lusinghieri  innal- 
zati, decorati,  accarezzati,  e  l'uomo  sincero  sprez- 
zato o  lasciato  in  penombra  nella  solitudine  della 
sua  dignità.  Divenuto  ora  lui  il  signore  distributor 
di  premii  e  di  pene,  a  coloro,  vissuti  nelle  mollezze 
e  nei  profumi,  volle  assegnare  ben  altre  mollezze  e 
ben  altri  profumi! 

D.  giunge  dunque  alla  testa  del  secondo  ponti- 
cello. Di  qui  scorge  le  ripe,  non  il  fondo  della  bol- 
gia che  è  troppo  cupo  :  più  che  la  vista  son  colpiti 
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l'udito  e  l'odorato.  Onde  la  prima  impressione  de- 
scritta così  : 

Quindi  sentimmo  gente  cbe  si  nicchia 
Nell'altra  bolgia,  e  che  col  muso  sbuffa^ 
E  se  medesma  colle  palme  picchia. 

Le  ripe  eran  yrommate  d'  una  muffa, 
Per  l'alito  di  giù  clie  vi  s'appasta, 
Che  con  gli  occhi  e  col  naso  facea  zuffa. 

La  volgarità  si  riflette,  come  altrove  notammo, 
anche  nel  linguaggio  e  nelle  rime. 

Allora  egli  s'avanza,  e  giunto  sul  colmo  dell'arco, 
ha  la  mirabile  visione: 

Quivi  venimmo  ;  e  quindi  giù  nel  fosso 
Vidi  gente  attuffata  in  uno  sterco, 
Che  dagli  uman  privati  parca  mosso. 

Sterco  umano  dunque:  bisogna  che  l'uomo  sia 
messo  nel  proprio  elemento.  Ma  ora  viene  il  più 
bello: 

E  mentre  ch'io  laggiù  coli' occhio  cerco. 
Vidi  un  col  capo  sì  dì  merda  lordo, 
Che  non  parca  s' era  laico  o  cherco. 

Quest'uscita  è  inarrivabile  nella  sua  maliziosa 
insinuazione.  La  quale  vien  certo  ad  alludere  al- 
l'ipocrisia adulatoria,  in  cui  assai  spesso  degenera 
l' umiltà  che  la  Chiesa  prescrive  ai  suoi  militi.  Ma 
la  sua  efficacia  più  forte  le  viene  da  quell'aria 
direi  quasi  d'indiscutibilità  assiomatica  che  pos- 
siede. Eppoi  essa  scatta  su  nel  modo  più  naturale 
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e  più  piano.  Ha  perfino  una  cotal  aria  d' innocenza, 
di  candore:  par  che  voglia  indicare  una  semplice 
difficoltà  materiale  e  nient' altro.  Poniamo  che  il 
P.  avesse  detto:  «  Qui  sì  che  ne  vedremo  assai  di 
chieriche  »:  F  allusione  sarebbe  stata  assai  meno  ef- 
ficace. Messa  invece  in  iscorcio,  inserita  nel  discorso 
incidentalmente,  rannicchiata  in  un  membretto  d'una 
proposizione  dubitativa,  in  una  parolina  buttata  lì 
come  ingenuamente  e  senza  intenzione,  ha  una  forza 
straordinaria,  che  fa  di  quel  semplice  verso  uno  dei 
tratti  comici  piti  originali  e  più  felici.  Così  lo  spirito 
diabolico  di  questo  P.  nell'atto  che  s'accinge  a  vi- 
tuperare un  semplice  individuo,  trova  modo  di  ferire 
tutta  una  classe  sociale.  In  questo  momento  egli  ci 
appar  proprio  come  un  guerriero  di  leggenda,  che 
nel  solo  slanciarsi  col  cavallo  contro  un  avversario 
e  nel  solo  impugnar  la  spada  e  rotearla  per  muover 
contro  colui,  atterra  quasi  senza  accorgersene  e  quasi 
senza  volerlo  tutt'una  turba  che  si  trova  sui  suoi 
passi.  Proprio  così:  senza  volerlo;  in  quell'  aria  d' in- 
volontarietà che  ha  l' allusione  al  clero,  sta  tutta  la 
sua  vigoria  ed  originalità. 

Intanto  il  non  sappiamo  ancora  se  laico  o  eccle- 
siastico, vedendosi  prediletto  dalP  attenzione  del- 
l'uomo che  stava  sul  ponticello,  se  ne  irrita.  Data 
la  condizione  di  costoro,  è  naturale  che  essi  meno 
degli  altri  x>€Ccatori  tollerino  di  esser  pur  visti 
nonché  osservati.  Il  disgraziato  vorrebbe  che  D. 
passasse  oltre  col  suo  sguardo,  e  però  scatta  su: 
Perchè  se'  tu  sì  ingordo 
Di  riguardar  piìx  me  che  gli  altri  brutti? 
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E  D.  allora: 

Perchè,  se  ben  ricordo, 
Già  t'iio  veduto  coi  capelli  asciutti. 

«  Se  ben  ricordo  »  è  un'ironica  ipocrisia  e  quel 
capelli  asciutti  ò  pieno  di  sottintesi  maliziosi  :  «  non 
solo  coi  capelli  asciutti  ma  anche  in  condizioni 
liete,  negli  agi  del  tuo  grado,  ecc.  » 

E  sei  Alessio  IntermiDei  da  Lucca, 

(e  ribattendo  direttamente  la  domanda  di  colui) 
Però  V  adocchio  più  che  gli  altri  tutti. 

Quell'  adocchio  ci  dipinge  il  Poeta  in  atto  di 
aguzzar  l' occhio  verso  di  colui  con  compiaciuto  sor- 
riso d'ironia. 

Ed  egli  allor,  battendosi  la  zucca  : 

«  Quaggiù  m'  hanno  sommerso  le  lusinghe, 
Ond'  io  non  ebbi  mai  la  lingua  stticca.  » 

Tutto  è  volgare  :  sentimenti,  atti,  parole. 
Virgilio  poi  esorta  vivamente  il  Discejwlo  a  guar- 
dare più  avanti: 

Appresso  ciò  lo  Duca  :  «  Fa'  che  pinghe. 
Mi  disse,  un  poco  il  viso  più  avante, 
Sì  che  la  faccia  ben  cogli  occhi  .attingile 

Di  quella  sozza  scapigliata  fante, 

Che  là  si  graffia  con  l'unghie  merdose, 

Ed  or  s'accoscia  ed  ora  è  in  piede  stante.  » 

È  Taide,  la  meretrice  classica.  Il  contrasto  fra 
il  luridume  presente  e  gli  agi  del  mondo,  che  rile- 
vammo per  i  lusingatori  in  genere,  è  più  vivo  in 
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una  tal  femmina.  Abituata  a  tutte  le  mollezze  e 
le  delicatezze  del  lusso,  è  venuta  a  tìnire  tra  queste 
eleganze,  con  quel  belletto  sul  corpo,  con  quell'  un- 
guento sui  capelli  :  è  divenuta  una  sozza  scapigliata 
fante.  Far  lurido  il  fisico  com'è  stato  lurido  il  mo- 
rale, ecco  la  giustizia  dantesca.  Il  contrasto  è  più 
vivo  in  lei,  e  a  lei  si  fa  sentire  naturalmente  con  piìi 
vivacità,  e  perciò  si  graffia  esasperata  e  rabbiosa. 
Non  ha  smesso  però,  come  abbiam  visto,  certi  sconci 
vezzi  di  un  tempo,  ma  è  in  tale  stato  che  nemmeno  i 
suoi  degni  compagni  se  ne  commoveranno:  arriviamo 
qui  a  un  grottesco  sommamente  disgustoso. 

Il  sentimento  di  disgusto  finora  aleggiante  nei 
versi,  manifestatosi  già  nella  celerità  del  passaggio 
sulle  due  bolge  (Da  quelle  cerchie  eterne  ci  par- 
timmo, E  questo  basti  della  prima  valle  Sapere  e 
di  color  che  in  sé  assanna,  Già  eravam  've  lo  stretto 
calle),  nella  rapidità  sbrigativa  della  narrazione 
(due  bolge  in  un  canto  solo,  di  cui  ben  sette  ter- 
zine son  dedicate  al  cerchio  ottavo  in  genere),  a 
questo  punto  giunge  al  colmo,  e  scoppia  e  si  af- 
ferma in  uno  di  quei  versi  di  superiore  noncuranza 
di  cui  il  Nostro  è  maestro: 

E  quinci  sien  le  nostre  viste  sazie. 

Oonclusioiie  di  grande  verità  psicologica.  Dopo 
le  ironie,  le  malizie  di  cui  ha  cosparso  questo  canto 
mirabile  di  i"/.s'  comica,  il  Poeta  mette  un  suggello 
austero  e  serio  sulla  rassegna  dei  due  peccati.  Quel 
verso  finale  è  una  rivendicazione  del  senso  morale 
sul  puro  senso  artistico. 

11  —  Sanxia,  Il  cnmico  e  la  gatira  nella  D.  C. 
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E  veniamo  til  canto  XIX.  Siamo  alla  .simonia, 
agli  occhi  del  Poeta  il  peccato  più  funesto  all'or- 
dine sociale  dei  suoi  tempi.  Se  la  frode  occupa  il 
più  basso  loco  nella  sua  morale  teologica,  la  cu- 
pidigia del  clero  ha  il  posto  più  abbietto  nella  sua 
morale  sociale.  Trattando  dei  chierici  avari,  ve- 
demmo il  P.  compiacersi  a  punzecchiarli,  ma  non 
più  di  questo.  Gli  è  che  lì  l'avarizia  è  nel  senso 
comune  di  vizio  gretto,  individuale,  senza  gravi 
conseguenze  civili,  religiose  e  politiche.  Ma  qui  si 
tratta  di  un  vizio  attivo,  della  cupidigia  che,  pur 
di  acquistare,  non  ha  scrupolo  di  profanar  le  cose 
sacre,  di  ricorrere  ai  mezzi  più  colpevoli,  di  con- 
taminare l'esercito  di  Cristo,  di  rubare  il  pane  ai 
poverelli,  di  mungere  il  sangue  al  gregge  che  do- 
vrebbe custodire  e  beneficare,  di  scandalizzare,  anzi 
corrompere  i  fedeli,  il  mondo  intero  col  mal  esem- 
pio. La  lupa  nella  selva  fu  quella  che  piìi  gli  nocque, 
i  lupi  in  veste  di  pastori  son  quelli  che  nel  viag- 
gio più  lo  indignano.  S'intende  perciò  che  la  terza 
bolgia  gli  dovesse  accendere  tutta  la  fiamma  del 
cuore,  aguzzare  tutte  le  energie  della  fantasia.  È 
la  prima  e  anche  l'unica  volta,  che  il  prodigioso 
pellegrino  dell'Inferno,  fin  a  questo  punto  or  non- 
curante, or  lievemente  sprezzante,  or  atterrito,  or 
commosso,  or  pietoso,  scoppia  nello  sdegno  più  forte, 
non  diretto  a  un  singolo  peccatore,  bensì  coinvol- 
gente tutta   una  classe.  Codesto  sentimento  vibra 
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forte  uella  sua  narrazione.  È  felice  di  aver  a  trat- 
tar dei  simoniaci,  ne  gode,  ne  gongola  addirittura, 
lo  dichiara  senza  velami,  e  fin  dal  principio  del 
canto;  sicché,  contro  il  suo  costume,  prima  di  de- 
scrivere il  passaggio  dalla  seconda  alla  bolgia  sus- 
seguente, esordisce  con  un'invettiva  piena  di  sar- 
castica gioia: 

0  Simon  mago,  o  miseri  seguaci, 

Che  le  cose  di  Dio  che  di  bontade 

Deon  essere  spose,  e  voi  rapaci 
Per  oro  e  per  argento  adulterate, 

Or  convien  che  per  voi  suoni  la  tromba. 

Perocché  nella  terza  bolgia  state. 

Non  v'ha  bisogno  di  notare  tutta  la  forza  ma- 
ligna di  quell'or  convien,  di  quel  per  voi,  quasi 
un  dativus  commodi,  e  di  quel  suoni  la  tromba,  con 
cui  ei  promette  di  spargere  ai  quattro  venti,  di 
celebrare....  la  loro  infamia  e  turpitudine;  è  la  sa- 
tira che  malignamente  si  presenta  in  veste  di  epo- 
pea. Di  pili  alla  mente  del  P.  il  pensiero  dei  si- 
moniaci morti  suscita  quello  dei  vivi,  e  gli  uni  si 
confondono  cogli  altri:  «  per  oro  adulterate,  nella 
terza  bolgia  state  »;  nella  sua  immaginazione  ven- 
dicatrice i  vivi  lupi  stanno  già  nel  cieco  carcere 
ch'egli  ha  loro  preparato,  e  ciò  fa  dolce  l'ira  sua. 
E  quanto  dolce  !  ha  a  descriver  la  pena,  e  prima 
esce  in  un'apostrofe  di  ammirazione  per  l'opera 
divina:  «O  somma  Sapienza....  ». 

La  bolgia  è  trapunta  di  molti  fori  circolari  ed 
uguali  in  larghezza.  I  peccatori  vi  stanno    dentro 
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<!apovolti,  fitti  insili  al  gr<>«Ko  «Iella  gaiiib;i.  N<»ii 
ne  riman  fuori  dunque  che  il  piede  e  un  po'  di 
gamba:  tutta  la  loro  personalità  fisica  è  ridotta  ad 
una  gamba.  Il  capovolgimento  è  il  solito  contrap- 
passo applicato  agli  avari,  che  nell'Inferno  stan 
curvi  a  voltolar  i)esi  e  nel  J*urgatorio  stanno  distesi 
bocconi  al  suolo  con  le  mani  e  coi  piedi  legati. 
Essendo  uguale  in  queste  due  categorie,  come  no- 
tammo, la  radice  del  peccato,  uguale  è  pu n  hi  iìmIìc»- 
della  pena.  Ma  in  corrispondenza  delle  iniquità  che 
l'avarizia  stimola  nei  primi,  la  radice  della  pena, 
il  capovolgimento,  qui  fiorisce,  si  sviluppa  e  con  che 
rigoglio!  Dallo  star  distesi  al  suolo  passano  i  ]••(•- 
catori  ad  esser  fitti  addirittura  col  capo,  con  tutta 
la  persona  nel  suolo;  e  paion  come  tanti  marinai 
intesi  a  pescare  nel  fondo  del  mare.  E  la  pena  s'at- 
taglia in  modo  speciale  al  simoniaco,  che  apjìunto 
capovolse  la  scopo  dell' ufitìcio  suo,  traendo  vantaggi 
materiali  dalle  cose  spirituali.  Nel  mondo  mise  in 
borsa  l'avere,  e  qui  ha  messo  in  borsa  sé  stesso^). 
A  questo  tormento  s'aggiunge  quello  del  fuoco,  che 
arde  loro  le  piante.  Fra  i  tanti  che  agitavano  i  piedi 
infocati,  D*  ne  nota  uno: 

Chi  è  colui,  Maestro,  clie  si  ciuccia 

Guizzando  più  che  gli  altri  suoi  consorti, 
Diss' io,  e  cui  più  rossa  fiamma  succia? 


1)  Cito  lina  volta  per  sempre,  per  tutta  la  illustrazione  di 
([uesto  canto  il  D' Ov^imo  :  D.  e  Gregono  F/J  (nel  1'  dei  suoi 
volumi  danteschi),  e  //  canto  dei  simoniaci  (nel  3"  volume).  A 
lui  appartengono  anche  tutte  le  parole  che  cito  fra  virgolette. 
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Fino  è  quel  gerundio.  È  la  prima  volta  che  il 
1\  si  trova  di  fronte  a  così  nuova  gesticolazione 
umana,  e  mai  avea  visto  un  dolore  esprimersi  nei 
piedi;  onde  dice:  «  chi  è  colui  che,  a  giudicare  da 
quel  guizzare  che  vedo,  dovrà  esser  più  tormen- 
tato degli  altri  ?»  -  È  la  buca  papale  !  Il  rosso  più 
vivo  è  indizio  di  pena  maggiore,  ma  anche  un  ironico 
distintivo.  La  tìamma  da  un  lato  ricorda  le  scar^je 
rosse  pontificali,  su  cui  i  fedeli  depongono  il  loro 
bacio,  come  accennò  il  Tommaseo;  dall'altro  è  un'an- 
titesi dell'aureola  di  santo  che  il  dannato,  come 
] irete,  avrebbe  potuto  o  dovuto  acquistarsi  :  «  un'au- 
reola a  rovescio!  »  L'antitesi  a  quello  che  il  dan- 
nato fu  si  fonde  con  l'antitesi  a  quello  ch'egli 
avrebbe  dovuto  essere. 

Ecco  dunque  il  trono,  l'alto  seggio,  che  D.  pre- 
]tara  ai  mercatori  di  Cristo.  Un  trono  in  piena  re- 
gola ;  che,  ironia  suprenm,  i  papi,  ed  oltre  ad  essi 
i  vescovi,  i  preti  nelle  loro  rispettive  buche,  suc- 
cedono l'uno  all'altro  nei  fori  della  terza  bolgia 
così  come  nel  mondo  si  succedettero  nella  sedia 
pontificale,  o  vescovile,  o  presbiterale.  La  successione 
U.  la  mise  in  rilievo  per  i  papi,  pei  quali  riesce  più 
sarcastica,  le  altre  le  lasciò  sottintendere.  Ancora. 
Il  P.  dice  che  quelle  buche  gli  ricordano  i  pozzetti 
del  battistero  fiorentino,  ove  i  preti  entravano  per 
somministrare  il  battesimo.  «  Idea  luminosa,  arguta, 
ironica,  parodiaca:  metter  capovolti  in  quelle  bu- 
che i  preti  che  in  quei  pozzetti  stavan  diritti.  Così 
la  pena  dei  preti  simoniaci  è  tolta  da  quel  che  vor- 
remmo dire  l'ambiente  professionale.  »  Ed  ora  final- 
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mente  rif^nanliamo  <li  nuovo  l'insieme,  «  badiamo 
anche  allo  spettacolo  die  dovea  dare  una  bolgia 
tutta  seminata  di  piedi  ardenti  come  torce:  v'«> 
forse  qualcosa  di  chiesastico  in  una  simile  illumina- 
zione, e  forse  una  punta  di  sarcasmo  anche  in  ciò*  »  ^j 

Ritornando  un  po'  indietro,  D.  dunque  avea  chie- 
sto chi  fosse  quel  dannato.  Sia  perchè  vedeva  la 
difficoltà  della  cosa,  sia  perchè  voleva  essere  di- 
screto, come  sempre,  e  tanto  più  dojìo  certe  am- 
monizioni del  Maestro,  non  dice  più  di  (jucsto, 
tacendo  il  desiderio  ardente  che  ha  nell'animo  di 
vedere  quell'anima  da  vicino,  di  parlarle,  di  inter- 
rofjarla.  Ma  il  ]\Iaestro,  come  al  solito,  col  suo  sguardo 
penetrante  gli  legge  in  cuore  quella  smania,  e  ri- 
sponde come  dicesse  :  «  ho  inteso,  vorresti  andar 
laggiù:  ebbene  io  ti  ci  porterò,  sta' sicuro.  »  A  que- 
sta scoperta  risposta  il  Discepolo  mostra  ancor  più 
di  persistere  nella  sua  apparente  indifferenza: 

Tanto  m' è  bel  quanto  a  te  piace  : 
Tu  sei  signore  e  sai  ch'io   non  mi  parto 
Dal  tuo  volere,  e  sai  quel  che  si  tace. 

Maliziosa  più  che  mai  è  la  conclusione:  anche 
questa  volta  Virgilio  ha  indovinato  quel  che  si  tace, 
ma  il  Discepolo  vuol  far  credere  ch'egli  alluda  ad 
altre  volte.  Il  vero  è  che  questo  breve  episodi  etto 
preparatorio  ne  ricorda  molto  da  vicino  uno  del 
e.  IX  che  già  analizzammo. 

E  così  Virgilio  lo  porta  di  peso  fino  alla  buca. 

II  P.  ne  adduce  a  pretesto  l'asperità  della  ripa,  ma 
non  e'  è  che  dire  :  questo  farsi  trasportare  a  braccia 
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da  Virgilio  è  un  motivo  opportimamente  trovato 
che  conferisce  solennità  a  tutto  ciò  ch'egli  dovrà 
tare  e  dire  in  quella  bolgia.  Il  P.  stesso  lo  rileva: 

E  il  buon  Maestro  ancor  dalla  sua  anca 
Non  mi  dipose,  sì  mi  giunse  al  rotto 
Di  quei  die  sì  piangeva  con  la  zanca. 

Piangere  con  la  zanca:  ormai  a  questo  è  ridotto 
il  misero,  non  ha  piti  nemmeno  il  vantaggio  e  il 
decoro  della  gesticolazione  e  della  espressione  umana, 
che  pur  resta  a  tutti  i  dannati.  Suprema  degra- 
dazione! Quel  fatto  poi  non  è  che  una  logica  con- 
seguenza del  detto  prima:  ma  quanta  ironia  è  nel 
rilevarla,  nello  sviluppare  «  l'elemento  comico  d'un 
fatto  così  tragico  » ,  dando  luogo  a  una  «  frase  così 
bizzarramente  energica  e  canzonatoria!  » 

Pervenuto  così  all'anima  lì  confitta,  il  P.  le  si 
rivolge  subito  con  piglio  risoluto: 

0  qua!  che  se'  die  '1  dì  su  tien  di  sotto, 
Anima  trista  come  pai  commessa, 
Comincia' io  a  dir,  se  puoi,  fa' motto. 

Il  tono  è  arido  e  secco;  nessuna  di  quelle  lu- 
singhe adoperate  con  altre  anime  non  meno  o  ancor 
più  nere:  vi  è  la  semplice  constatazione  di  fatto 
senza  l'ombra  della  pietà.  Che  anzi  questa  consta- 
tazione nella  sua  asciuttezza  è  più  che  sgarbata. 
Avrebbe  potuto  far  a  meno  di  ricordare  a  quel- 
l'anima trista  la  sua  condizione:  chi  meglio  di  lei 
poteva  saperla?  Ma  ei  si  è  compiaciuto  di  ricordarle 
quello  che  nella  sua  pena  v'è  di  comico  e  di  sprc: 
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fievole:  e  questa  è  la  lusinga  di  cui  condisce  il  suo 
desiderio  di  sentirla  parlare. 

Dipoi,  volgendosi  a  noi  lettori,  ci  fa  8ai)ere: 

Io  stava  come  il  frate  che  confessa 

Lo  j)erfido  asgassin,  clie  poi  eh' è  fitto, 
Richiama  lui,  percliè  la  morte  cessa. 

Materialmente  viene  a  dir  che  stava  curvo  ed 
intento;  ma  quale  feroce  malizia  nel  non  dir  la 
cosa  direttamente,  e  ricorrere  invece  a  una  tal  si- 
militudine. Nientemeno!  «  Dante  laico  ha  l'aria  di 
confessare  un  prete,  il  gran  prete.  » 

E  qui  ha  luogo  una  scena  stupenda,  tra  le  più 
originali  e  vivaci  della  Commedia. 

Quell'anima,  uscita  di  vita  mortale  vent'anni 
prima,  sta  da  vent'anni  così  confitta.  Mercè  la  pre- 
scienza concessale  da  Dio,  sa  con  piena  certezza 
che  di  lì  a  tre  anni  e  mezzo  verrà  un  nuovo  papa 
a  farle  compagnia:  Bonifacio  Vili.  E  questa  sicu- 
rezza fa  dolce  un  poco  la  sua  pena,  che  un  tal  pen- 
siero è  l'unico  sollievo  dei  dannati.  Ma  ha  aspet- 
tato vent'  anni;  un  po'  troppo.  E  da  vent'  anni  egli 
vive  solo  e  muto,  tutto  raccolto  nel  tormento,  nella 
gioia  ansiosa  e  maligna  della  sua  profetica  certezza. 
Giungerà  si  Bonifacio,  ma  la  venuta  di  lui  a  Nic- 
colò par  esser  tarda.  Ma  ecco  che  in  quel  silenzio 
ri  suona  una  voce,  una  voce  d'uomo:  e  il  i)er  verso 
non  ascolta  le  parole,  non  le  intende.  Se  avesse  ix>- 
tuto  ascoltarle  freddamente,  egli  avrebbe  inteso  pa- 
role che  non  son  proprie  di  un  dannato  ma  di  un 
semplice  spettatore  curioso.  Esaltato  invece  dalla 
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sua  maligna  passione,  egli  non  va  troppo  in  fondo  : 
ha  sentito  una  voce,  e  un  pensiero  diabolico  cade 
fulmineo  nella  sua  mente  :  «  che  sia  Bonifacio  I  ! 
che  dico  ì  è  Bonifacio  !  chi  altri  potrebbe  mai  es- 
sere? »  Egli  trionfa  nel  suo  basso  seggio,  e  investe 
il  presunto  Bonifacio  con  parole  che  mostrano  es- 
sere in  lui  alla  tumultuosa  gioia  della  sorpresa  suc- 
ceduta immediatamente  la  compiacenza  calma  che 
«lispone  all'ironia.  Onde  scatta: 

Se'  tu  già  costì  ritto, 
Se' tu  già  costì  ritto,  Bonifacio? 
Di  parecchi  anni  mi  mentì  lo  scritto. 

In  quel  già  costì  ritto  ribattuto,  ci  si  vede,  oltre 
a  un  rimasuglio  di  quell'incredulità  che  è  in  fondo 
a  ogni  gioia  troppo  grande  e  pel  momento  inaspet- 
tata, anche  la  compiacenza  maligna  di  far  intendere 
ili  preteso  successore,  eh' è  finito  per  sempre  l'agio 
(li  star  diritto,  e  che  anche  a  lui  tocca  a  capovol- 
gersi. E  le  sue  parole  coprono  la  felicità  del  suo 
intimo,  vogliono  parere  di  esprimere  una  semplice 
^;orpresa.  Ce  l'immaginiamo  però  proferite  con  un 
tuono  di  sarcasmo  feroce.  E  continua  insinuando 
che  l'amico  sia  sceso  laggiù  di  motti  proprio,  che 
sia  già  stanco  di  simoneggiare: 

Se' tu  sì  tosto  di  quell'aver  sazio, 

Per  lo  qual  non  temesti  torre  a  inganno 
La  bella  donna  e  di  poi  farne  strazio? 

In  altri  termini:  «  come  mai  a  sfogare  la  tua  am- 
bizione son  bastati  soli  sei  anni  !  »  —  E  anche  quel 
«l  tosto  è  ipocrita:  troppo  presto,  sì,  avrebbe  dovuto 
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l)arere  a  Bonifacio,  ina  aNiccolò  pareva  troppo  tardi. 
La  gioia  inaspettata  dà  poi  a  costui  l'improntitu- 
dine di  rinfacciargli  l'usurpazione  della  sedia  pa- 
pale come  se  egli  non  avesse  nulla  di  comune  con 
lui.  Così  parlerebbe  un  ergastolano  che  vedesse 
aprir  la  sua  cella  ed  entrarvi  un  pari  suo.  L'in- 
famia antica  dà  baldanza,  come  la  nuova  dà  avvi- 
limento, e  il  malvagio  col  tempo  riacquista  l'antica 
audacia.  Tutto  ciò  scoppia  come  un  fulmine  a  ciel 
sereno,  se  sereno  si  può  chiamar  quel  cielo. 

Dante  a  questo  punto  assume  un  fare  ingenuo 
eh' è  una  maraviglia,  e  che  risalta  di  i)iù  doi)0  la  bal- 
danza ironica  con  cui  avea  apostrofato  il  confitto. 
Egli  è  sconvolto,  turbato,  quasi  annichilito,  e  non 
intende  niente,  e  non  ha  nemmeno,  a  cagion  dello 
stupore,  l' energia  di  cercar  d' intendere  ; 

Tal  mi  fec'  io  qiiai  son  color  che  stanno 
Per  non  intender  ciò  eh 'è  lor  risposto, 
Quasi  scornati  e  risponder  non  sunno. 

Perchè  la  sua  tardità  di  comprendonio  non  paia 
inverosimile,  ricordiamoci  che  «  a  questo  punto  non 
ancora  il  pellegrino  sa  chi  sia  il  capovolto  e  di 
qual  ceto  e  di  qual  cosa  reo;  e  il  nome  Bonifacio 
non  era  esclusivo  del  papa  infelicemente  regnante, 
era  portato  da  tanti  altri  uomini  d' ogni  specie.  Né 
il  capovolto  aveva  detto  parola  che  scopertamente 
accennasse  a  un  prete,  non  che  a  un  papa.  » 

Ha  bisogno  che  Virgilio  lo  esorti  vivamente  a 

rispondere  : 

Dilli  tosto  : 

«  Non  son  colui,  non  son  colui  che  credi  » 
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ma  anche  nel  rispondere  si  sente  ch'egli  parla  quasi 
macchinalmente,  per  obbedire  al  Maestro,  con  quel 
tono  distratto  di  persona  in  cui  lo  stupore  non  è 
spento,  e  che  pensa  piìi  all'oggetto  del  suo  stupore 
che  non  alle  stesse  parole  proprie.  Tutto  ciò  si  sente 
in  quel  maraviglioso  verso: 

Ed  io  risposi  come  a  me  fu  imposto. 

Imposto  ?  povero  ingenuo  !  I^oi  in  verità  sentiamo 
cader  la  penna  nel  voler  tentare  d'illustrar  un  tal 
prodigio  dell'arte  satirica.  Se  l'uscita  di  Niccolò 
è  mirabile  di  verità,  di  efficacia,  l'atteggiamento  di 
Dante  nella  sua  qualità  negativa  è  un  capolavoro. 
Tutto  è  qui  perfetto,  concezione  e  forma.  Ma  quel 
quasi  scornati  è  il  tion  plus  ultra  :  vituperare  e  dan- 
nare un  uomo,  e  disporre,  capovolgere  le  cose  al 
punto  da  dover  e  poter  rimanere  scornati  e  non 
intender  l'opera  della  propria  fantasia,  è  il  sublime, 
direi,  della  potenza  drammatica  e  della  perfidia  sa- 
tirica. 

Per  D.  Bonifacio  fu  quel  che  noi  diremmo  la 
sua  bestia  nera.  L'odio  contro  costui  costituisce 
uno  dei  leit-motif  del  Poema.  S'intende  però  che 
il  P.  sdegnoso  e  poeticamente  furbo,  gli  fa  cantar 
le  note  sempre  dagli  altri:  Ciacco,  Niccolò  III, 
Guido  da  Montefeltro  nell'Inferno;  e  nel  Paradiso 
Folchetto,  San  Bonaventura,  Cacciaguida,  Beatrice, 
San  Pietro.  Nel  Purgatorio  è  la  processione  sim- 
bolica che  lo  mette  alla  gogna.  La  condanna  nella 
processione  del  Purgatorio  ha  un  rilievo  i^lastico; 
nella    bocca    delle    anime    del    Paradiso    acquista 
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uii'autoritii  (luasi  divina:  il  1'.  era  ben  conscio 
di  tutti  questi  effetti.  Ma  egli  ha  tenuto  anche, 
per  una  cotal  dignità  nell'ira,  a  non  pigliar  nisii 
lui  stesso  di  fronte  il  suo  nemico  CMi)itale,  ha  te- 
nuto, direi  quasi,  a  non  rivolgergli  mai  la  parola, 
nemmeno  per  vituperarlo.  Quest'ira  indiretta  dun- 
que non  è  dovuta  solamente  al  bisogno  delle  au- 
torevoli conferme  altrui.  No.  Egli  non  ha  voluto 
dargli  l'onore  d'una  condanna  diretta.  Il  suo  odio 
era  tropi)o  personale  perchè  potesse  degnarsi  di 
tanto.  Ne  volete  una  prova?  Quand'egli  nell'in- 
vettiva contro  i  papi,  della  quale  piglia  le  mosse 
da  Niccolò  III,  allude  al  mostruoso  connubio  fra 
la  Chiesa  romana  e  la  Casa  di  Francia,  e  pensa 
precisamente  a  Bonifacio,  tanto  da  anticipare  la 
metafora  (quella  della  meretrice)  che  si  vedrà,  contro 
di  lui,  materializzata  nel  Paradiso  terrestre,  allora 
ch'era  il  caso  di  pigliarsela  con  costui,  dà  una  strap- 
pata al  discorso  e  lo  volge  al  plurale: 

Di  voi,  pastor,  s'accorse  il  Vangelista, 
Quando  colei  clie  siede  sovra  l'acque 
Puttaneggiar  coi  regi  a  lui  fu  vista  i). 

Ma  v'  ha  di  più.  La  figura  di  D.  che  ha  sempre  evi- 
tato di  guardare  in  faccia  quella  del  suo  capitale 


1)  Il  Dk  Sanctis  (St.  della  lett.  Hai.,  voi.  I,  pp.  205-6) 
veramente  spiega  il  plurale  come  eiìetto  della  gradazione  per 
cui  il  P.  da  un  sentimento  individuale  si  eleva  poi  a  un  punto 
di  vista  generico  e  universale.  Ma  le  due  spiegazioni  non  si 
escludono. 
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nemico,  qui  si  urta  idealmente  con  essa.  E  quel  mo- 
mentaneo sostituirsi  di  Dante  a  Bonifazio  nella  opi- 
nione di  Niccolò  III  è  un  istante  in  cui  traluce  il 
bagliore  d'un  riso  che  direi  satanico;  v'è  quasi  la 
provocazione,  la  sfida  atroce  di  una  nave  cbe  si 
precipita  imperterrita  fin  sotto  la  prora  d'una  nave 
nemica  per  poi  sfuggirle  con  fulminea  e  magistrale 
svoltata. 

Ed  in  tal  senso  l'episodio  del  canto  XIX  è  il 
più  acuto  e  pungente  di  tutti  gli  strali  scoccati 
dal  P.  contro  il  papa  d'Anagni.  Quando  parla  Fol- 
chetto  o  anche  San  Pietro,  al  P.  può  sempre  dirsi: 
«  Eh  via,  sappiamo  bene  che  sei  stato  tu  che  li 
hai  imboccati  e  fatti  parlare  a  modo  tuo  !  »  Co- 
desta obbiezione,  codesto,  direi  quasi,  scalzamento 
dell'edificio  certo  è  presumibile  dovunque:  ma  se 
c'è  punto  dove  non  può  assolutamente  nascere  nella 
mente  del  lettore,  è  proprio  questo  dove  la  perso- 
nalità di  Dante  è  nascosta  e  depressa  al  punto  da 
esser  addirittura  confusa  e  scambiata  con  quella 
di  Bonifacio.  Artificio  magnifico,  profondamente 
concepito,  stupendanìente  espresso,  che  fa  di  que- 
st'episodio uno  dei  piti  forti  nella  letteratura  sa- 
tirica di  tutti  i  tempi. 


Ritornando  all'episodio,  la  breve  e  timida  smen- 
tita di  D.  manda  in  rovina  tutta  la  feroce  gioia  del 
simoniaco;  l'orgoglio  gli  cade  insieme  con  la  bai- 
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danza  scliernitrice,  e  in  lai  succede  il  più  vile  degli 
avvilimenti. 

Per  che  lo  spirto  tutti  storse  i  piedi  ; 
Poi,  Bospirando  e  con  voce  di  pianto, 
Mi  disse  :  «  Dunqne  che  a  me  richiedi  f  » 

Il  simoniaco  ha  inteso  che  il  suo  interlocutore  è 
un  semplice  spettatore,  e  sia  per  la  depressione  mo- 
mentanea, sia  perchè  forse  intuiva  che  non  poteva 
sfuggire,  confessa  la  sua  colpa  : 

Se  di  saper  eh'  io  sia  ti  cai  cotanto, 
Che  tu  abbi  però  la  ripa  corsa, 
Sappi  eh'  io  fui  vestito  del  gi-an  manto  ; 

E  veramente  fui  figliuol  dell'orsa, 
Cupido  sì  per  avanzar  gli  orsatti 
Che  su  l'avere  e  qui  me  misi  in  borsa. 

Eileva  dunque  egli  stesso  l'ironia  della  i)ena,  e 
con  cinismo  unico  giuoca  sul  proprio  cognome  e  sul 
proprio  stemma,  coinvolgendo  nell'infamia  sua  an- 
che i  suoi  :  brutale  demolizione  di  tutta  la  imix)- 
nenza  tradizionale  d'un  casato  glorioso.  Ma  la  gioia 
maligna  dell'aver  compagni  alla  vergogna,  fiaccata 
un  momento  dalla  prima  delusione,  risorge  pronta 
in  quell'animo  abbietto,  stimolata  qui  dal  desiderio 
di  divertire  l'attenzione  da  sé  stesso^  che  è  così  pro- 
prio dei  dannati.  E  aggrega  prima  a  sé  stesso  i  suoi 
precedessori  nella  buca,  quasi  dicesse:  «  credi  tu 
eh'  io  sia  solo  ?  » 

Di  sotto  al  capo  mio  son  gli  altri  tratti. 
Che  precedetter  me  simoneggiando. 
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E  non  gii  basta:  si  compiace  nell' immaginarseli  e 
nel  farli  immaginare  cacciati,  detnisi  nella  buca  : 

Per  la  fessura  della  pietra  piatti. 

E  si  aggrega  poi  i  successori  :  primo  Bonifazio  ; 
come  dicesse  :  «  se  non  è  venuto  ora,  verrà  una 
volta  di  sicuro  » 

Laggiù  cascherò  io  altresì  quando 

Verrà  colui  eli' io  credea  che  tu  fossi, 
AUor  eh'  io  feci  il  sùbito  dimando. 

Ma  e'  è  di  meglio  : 

Ma  più  è  il  tempo  già  che  i  pie  mi  cossi, 
E  eh'  io  sou  stato  così  sottosopra, 
Ch'  ei  non  starà  jìiantato  coi  pie  rossi  ; 

Che  dopo  lui  verrà  di  più  laid'opra 
Di  ver  ponente  un  pastor  senza  legge 
Tal  che  convien  che  lui  e  me  ricuopra. 

Si  noti  l'ultimo  verso,  in  cui  la  gioia  maligna 
del  dannato  si  scopre.  Letteralmente  significa  che 
l'ultimo  a  venire  starà  al  disopra  di  ambedue,  ma 
in  fondo  vuol  dire  che  li  oscurerà  entrambi.  E  co- 
stui verrà  di  ponente,  cioè  da  Avignone,  non  da 
Eoma:  questo  è  il  sottinteso  della  frase,  la  quale 
non  è  oziosa,  bensì  è  rinfaccio  a  colui  della  trasla- 
zione della  sede  papale  nella  città  francese  ^). 


1)  Mi  pare  che  questo  sia  sfuggito  ai  più.  Alcuni  dei  quali 
intendono  :  «  Clemente  originario  dei  paesi  occidentali.  »  Ma 
la  frase  è  da  connettersi  col  verrà,  e  non  con  paitor.  Altri: 
«  Clemente  era   Guascone,   e  la   Guascogna  è  al  ponente   di 
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Tale  èNiccoJò:  abbietto, querulo,  volji:an'.  maligno 
coi  pari  suoi,  vile  con  chi  gli  è  superiore.  Intanto 
D.  riavutosi  dal  primo  sbigottimento,  sente  crescere 
via  via  lo  sdegno;  e  alle  ultime  parole  di  colui  scatta 
nell'apostrofe  famosa. 

Confesso  che  questa  non  mi  i)ar  opi^rtuna  dai 
punto  di  vista  della  motivazione  psi(M)logica.  Xicoolò 
è  un  meschino  e  un  cinico:  avanti  a  lui  il  sentimento 
che  si  prova  è  di  disgusto.  E  il  disgusto  passa  oltre, 
e  non  si  ferma  a  inveire,  a  schernire,  a  discutere. 
Davanti  a  Capaneo  sentiamo  l'imi)eto  di  rintuz- 
zarlo, davanti  agli  usurai  no.  E  parlo  non  già  della 
simonia  in  genere  e  in  sé  stessa,  ma  di  Niccolò  quale 
l'ha  atteggiato  il  Poeta.  Un  Bonitazio  Vili  sicuro  e 
tronfio  ci  fa  scattare  nell'invettiva,  ma  non  un  Nic- 
colò. Questi  è  giù  coli' animo  non  meno  che  col  corpo, 
ci  scopre  tutta  la  sua  nullità  senza  velami.  Che  im- 
]uilso  si  può  avere  di  abbatterlo,  di  smascherarlo  f 
Codesta  invettiva  mi  par  dunque  priva  di  quella 
verità  psicologica  in  cui  il  P.  è  per  solito  maestro. 
È  interpolata  nel  dramma,  non  è  connessa  con  esso 
in  un  organismo  ;  sta  a  se,  è  uno  squarcio  poetico, 
una  espansione  lirica,  una  sovrapposizione  artifi- 
ciosa al  tessuto  logico  dei  fatti. 


Roma.  »  Ma  ciò  andrebbe  so  lo  parole  fosser  pronunziate  »l:i 
nn  uomo  vivo  e  dinioraiitr  in  Italia.  Che  parecchi  lettori  ab- 
bian  potuto  franteudere  i  vv.  intendendo  «  verrà  al  papato  », 
me  lo  mostra  la  chiosa  del  Tommaseo  :  «  dopo  lui  verrà.  N«m 
subito  dopo.  Tra  Bonifazio  e  Clemente  V  venne  Benedetto  IX.  » 
Chiosa  che  muove  da  mi  equivoco,  che  in  questo  luogo  si  tratta 
della  successione  infernale,  non  di  quella  terrena. 


n 
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Il  P.  avrebbe  dovuto  darle  il  posto  che  diede 
all'apostrofe  dopo  l'abbraccio  di  Bordello:  al  diso- 
pra e  al  di  fuori  del  dramma.  Le  parole  di  D.  volano 
al  disopra  dello  sciagurato,  cadono  senza  colpire, 
come  palle  di  fucile  al  disopra  d'un  uomo  che  non 
offre  bersaglio  col  petto  ma  si  butta  vilmente  a 
terra.  Che  fa  un  uomo  della  tempra  di  D.  in  simil 
caso?  Guarda  e  passa  oltre.  Invece  qui  Dante  si 
ferma  e  combatte,  e....  uccide  un  uomo  morto  !  Egli 
sta  col  capo  chino  verso  la  buca  perchè  le  sue  ram- 
pogne saettino  colui,  ma  in  verità,  io  vorrei  piut- 
tosto immaginarmelo  a  gridare  con  la  faccia  levata  : 
a  gridare  verso  i  prelati  del  mondo  troneggianti 
sull'alto  seggio,  non  verso  quell'essere  meschino 
che  giace  ai  suoi  piedi.  Forse  il  P.  ebbe  egli  stesso 
un'  intuizione  di  ciò,  preludiando  all'  invettiva  così  : 

Io  non  so  s' io  mi  fui  qui  troppo  folle, 
di'  io  pur  risposi  lui  a  questo  metro  i) . 

Comunque  esaminiamo  l'invettiva  in  sé.  L'esordio 
mi  pare,  dico  il  vero,  infelice: 

Deh  or  mi  di'  quanto  tesoro  volle 
Nostro  Signore  in  prima  da  san  Pietro, 
Ch'ei  ponesse  le  chiavi  in  sua  balìa? 
Certo  non  disse  se  non  :  «  Viemmi  dietro.  » 

Già  quella  domanda  colla  brava  risposta  fatta  da 
lui  stesso  sa  di  scuola.  Ma,  quel  eh' è  peggio,  vi 


1)  n  D' Ovidio  trova  nell'  invettiva  solo  una  inopportunità 
pratica;  ma  a  me  pare  che  in  tal  caso  quella  pratica  diventi 
anche  inopportunità  poetica. 

12  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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s'aggiunge  l'immaginazione  sconveniente  e  plebea, 
sia  pure  in  forma  di  ironica  ipotesi,  di  Gesù  Cristo 
che  chieda  danaro  a  san  Pietro  per  farlo  ix>nteflce. 
Profano  per  la  religione,  grossolano  per  la  i)oe8Ìa  ^). 
La  stessa  sconvenienza,  benché  in  proporzioni  mi- 
nori, è  nella  terzina  seguente,  ove  lo  stesso  concetto 
si  applica  agli  apostoli  quando  scelsero  Matteo  come 
successore  di  Giuda.  Indifferente  la  conclusione: 

Però  ti  sta,  cliè  tu  se'  ben  punito, 

esprimendo  una  conseguenza  che  discende  da  para- 
goni tropp'alti.  Ma  l'invettiva  s'affina  subito  dopo. 
Si  diceva  che  quel  papa  avesse  ricevuto  moneta  da 
Gian  da  Precida,  perchè  favorisse  la  congiura  contro 
gli  Angioini.  E  D.  arriva  a  dar  il  consiglio  di  con- 
servare bene  quella  moneta  a  quello  sciagurato  che 
ormai  in  borsa  non  poteva  metter  altro  che  sé  stesso. 

E  guarda  ben  la  mal  tolta  moneta, 
Ch'esser  ti  fece  contro  Carlo  ardito  2). 

Singolarissima  è  la  protesta  che  segue: 

E  se  non  fosse  che  ancor  lo  mi  vieta 

La  reverenzia  delle  somme  cliiavi. 

Che  tu  tenesti  nella  vita  lieta, 
Io  dicerei  parole  ancor  più  gravi  ; 

Che  la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista. 

Calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi. 


1 


1)  Lo  sconcio  cresce  se  l' interrogazione  si  fa  diretta  met- 
tendo i  due  punti  dopo  dì:  cosa  che  peraltro  non  credo  giusta. 

2)  Sta  bene  che  la  stona  ha  dimostrato  l' insussistenza  del 
fatto  ;  ma  mi  par  inammissibile  che  D.  .illuda  alle  decime  ec- 
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Efficace  l'ultimo  verso  nella  sua  sintesi  di  uni- 
versale capovolgimento  della  giustizia.  Ma  la  pro- 
testa lascia  a  prim'  aspetto  pensosi.  Che  potea  dir  di 
peggio?  E  riflettendo  poi  che  il  seguito  costituisce 
la  parte  più  violenta,  si  è  tentati  di  credere  che  qui 
s'annidi  una  ironia  sopraffina.  Ma  è  dubbio  da  scac- 
ciarsi: ce  ne  assicura  se  non  altro  quell'rt «cor^  che 
equivale  :  «  anche  ora  che  sei  un  misero  dannato  » . 
Così  la  protesta  serve  a  far  balenare  un  cupo  abisso 
di  maggiori  vituperii,  e  aggiunge  la  forza  dell'  inde- 
finito a  quella  del  finito.  Che  non  è  poco.  Poiché  la 
mossa  seguente  può  dirsi  la  parte  centrale  dell'in- 
vettiva, ed  è  la  piti  forte.  Al  Vangelista  era  apparsa 
in  visione  una  gran  meretrice  che  puttaneggiava  coi 
re  della  terra.  Simboleggiava,  al  creder  di  tutti,  la 
Eoma  pagana.  Ma  D.  è  d' altra  opinione.  «  Sapete 
chi  è  la  meretrice  ?  —  è  la  Chiesa  romana  quale 
l'avete  ridotta  voi,  voi  papi!  »  Di  qui  l'aria  di 
scoperta  trionfante  che  è  nel  primo  verso,  ove  tutta 
l'enfasi  s'appunta  nel  pronome: 

Di  voi,  pastor,  s'accorse  il  Vangelista,  ecc. 

Gagliarda  è  la  ripresa  seguente  : 

Fatto  v'avete  Iddio  d'oro  e  d'argento: 
E  clie  altro  è  da  voi  all'idolatre 
Se  non  ch'egli  uno  e  voi  n'orate  cento? 


clesiastiche  mal  tolt«  e  alla  politica  di  opposizione  a  Carlo. 
Codesti  son  due  fatti  distinti  :  i  versi  invece  indicano  un  fatto 
unico.  L'opposizione  a  Carlo  è  biasimata  non  per  sé  stessa, 
ma  come  bassamente  interessata.  Bisogna  rassegnarsi  dunque 
ad  ammettere  che  il  P.  cadesse  iii  un  errore  storico. 
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anclie  perchè  il  secondo  verso  ha  un  giro  di  frase 
clie  lascia  prevedere  un'attenuazione  dell'infamante 
paragone,  e  si  risolve  invece  nel  constatare  che  è 
troppo  lusinghiero.  E  qui,  i)er  un  processo  naturale 
in  un  animo  superiore,  il  1*.  risale  dagli  eftetti  alla 
causa  prima,  a  quella,  s'intende,  creduta  tale  da 
lui.  E  l'ironia  si  dilegua:  il  punto  di  vista,  storico 
e  sociale,  è  tropp'alto  perchè  possa  germogliarne 
in  quell'animo.  E  con  un  tono  che  s'indovina  triste 
esclama  :  «  Ahi  Costantin,  ecc.  » 

Tutto  lo  squarcio  poi  ha  uno  stile  di  colorito 
spiccatamente  ecclesiastico.  Certo  le  citazioni  della 
Scrittura,  le  metafore  bibliche  ritorte  contro  il 
clero,  costituiscono  un'abitudine  dei  polemisti  ghi- 
bellini. Ma  per  D.  v'è  di  più:  egli  è  anche,  in 
questo  momento,  «  l' artista,  cui  sembra  arguto  e 
drammaticamente  opportuno  il  parlare  ad  hominem  : 
il  tener  linguaggio  da  chierico  in  una  bolgia  di 
chierici.  » 

Nella  bolgia  D.  è  acceso  d' ira,  ma  or  che  narra 
è  sereno.  L'invettiva  di  fatti  è  incorniciata  in  due 
sorrisi  ironici  :  il  principio  e  la  fine  : 

Ch'io  pur  risposi  lui  a  questo  metro 

E  mentr'io  gli  cantava  colai  noie. 

E  l'esordio  del  canto,  anch'esso  narrativo,  rap- 
presenta appunto  un  grado  più  intenso  di  questa 
disposizione.  La  quale  si  palesa  anche  nell'osserva- 
zione che  fa  circa  il  grottesco  agitar  di  gambe  del 
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simoniaco,  e  che  ei  non  sa  dire  che  cosa  volesse 
esprimere  : 

O  ira  o  coscienza  che  il  mordesse, 
Forte  spìnga  va  con  arabo  le  piote. 

(si  noti  la  forma  volgare  j9Ìo#e).  E  si  palesa  anche  nel 
rilievo  malizioso  che  dà  all'applauso  di  Virgilio  : 

Io  credo  ben  ch'ai  mio  Duca  piacesse. 
Con  sì  contenta  labbia  sempre  attese 
Lo  suon  delle  parole  vere  espresse. 

«  Io  credo  beìi  »  :  difatto  proprio  sicuro  D.  non  i)oteva 
essere  !  tira  a  interpretare  :  «  almeno  la  faccia  di  lui 
questo  pareva  esprimere  !»  E  si  noti  anche  :  lo  snon, 
che  è  un'eco  del  cantava:  «Virgilio  avea  attenta- 
mente ascoltato  la  musica  delle  sue  parole.  »  3Ia  nella 
bolgia  stessa,  esaurita  V  ira,  si  era  rasserenato  : 
nell'epilogo  del  canto  ci  si  sente  l'uomo  contento, 
sazio,  che  s'è  sfogato  e  tira  un  ah!  di  sodisfazione : 
Che  Dio  ancor  ne  lodo  e  ne  ringrazio  si  legge  ancor 
qui  tra  le  linee.  E  par  che  abbia  dimenticato  quei 
maledetti:  non  pensa  piìi  che  a  sé,  e  già  col  pen- 
siero vuol  trasportarci  all'altra  bolgia: 

Indi  un  altro  vallon  mi  fu  scoperto. 

E  qui  si  chiude  il  canto,  che  è  certo  fra  i  più  forti  e 
complessi  per  l' alternativa  del  lirico  e  del  dramma- 
tico, dell'ingenuità  e  della  passionatezza  di  Dante 
attore  e  dell'umorismo  di  Dante  autore.  Ma  nella  no- 
stra fantasia  rimane  l' immagine  di  quelle  due  gambe 
capovolte  che  si  agitano,  che  springano  forte.  Su- 
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prema  uiniliaziouc  questa  per  l'uomo,  che  uou  i)uo 
più  nemmeno  avere  uno  sfogo  umano  d'ira  o  di  do- 
lore nella  parte  più  nobile  del  suo  corpo,  nella  testa, 
ma  è  ridotto  a  doversi  sfogare  colla  parte  più  bassa 
ed  ignobile,  anzi  a  non  esser  più  inteso  nei  suoi 
gesti  da  un  altro  uomo,  come  fosse  un  bruto.  11 
P.  lo  rileva  con  quella  insistenza  cbe  si  adopera 
per  le  cose  singolari.  I  gesti  normali  il  narratore 
spesso  li  lascia  all'immaginazione  del  lettore,  quelli 
strani  no.  Il  Manzoni  ci  dice  a  uno  a  uno  tutti  gli 
sbuffi  e  soffli  con  cui  il  cont^  zio  accompagnava  le 
sue  parole.  Allo  stesso  modo  D.  batt«  e  ribatte  sulle 
manifestazioni  podistiche,  diciam  così,  di  colui  :  su- 
prema caricatura,  capovolgimento  brutale  della  di- 
gnità fisica  dell'uomo,  che  completa  quel  quadro,  di 
degradazione  morale. 


Ma  al  disopra  di  tante  ironie,  malizie,  sarcasmi 
particolari  più  o  meno  visibili,  di  cui  è  disseminato 
questo  canto,  e  che  toccano  Bonifacio,  Niccolò,  Cle- 
mente, i  simoniaci  in  genere,  un'ironia  aleggia  so- 
vrana e  invisibile,  che  rimonta  a  colui  che  fu  la 
radice  prima  del  peccato,  il  padre  incorrotto  di  figli 
spesso  corrottissimi  ^). 

Fu  notato  come  nella  Commedia,  ove  ogni  figura 


1)  Mi  limito  a  condeusaro,  in  questo  paragrafo  il  capitolo 
«  Dante  e  Gregorio  VII  »  degli  Stitdii  sulla  D.  C.  del  D'  0>idio, 
aggiungendovi  qualche  piccola  osservazione. 
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notevole  dell'epoca  medievale  che  sia  legata  a  pen- 
sieri e  sentimenti  che  appassionavano  il  Poeta,  riceve 
il  suo  posto  onorevole  o  infamante,  del  solo  Gre- 
gorio VII  non  si  faccia  mai  nemmen  una  menzione. 
«  Come,  vien  fatto  di  domandare,  Ildebrando  che 
non  fu  semplicemente  un  grand' uomo,  un  grande 
toscano,  ma  il  protagonista  di  quel  dramma  che  co- 
stituisce il  pernio  della  storia  medievale,  la  lotta 
fra  il  papato  e  l' impero  ;  il  nemico  acerrimo  di  En- 
rico IV,  l'altero  trionfatore  di  Canossa,  il  rappre- 
sentante della  più  superba  altezza  politica  cui  il 
Papato  giungesse  mai,  il  creatore  di  tutto  un  si- 
stema politico-religioso,  come  mai  può  esser  taciuto 
in  questo  Poema  che  del  Medio  Evo  fu  come  una 
sintesi  appassionata  e  passionale  ì  in  questo  Poema 
di  cui  uno  dei  pernii  è  precisamente  l'opposizione 
al  potere  temporale  *?  La  cosa  è  così  strana,  che  giu- 
stifica perfettamente  la  caccia  affannosa  dei  dantisti 
attraverso  il  Poema,  alla  ricerca  non  dico  del  nome, 
ma  di  un'allusione  qualsiasi  a  Gregorio.  Ma  non 
giustifica  affatto  che  essi  si  contentino,  come  taluni 
hanno  pur  fatto,  anche  di  qualche  personaggio  che 
fu  semplicemente  in  relazione  col  gran  papa:  Eo- 
berto  Guiscardo,  Pier  Damiano,  la  contessa  Matilde. 
Sono  i  brancolamenti  incerti  di  chi  procede  a  ta- 
stoni nel  buio,  e  che  fanno  sorridere  chi  si  trova  alla 
luce.  E  la  luce  questa  volta  ci  viene  da  uno  di  quei 
tali  documenti  notorii  al  tempo  di  Dante,  oggi  privi- 
legio dei  soli  eruditi  :  la  rievocazione  d'uno  di  questi 
ci  fa  l'effetto  d'un  lume  posto  dietro  a  dei  vetri  co- 
lorati. 
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Predicando  una  volta  in  una  chiesa  d'Arezzo, 
quand'era  ancora  cardinale,  Ildebrando  fece  codeHta 
truce  narrazione.  Dieci  anni  prima  in  Germania  era 
morto  un  conte  assai  ricco.  Intanto  però  un  santo 
monaco,  in  una  sua  visione,  l'avea  raffigurato  in 
cima  a  una  scala  avviluppata  dalle  fiamme,  sui  gra- 
dini più  bassi  della  quale  erano  tutti  antenati  del 
conte,  e  scendevano  sempre  più  giù  verso  l'abisso, 
man  mano  che  uno  della  famiglia  moriva.  Di  ciò 
meravigliato  il  monaco,  perchè  il  conte  era  stato 
in  vita  uomo  dabbene,  udì  una  voce  rispondergli  : 
che  questo  destino  atroce  pesava  su  tutta  la  fami- 
glia, perchè  uno  degli  antenati  avea  tolto  al  beato 
Stefano  un  possesso  della  chiesa  di  Metz,  né  i  suc- 
cessori avevano  avuto  lo  scrupolo  di  restituirlo. 

Poiché  il  racconto  ebbe  un'eco  assai  larga  nella 
letteratura  ascetica  del  tempo,  e  Pier  Damiano, 
scrittore  familiarissimo  e  caro  al  nostro  Poeta,  vi 
allude  come  a  cosa  abbastanza  nota,  è  naturale  che 
si  sia  pensato,  l'aneddoto  d'Ildebrando  aver  ispi- 
rato a  D.  la  caratteristica  pena  dei  simoniaci.  Ma 
occorre  andare  più  oltre.  Questa  volta  non  si  tratta 
di  semplice  imitazione  poetica  :  v'  ha  qualche  cosa  di 
più.  Dante  non  nominò  mai  Gregorio  pel  rispetto 
che  gì'  imponeva  non  già  la  qualità  dei  suoi  propo- 
siti, ma  la  purezza  delle  sue  intenzioni.  Nella  sua 
morte  angosciosa  a  Salerno  poi  ei  vide  un  avvili- 
mento grandissimo  della  potestà  papale.  E  se  la  pro- 
fondità della  reverenza  per  le  somme  chiavi  valse 
fino  a  fargli  scordare  e  metter  in  seconda  linea 
perfin  l'odio  per  Bonifacio,  e  condannare  lo  schiaffo 
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d'Anagni  con  parole  di  suprema  e  quasi  biblica  in- 
dignazione, come  ed  in  clie  misura  non  dovè  sentirla 
per  un  uomo  in  cui,  con  equanimità  fortificata  an- 
che dalla  distanza  dei  tempi,  non  poteva  discono- 
scere altissime  qualità  di  uomo  e  di  papa!  Di  lui 
dunque  preferì  tacere,  non  come  di  un  essere  insi- 
gnificante che  si  disprezza,  ma  come  di  un  avversario 
che  si  rispetta.  D'altra  parte  troppo  gli  coceva  il 
peccato  della  simonia  perchè  non  gli  paresse  bello 
di  ripigliare  il  racconto  gregoriano  e  di  capovol- 
gerne il  significato.  «  Tu,  Ildebrando,  hai  condan- 
nato alla  scala  ardente  i  signori  che  usurparono  i 
beni  della  Chiesa  ;  ebbene  io  vi  dannerò  invece  quei 
papi  e  quei  prelati  cui  tu  attribuisti  il  diritto  di 
acquistare  beni  materiali,  di  cui  poi  essi  hanno  fatto 
quel  beli'  uso  ;  io  vi  dannerò  i  simoniaci,  tuoi  corrot- 
tissimi figli,  ma  pur  sempre  tuoi  figli.  » 

È  un'  ironia  invisibile  e  volutamente  nascosta,  ma 
non  per  questo  meno  profonda.  Cosi  ci  spieghiamo 
anche  la  straordinaria  ammirazione  che  profonde 
verso  quel  genere  di  pena  in  principio  del  canto: 

Ahi  Somma  Sapienza,  quanta  è  l'arte,  ecc. 

Questo  scatto,  ridotto,  al  suo  valore  soggettivo, 
in  fondo  vien  a  dire  :  «  che  vi  pare,  lettori  miei  ! 
potevo  sciegliere  una  pena  piti  bella  e  piti  fina  I  » 

E  v'è  di  pili  forse.  Alla  fine  della  sua  invettiva, 
D.  risale  alle  origini  del  peccato,  ed  esclama  :  «  Ahi 
Costantin....  »  Non  so  se  questo  possa  parere  eccesso 
di  sottigliezza  mia,  ma  la  terzina  è  piena  di  sugge- 
stione. Egli  nomina  soltanto  colui  che,  secondo  le 
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credenze  storielle  medievali,  fu  la  caiiHji  involontaria 
di  tanto  male.  Ma  la  mente  nostra,  sollevata  dal  1*. 
a  quel  punto  di  vista  più  generale,  non  si  l'ernia 
eerto  alla  cagione  remota:  quel  primo  ricco  patre  ci 
metto  sulla  china  di  pensare  ad  altri  patri,  e  preci- 
samente forse  a  quel  Gregorio  che  ebbe  anch' egli  il 
suo  (Jostantino  nella  persona  della  Contessa  Ma- 
tilde, e  che  prese  appunto  da  lei  un'altra  dot«,  e 
qual  dote! 

Questa  suggestione  che  emana  dalla  celebre  ter- 
zina, è  involontaria,  o  fu  invece  nella  intenzione  del 
P.  cos'i  profondamente  conscio  e  finamente  calcola- 
tore di  tutti  i  suoi  effetti  f  Chi  sa  !  Certo  è  che  una 
sola  volta  D.  alluse  piìi  che  copertamente  a  Gregorio, 
«  e  fu  per  tome  a  prestito  un  leggendario  fantasma, 
capovolgendogliene  lo  spirito,  più  che  non  facesse 
del  corpo  dei  suoi  successori  I  » 


L'esordio  del  e.  XX  è  mite,  anzi  pietoso: 

Di  nuova  pena  mi  convien  far  versi, 
E  dar  materia  al  ventesimo  canto 
Della  prima  canzon,  eh'  è  dei  sommersi. 

Quanta  differenza  dall'esordio  precedente!  Esso  ri- 
flette in  anticipazione  la  sua  disposizione  d'animo 
verso  i  maghi  deformati,  ma  a  prescinder  da  ciò, 
riproduce  un  momento  profondamente  umano.  Al- 
l'eccitazione violenta  succede  assai  spesso  una  de- 
pressione; l'animo  nella  nuova  fase,  e  per  una  specie 
di  esaurimento,  e  perchè  ha  sfogato  lo  sdegno,  e  per- 


I 
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che  dopo  lo  sfogo  sale  a  galla  per  reazione  quel  senso 
di  malinconia  che  ispira  in  fondo  ogni  colpa,  passa 
a  uno  stato  nuovo  di  stanchezza  triste.  A  quanti 
strazii  ha  già  assistito,  e  quanti  ne  restano  ancora! 
I\ra  tutto  ciò  è  nulla  rispetto  allo  sgomento  che 
gli  produce  la  vista  dei  peccatori.  La  pena  è  in 
certo  senso  la  più  dolorosa,  umiliante.  I  simoniaci 
vengon  capovolti,  ma  serbano  la  figura  umana.  Qui 
invece  essa  vien  travolta.  Il  volto  è  messo  in  dire- 
zione delle  spalle;  il  pianto  non  bagna  nemmeno 
le  spalle:  no,  la  divina  rugiada  dell'anima  va  a  ca- 
dere sulle  natiche.  Par  che  un  capriccioso  e  feroce 
spasso  si  sia  esercitato  contro  di  lei;  l'armonia  che 
ne  costituisce  non  pur  la  bellezza  ma  l'essenza,  è 
sconciamente  guastata,  sicché  ne  risulta  una  figura 
lugubremente  grottesca.  E  questa  figura  è  la  nostra 
magine:  la  pietà,  fondendosi  al  senso  di  solidarietà 
umana,  vince  D.,  ed  appoggiatosi  ad  uno  dei  rocchi 
del  duro  scoglio,  egli  piange.  Ma  Virgilio  scatta: 

Ancor  se'  tu  degli  altri  sciocclii? 
Qui  vive  la  pietà  quand'  è  ben  morta  : 
Chi  è  più  scellerato  di  colui 
Che  al  giudizio  divin  passìon  porta? 

La  scossa  è  brusca  quanto  mai,  d'una  durezza  in- 
solita. Il  secondo  verso,  qualunque  cosa  significhi,  e 
credo  anch'  io  «  Qui  è  vera  pietà  il  non  aver  pietà  »  ^) 


1)  Noi  non  abbiamo  alcun  dubbio  sul  significato  del  verso. 
È  un  concetto  tanto  naturale  che  è  perfin  quasi  comune  :  tanto 
è  vero  che  esempii  di  idee  simili  soccorrono  in  folla. 

Mktastasio,  Didone  abbandonata,  atto  II,  se.  XI,  ove  la  prò- 
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non  è  un  giuoco  di  parole,  elio  il  momento  non  era 
opportuno,  bensì  un'espressione  paradossale  d'un 
concetto  giusto,  che  tradisce  anch'esso  lo  stato  pas- 
sionato e  anormale  di  Virgilio.  Siamo  qui  in  pre- 
senza di  una  di  quelle  reazioni  dell'animo  indignato, 
per  cui  l' uomo  prova  un'  acuta  compiacenza,  quasi 
una  voluttà  a  negare  anche  le  cose  più  ovvie,  ad 
affermare  anche  le  più  assurde,  e  magari  a  presen- 
tare anche  i  pensieri  più  savii  in  forma  eccessiva  in 
modo  da  farli  apparire  immoderati.  Ad  ogni  iiio<l<» 
Virgilio  non  si  ferma  lì,  e  senz'aspettar  la  consueta 
domanda  dell'alunno,  si  slancia  subito  a  un'indica- 
zione dei  peccatori  che  non  potrebb' esser  più  sar- 
castica. E  comincia  come  si  farebbe  con  un  bambino 
a  scuola  : 

Drizza  la  testa,  drizza,  e  vedi  a  cui 
S'aperse  agli  occhi  dei  Teban  la  terra, 
Perchè  tutti  gridavan  :  «  Dove  rui, 

Anfiarao  ?  perchè  lasci  la  guerra  ?  » 


tagonista  prega  Enea,  risolutosi  a  partire,  che  la  uccida,  perchè 
la  libererà  dal  dolore  e  dal  pericolo: 

Stringi  qael  brando, 
Svena  la  tua  fedele: 
È  pietà  con  Didone  esser  crudele. 

Olimpiade,  atto  II,  se.  IX: 

Ora  è  pietade 
L'esser  crudele. 

Artaserse,  atto  I,  se.  II.  -  Artabano  dice  ad  Artaserse,  che 
non  vuole  si  uccida  Dario  suo  fratello,  benché  accusato  di  par- 
ricidio : 

Empio  sarebbe 
Un  pietoso  consiglio: 
Chi  uccise  il  genitor,  uon  ha  più  figlio. 
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Come  se  la  lasciasse  di  sua  spontanea  volontà!  Vir- 
gilio qui  rievoca  con  acre  piacere  il  motto  sarcastico 
dei  presenti  a  quella  morte,  ed  aggiunge  con  maligna 
esuberanza  una  cosa  pur  facile  a  sottintendersi  : 

E  non  restò  di  ruinar  a  valle 
Fin  a  Minòs  che  ciascheduno  afferra. 
Mira  eh'  ha  fatto  petto  delle  spalle 

(anche  questo  di  sua  spontanea  volontà!).  D.  avea 
detto  : 

Che  dalle  reni  era  tornato  il  volto, 
E  indietro  venir  gli  convenìa, 
Perchè  il  veder  dinanzi  era  lor  tolto. 

E  Virgilio: 

Perchè  volle  veder  troppo  davante, 
Di  retro  guarda  e  fa  ritroso  calle, 

facendo  risaltare  la  convenienza  ironica  della  pena, 

che  il  primo  avea  lasciata  alla  deduzion  del  lettore. 

Gl'indica  Tiresia;  ma  il  cieco  veggente  che  era 


Gabriele  Rossetti  nella  poesia  per  la  Costituzione  di  Napoli 
nel  1820,  predicendo  agli  stranieri,  che  se  vorranno  venire  ad 
opprimere  i  Napoletani,  questi  ne  faranno  strage,  soggiunge  : 

In  chi  pugna  pei  dritti  degli  avi 
Divien  cruda  la  stessa  pietà. 

ÌHeìV  Adelchi,  Desiderio,  rifiutandosi  di  rispondere  alla  do- 
manda del  messo  di  Carlo,  se  egli  abbia  intenzione  di  sgom- 
brare le  terre  della  Chiesa,  conclude  (atto  I,  se.  V)  : 

Degna  risposta  al  tuo  doniaudo  è  quindi 
Kon  dame  alcuna. 
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l)erveiiuto  a  noi  adorno  della  poetica  aureola  di  cui 

10  avea  circonfuso  il  dramma  fjreco,  qui  è  divenuto 
un  eroe  da  dramma  satiresco.  IjO  spirito  profetico, 
dono  degli  dei,  onde  colui  ci  appariva  sublime  nella 
sua  cecità  fisica,  al  lume  della  nuova  religione  è  di- 
venuto una  frode,  un'impostura.  Ma  questo  è  il  sot- 
tinteso della  sua  dannazione,  ed  è  taciuto.  Della 
cecità  non  è  detto  verbo  ;  della  sua  personalità  vien 
rilevata  solo  la  nota  grottesca:  la  duplicità  di  sesso. 

11  ritratto  che  Virgilio  si  ferma  a  schizzarne  è  tutto 
in  questo  grottesco.  Son  note  anche  le  conseguenze 
di  tale  singolarissima  qualità,  narrate  da  Ovidio 
(Metam.  Ili,  316  e  sgg.).  Giove  e  Giunone  dibatte- 
vano un  giorno  una  certa  questione  di  primato  fra 
i  due  sessi,  in  verità  poco  degna  della  mente  sublime 
di  due  dii.  Decisero  infine  di  rimettersene  a  Tiresia, 
il  più  competente,  anzi  l'unico  competente  in  questa 
materia  :  «  dodi  Tiresiae  »  (si  noti  la  buffoneria  di 
quell'aggettivo!),  poiché  «  Venus  huic  erat  utraque 
nota.  »  E  colui,  riandando  le  sue  impressioni  pas- 
sate, concluse  in  favore  dell'opinione  di  Giove,  onde 
Giunone,  che  anch'essa  è  comicissima  nel  racconto 
ovidiano,  adirata  lo  accecò.  Ora  a  questo  grottesco 
incidente,  o  meglio  in  particolare  alla  sua  duplice 
competenza,  allude  velatamente  la  presentazione  che 
di  lui  fa  Virgilio  :  di  qui  la  precisione  che  egli  mette 
nel  rilevare  un  certo  particolare,  pel  quale  anche 
si  poteva  fidare  sulla  immaginativa  del  lettore: 

Vedi  Tiresia  che  mutò  sembiante, 

Quando  di  maschio  femmina  divenne. 
Cangiandosi  le  membra  tutte  quante: 


l'inferno  191 

E  prima  poi  ribatter  gli  convenne 

Li  due  serpenti  avvolti  ')  con  la  verga, 
Che  riavesse  le  macchili  penne. 

(la  barba,  o  i  peli  della  faccia  in  genere,  indizio 
della  Yirilità). 

Gli  effetti  dello  storpiamento,  presentati  dal  Di- 
scepolo in  forma  pietosa,  sulla  bocca  del  Maestro 
diventan  materia  di  sarcasmo: 

Aronta  è  quei  ch'ai  ventre  gli  s'atterga. 

Verbo  pregno  di  caricatura,  che  colpisce  e  il  Te- 
bano  e  l' Etrusco,  dicendo  (cosa  anche  questa  facile 
a  sottintendere)  che  il  ventre  dell'uno  e  il  tergo 
dell'altro  si  trovavan  di  fronte.  Descrive  poi  la 
dimora  di  Aronta,  e  la  poesia  del  luogo  rende  suo 
malgrado  poetica  la  descrizione  di  Virgilio: 

Che  nei  monti  di  Luni  dove  ronca 
Lo  Carrarese  che  di  sotto  alberga^ 
Ebbe  tra  i  marmi  bianchi  la  spelonca 
Per  sua  dimora 

Versi  che  potrebbero  star  bene  anche  come  cele- 
brazione della  nobile  specola  d'  un  astronomo;  ma 
l' amaro  spunta  nella  conclusione  : 

onde  a  guardar  le  stelle 
E  il  mar  non  gli  era  la  veduta  tronca. 

Maggiore  è  la  canzonatura  per  Manto,  di  cui  ri- 
leva le  conseguenze  del   travolgimento,  arrivando 


1)  Riproduce  il  eoeuntia  di  Ovidio. 
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fin  a  particolari  osceni.  Narrata  i)oi  la  vera  orifi;ine 
di  Mantova,  indica  Euripilo: 

....  quel  che  dalla  gota 
Porge  la  barba  in  su  le  spalle  brune. 

(non  son  certo  onente  piume  queste  che  vanno  a  finir 
sulle  spalle).  Gl'indica  lo  Scotto: 

Quell'altro  che  nei  flanclii  è  così  poco 
Michele  Scotto  fu,  che  veramente 
Delle  magiche  frodi  seppe  il  giuoco. 

Michele  Scotto  era  stato  uomo  eruditissimo,  e  la 
sua  figura,  purificata  ornai  delle  superfetazioni  leg- 
gendarie, non  appar  degna  di  esser  imbrancata  in 
(jiie.sta  greggia^).  Comunque  della  sua  superiorità 
intellettuale  Virgilio  non  rileva  che  una  conseguenza 
comica,  l'esilità,  derivata  forse  dallo  studio  che  l'avea 
fatto  macro,  e  la  sua  sapienza  è  travisata  in  abilità 
pili  sopraffina  d' impostore.  Nel  fervore  della  sua 
antipatia  per  costoro,  il  Mantovano  penetra  nel  loro 
animo,  ne  rivela  la  vana  resipiscenza  :  Asdent^  vor- 
rebbe aver  continuato  a  far  sempre  il  calzolaio,  «  ma 
tardi  si  penteì.  »  E  le  donnicciuole  !  forse  anch'  esse 
rimpiangono  l'ago,  la  spola  e  il  fuso  messi  da  parte 
per  far  le  fattucchiere  ! 

Sfogatosi  ben  bene  contro  coloro,  il  IMaestro  ha 
fretta  di  partire,  e  non  ha  nemmeno  detto  le  ul- 
time parole  che  già  s' è  messo  in  cammino  : 
Sì  mi  parlava  ed  andavamo  introcque. 


1)  A.  Graf,    nel   voi.    II    di   Miti,  leggende  e   superstizioni 
del  M.  E. 
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Anche  noi  abbiamo  fretta,  che  uno  scopo  più  vasto 
ci  richiama.  Ma  non  e'  è  bisogno  di  molti  commenti. 
L' ira  di  Virgilio,  il  contrasto  vivacissimo  col  sen- 
timento di  D.,  il  suo  tono  brusco  ed  asprOj  la  forma 
eccessiva  e  passionata  di  certe  sue  frasi,  la  mali- 
gnità che  dimostra  contro  quegli  sciagurati,  la  spie- 
gazione della  pena,  non  fatta  come  al  solito  con 
didattica  generalità  in  principio,  ma  con  passionato 
ritardo  caso  per  caso,  la  correzione  del  suo  stesso 
racconto  circa  l'origine  di  Mantova,  tutte  le  cir- 
costanze insomma  qui  lasciano  trasparire,  secondo 
ha  pienamente  dimostrato  il  D'Ovidio  i),  l'indigna- 
zione enorme  di  Virgilio  per  la  sua  fama  di  mago, 
e  l' intenzione  da  parte  di  D.  di  purgarlo  d' una 
macchia  cosi  indegna.  In  parecchi  punti  anzi  dob- 
biam  confessare  che  l' onesto  Mantovano  perde  non 
poco  della  sua  dignità,  scendendo  a  scurrilità  pet- 
tegole :  avrebbe  mai  il  figliuolo  devoto  fatto  perder 
qualcosa  alla  figura  del  dolcissimo  padre  se  non 
avesse  voluto  che  venisse  ad  acquistare  per  un  altro 
verso  ? 


Siamo  ormai  al  comico  più  popolare  della  Divina 
Commedia,  quello  della  bolgia  dei  barattieri  :  comico 
sinteticamente  valutato  già  dal  Eossetti  e  dal  Tom- 
maseo, meglio  spiegato  in  seguito  dal  D' Ovidio,  ed 
ora  da  tutti,  credo,  pienamente  riconosciuto  nella 
sua  esistenza  e  nelle  sue  intenzioni. 


1)  Studii  sulla  D.  C,  pp.  76-146. 
13  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  O. 
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I  (lue  Poeti  giungono  al  colmo  del  successivo 
arco  di  ponte,  e  si  fermano  ad  osservare  la  nuova 
bolgia.  È  più  oscura  dell'altre,  e  il  P.  forse  dopo 
un  po' di  stento,  distingue  nel  fondo  pece  bollente. 
Essa  gli  ricorda  la  pece  dell'arsenale  veneziano. 
L'arsenale  di  Venezia:  che  magnifico  spettacolo  di 
operosità  1  E  qui  il  P.  lo  rievoca  abbandonandosi 
al  grato  ricordo:  quei  legni  in  costruzione,  quei  legni 
in  riparazione,  quei  colpi  di  martello  che  risuonano 
da  tutte  le  parti,  e  i  remai  e  i  cordai  ognuno  in- 
tento all'opera  sua.  Da  vero  artista  non  ha  saputo 
accennare  al  quadro  senza  schizzarlo  ;  ma  s' intende 
bene  che  l' unico  punto  di  somiglianza  colla  bolgia 
è  la  pece  bollente,  che  del  resto  nella  bolgia,  altro 
che  operosità!  non  ci  si  vede  anima  viva,  non  si 
scorge  che  il  bollore  e  il  gonfiore  della  pece,  e  forse 
se  ne  ode  il  gorgoglio  sordo,  che  accresce  la  sen- 
sazione del  silenzio: 

Io  vede<a  lei,  ma  non  vedeva  in  essa 
Ma'  die  le  bolle  che  il  bollor  levava, 
E  gonfiar  tutta  e  riseder  compressa. 

Stupenda  terzina,  non  solo  in  sé  stessa,  ma  an- 
che perchè  rappresenta  il  colorito  locale  della  bol- 
gia. Niente  accade  alla  superficie,  alla  luce  del  sole, 
starei  per  dire:  quella  qualsiasi  vita  che  dovrà  es- 
servi, si  svolge  tutta  nel  fondo  che  è  nascosto,  reso 
impenetrabile  all'occhio  da  ciò  che  v'è  di  più  com- 
patto, scuro,  crasso,  dalla  pece.  D.  ha  voluto  anche 
in  Inferno  dare  ai  barattieri  i  cupi  sentier,  dove  nel 
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muto  Aere  il  destìn  del  popoli  si  cova,  dove  possano 
ancora  pescare  insidiosi. 

Egli  è  intento  a  guardare,  quando  il  Duca  lo 
tira  a  se,  gridando  :  «  Bada  a  te.  »  —  Che  sarà  mai  ? 
Il  discepolo  fugge  in  disparte,  ma  non  per  questo 
si  trattiene  dal  dare  una  sbirciatina: 

E  vidi  dietro  a  noi  un  dia  voi  nero 
Correndo  su  per  lo  scoglio  venire. 

È  un  demonio  che  porta  un  peccatore  morto  allora 
allora.  Ma  un  demonio  che  porti  un  peccatore  deve 
aver  qualcosa  di  più  diabolico  del  solito,  una  fe- 
rocia più  maligna  dipinta  in  faccia.  E  D.  si  sgo- 
menta di  questo,  come  del  gesto  energico  con  cui 
tiene  lo  sciagurato  in  suo  possesso,  e  della  rapi- 
dità con  cui  corre: 

Ahi  quanto  egli  era  nel!'  aspetto  fiero  ! 
E  quanto  mi  parea  nell'atto  acerbo 
Con  l'ali  aperte  e  sopra  i  pie  leggiero  i). 

Il  neo-condannato  sta  a  cavalcioni  sulle  spalle  di 
lui,  anzi  sta  su  un  omero  solo.  Questo  è  così  ampio, 
che  colui  ci  può  star  seduto  con  ambo  l' anche  senza 
sporgere  in  fuori.  E  così,  portato  quasi  in  trionfo, 


1)  Così  intendo  la  terzina,  la  quale  non  esprime  tutta  il 
carattere  permanente  del  demonio,  bensì  V  atteggiamento  par- 
ticolare del  momento,  come  dimostra  anche  1'  uso  dei  due  verbi 
diversi  :  era  prima,  parea  poi. 
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fa  il  suo  ingresso  solenne  nella  dimora  di  eterna 
pena  ed  infamia.  E  chi  è  costui?  Un  anziano  di 
Lucca  :  nientemeno  !  L' alto  magistrato  abituato  a 
grandeggiare  sul  seggio  municipale,  adesso  siede  sul- 
l'omero acuto  e  superbo  d'un  nero  demonio  1  in  alto 
sempre  però  !  Tutto  questo  cel  fa  sapere  il  demonio 
stesso,  che,  giunto  sul  i)onte,  grida  a  un  gruppo  di 
compagni  che  stava  a  guardia  al  di  sotto  dell'arco; 
e  il  suo  discorso  non  è  arida  comunicazione  per 
dovere  d'ufficio,  ma  freme  di  feroce  ironia.  Po- 
teva limitarsi  a  buttar  giù  la  preda,  che  i  compagni 
avrebbero  inteso  l'obbligo  loro  ;  o  al  più  limitarsi  a 
dare  la  buona  novella.  Ma  no:  ci  vuol  gridare  il 
suo  trionfo.  Lo  scherno  di  fatto  inflitto  all'  anziano 
col  portarlo  così  in  trionfo  si  tra<lnce  in  scherno 
di  parole: 

Del  nostro  ponte  disse  :  «  0  Malebranche, 
Ecco  un  degli  auzian  di  Santa  Zita  !  » 

Nel  momento  che  sta  per  attufifarlo  nella  jìece 
eterna,  gli  vien  voglia  di  ricordare  che  il  Lucchese, 
come  tale,  è  protetto  da  Santa  Zita:  efficace  prote- 
zione, a  quanto  pare.  E  continua  dicendo  a  quelli 
che  faccian  le  sue  veci,  che  lui  ha  tanto  e  tanto  da 
fare  per  quella  Lucca;  ma  non  è  seccato  del  gran 
lavoro,  ne  è  felice  :  ecco  la  prima  volta,  un  impie- 
gato che  si  consola  della  troppa  fatica  del  suo 
ufficio  : 

Mette  tei  sotto,  eh'  io  torno  per  anche 
A  quella  terra  che  n'  è  ben  fornita  : 

Ogn'  uom  v'  è  barattier  fuorché  Bonturo, 
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(inutile  rilevare  il  sarcasmo  di  questa  eccezione  di- 
venuta proverbiale) 

Del  no  per  li  danar  vi  sì  fa  ita  i). 

Evviva  il  diavolo  che  sa  parlare  anche  latino! 
Allusione  alla  dignità  del  magistrato,  che  senten- 
ziava in  latino,  e  di  cui  lo  stesso  peccato  è  espresso 
in  latino  !  ^).  —  Egli  scappa  via  a  prendere  altri  luc- 
chesi :  bisogna  che  si  spicci  : 

Laggiù  il  buttò  e  per  lo  scoglio  duro 
Si  volse  ;  e  inai  non  fu  mastino  sciolto 
Con  tanta  fretta  a  seguitar  lo  furo. 

Si  precipita  con  tale  furia  a  prender  la  nuova  preda, 
che  nessuno  potrebbe  mai  sospettare,  che  questa  si 
trovasse  a  così  enorme  distanza  :  par  che  muova 
verso  un  altro  punto  vicino  della  bolgia,  non  verso 
una  città  del  mondo  di  sopra. 

E  qui  addio  Lucca,  e  rimane  in  iscena  quel  Luc- 
chese. Ma  ognun  vede  che  magnifico  trovato  è  la 
nuova  partenza  del  demonio  non  meno  del  suo  ar- 


1)  Anche  nella  visione  di  Paolo  il  santo  vede  :  «  un'  anima 
eh'  era  uscita  in  quel  die  dal  suo  corpo,  e  menavalla  a  capo 
di  quello  ponte  et  istimolavalla  e  diceano  :  passa  per  questo 
ponte  se  tu  puoi  ecc.  »  (Villari,  p.  132).  Ma  se  pure  D.  la 
conobbe,  quanto  soffio  vitale  non  infuse  nella  informe  creta 
del  rozzo  visionista! 

2)  Il  Parodi  (La  rima,  ecc.,  p.  144,  n.  2)  osserva:  «Il  vo- 
cabolo ita  era  stato  adoperato  prima  di  Dante  »  e  cita  due 
esempii  :  di  Chiaro  Davanzati  e  di  Cecco.  Ma  era  di  uso  assai 
raro,  come  si  vede. 
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rivo:  questo  è  il  definito,  quella,  unita  alle  parole 
del  demonio,  che  si  ripromette  molte  gite  a  Lucca, 
e  quasi  ci  si  dice  addetto  a  un  regolare  servizio 
di  trasporto  da  Lucca  per  l' Inferno,  con  partenze 
succedentisi  rapidissime,  costituisce  un'  infamia  in- 
definita e  infinita  per  la  città  toscana.  Per  essa  la 
baratteria  nell'  immagi nazion  del  lettore  riman  le- 
gata in  eterno  a  Lucca,  e  Lucca  all'  Inferno  ^). 

Il  demonio  partendo  ha  lasciato  dei  buoni  sosti- 
tuti. Il  Lucchese,  sia  per  impulso  istintivo  del  do- 
lore, sia  perchè  ignaro  delle  leggi  del  carcere,  da 
novizio  qual'è,  dopo  essersi  sprofondato  nella  ca- 
duta sotto  la  pece,  torna  a  galla  col  dorso  in  fuori, 
sperando  che  almeno  questo  possa  avere  un  po' di 
refrigerio  ^).  Ah  ah,  l' ingenuo  ! 

Ma  i  demon  che  del  ponte  avean  coperchio, 
Gridar  :  «  qui  non  ha  luogo  il  Santo  volto  !  » 

L'effigie  famosa  di  Lucca:  nessun  ricordo  è  così 
pungente  pei  dannati  come  quel  del  natio  loco.  Ma 
v'  è  di  più.  Il  Buti  crede  che  colui,  tornato  in  su, 
avesse  detto  :  «  Santo  Volto,  aiutami  » .  A  prescinder 
che  questa  è  una  pura  fantasia  senza  fondamento 


1)  Ciò  sia  detto  senz'offesa  della  illustre  città:  io  non  fo 
che  commentare  la  poesìa  e  le  passioni  di  Dante  ! 

2)  Questo  senso  di  convolto  è  confermato  dal  seguito  della 
narrazione  (XXII,  19-24).  Rifiuto  l'interpretazione:  «tutto 
impegolato  ».  Il  barattiere  deve  avere  assunto  necessariamente 
un  atteggiamento  prono,  di  prosternazione;  altrimenti  man- 
cherebbe l'appiglio  al  fiero  scherno  dei  demonii.  Si  noti:  «  Quei 
s' attuifò ma  i  demon  »  ecc. 
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nel  testo,  ciò  sciuperebbe  la  fierezza  dell'  ironia.  Il 
peccatore  era  tornato  su  in  quella  posizione  per 
rinfrescarsi  ;  e  lo  scherno  è  appunto  nell'  interpre- 
tare come  un  atto  di  reverenza  al  Crocifisso  quel 
che  era  stato  un  mero  moto  materiale:  interpreta- 
zione malignamente  falsa.  La  quale  viene  a  sup- 
porre che  il  povero  dannato  potesse  e  volesse  in 
quel  luogo  e  in  quello  stato  aver  il  modo  e  l' animo 
di  fare  una  genuflessione  come  si  fa  in  Chiesa  ^). 
E  continuano  :  «  Credi  tu  d'esser  venuto  qui  a  fare 
un  bagno  di  piacere,  come  ai  bei  tempi  che  ti  tuf- 
favi nel  Serchio  ?  La  cosa  è  diversa,  molto  diversa  !  » 

Qui  si  nuota  altrimenti  che  nel  Serchio  ! 
Però,  se  tu  non  vuoi  dei  nostri  graffi, 

(si  noti  l'espressione  eufemistica) 

Non  far  sopra  la  pegola  soperchio. 

Si  vede  però  che  il  Lucchese,  o  perchè  non  udisse 
o  non  intendesse,  o  per  la  gran  ripugnanza  al  bru- 
ciore, non  si  smuoveva,  onde  gii  aguzzini  vengono 
a  vie  di  fatto: 

Poi  l'addentar  con  più  di  cento  raffi, 

con  relativo  commento  verbale,  s' intende  : 

Disser  :  «  coverto  convien  che  qui  balli, 
Sì  che,  se  puoi,  nascosamente  accaffi  ». 


1)  Del  resto  il  Butì  stesso  accenna  in  seguito  all'  interpre- 
tazione giusta.  Il  Bassermann  crede  che  D.  alluda  alla  mo- 
neta lucchese  recante  l' impronta  del  Santo  Volto.  Ciò  rende- 
rebbe certo  lo  scherno  più  profondo. 
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L'enfasi  è  nel  coverto:  «  staitene  al  coiKìrto,  all'oscuro, 
e  ci  starai  anche  meglio,  potrai  forse  combinar  qual- 
cuno dei  tuoi  affari  soliti.  »  Povero  anziano  !  con- 
tinuar l' antico  mestiere  t  gliene  sarà  passata  la  vo- 
glia, ancorché  n'avesse  i  mezzi.  Ma  i  demonii  non 
hanno  torto,  o  per  lo  meno  non  son  essi  i  respon- 
sabili di  quello  scherno:  è  la  giustizia  divina  che 
ha  preparato  a  quegli  sciagurati  un  ambiente  che 
sarebbe  ideale  per  far  lor  arti  antiche,  se  potessero  ! 
Così  colui  vien  sprofondato  giù;  e  D.  per  spiegar 
bene  il  fatto,  ricorre  a  un  nobile  paragone: 

Non  altrimenti  i  cuochi  ai  lor  vassalli 
Fanno  attufPare  in  mezzo  la  caldaia 
La  carne  cogli  nncin,  perchè  non  galli. 

JSTè  questa  sua  veduta,  in  cui  la  carne  di  costoro 
è  pareggiata  a  quella  degli  animali  commestibili, 
è  una  crudeltà  del  momento.  Più  oltre  diventa  una 
vera  designazione,  li  lessi  dolenti  :  accozzo  che  ahimè 
non  potea  esser  più  feroce. 

Ed  ecco  che  Virgilio  reputa  venuto  il  momento 
opportuno  di  farsi  avanti.  Ma  prima  fa  acquattare 
il  discepolo  dietro  uno  scoglio;  e  solo  si  avvia  e 
raggiunge  la  ripa  sesta.  I  demonii,  scortolo,  si  muo- 
vono furiosamente  contro  di  lui  brandendo  i  ron- 
cigli. Ci  vuole  tutta  la  forza  d'animo  di  Virgilio 
perch'  ei  possa  dominarsi  e  dominare  quel  manipolo 
di  furiosi.  «  Sissignori,  arroncigli atemi  pure,  ma 
prima  uno  di  voi  venga  ad  ascoltarmi.  »  —  A  una 
voce  si  grida  :  «  vada  Malacoda  »  ;  il  generale  evi- 
dentemente, e  per  plebiscito.  Costui  s'avanza,  ma 
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per  mera  forinalità  :  «  tanto,  pensa,  la  stessa  sorte 
ti  aspetta.  »  Anzi,  da  par  suo,  lo  dice  ad  alta  voce 
coi  compagni  : 

E  venne  a  lui  dicendo  :  «  Che  gli  approda?  » 

Virgilio,  che  poco  fa  D.  avea  paragonato  a  un  po- 
vero pezzente,  s' accomoda  facilmente  con  un  tal 
parlamentario,  e  assume  un  contegno  e  tono  assai 
bonario.  Non  adopera  la  formula  solita  secca  e  re- 
cisa {Vuoisi  così,  ecc.);  sentite  invece  come  parla: 

Credi  tu,  Malacoda,  qui  vedermi 
Esser  venuto,  disse  il  mio  maestro, 
Sicuro  già  da  tutti  vostri  schermi,  • 

Senza  voler  divino  e  fato  destro? 

Lasciane  andar,  che  nel  cielo  è  voluto 
Ch'io  mostri  altrui  questo  cammin  Silvestro. 

Ha  sentito  un  momento  fa  echeggiar  quello  strano 
nomacelo,  e  se  ne  vale  per  accarezzare,  chiamandolo 
familiarmente,  il  capo-demonio.  Assume  quel  tono 
interrogativo,  come  l'uomo  elevato  fa  coi  semplici 
o  coi  fanciulli,  facendo  capir  loro  che  pensarla  diffe- 
rentemente da  lui  è  impossibile  :  è  una  china  questa 
su  cui  si  suol  mettere  la  mente  altrui  perchè  scivoli 
verso  l'opinione  nostra.  Quantum  mutatus  da  quel 
Virgilio  così  sicuro  e  altezzoso  con  Cerbero,  Flegias 
e  simili!  Veder  lui  in  tanta  umile  socievolezza  con 
quella  gente,  mi  pare  come  se  vedessi  il  cardinal 
Borromeo  in  conversazione  con  lo  Sfregiato  o  con 
lo  Squinternotto  !  A  tali  parole  Malacoda  s' arrende, 
e  dice  ai  compagni  :  «  omai  non  sia  feruto.  »  È  una 
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resa  sincera?  chi  sai  vedremo:  certo  nella  manife- 
stazione del  suo  avvilimento  e'  è  qualche  cosa  che 
rasenta  il  grottesco,  e  fa  808i)ettare  un  ik)'  di  can- 
zonatura : 

Allor  gli  fu  1'  orgoglio  sì  caduto, 

Che  si  lasciò  cascar  1'  uiiciuo  ai  piedi. 

B  quel  povero  Dante  ?  Ci  par  di  vederlo  trepidante 
ad  ascoltare  con  l' orecchio  teso  e  con  violento  bat- 
tito di  cuore  ogni  sillaba  del  colloquio;  pur  quando 
questo  finisce  in  bene,  ei  non  si  muove  e  rimane 
nascosto.  Questo  suo  atteggiamento  e  stato  ha  un 
rilievo  postumo  nella  chiamata  di  Virgilio: 

E  il  duca  mio  a  me  :  «  0  tu  che  siedi 

Tra  gli  scheggion  del  ponte  quatto  quatto, 
Sicuramente  omai  a  me  ti  riedi.  » 

Il  tono  di  Virgilio  è  burlesco  :  la  paura  gli  pareva 
oramai  non  aver  piti  ragion  d'essere,  e  s'è  rasse- 
renato. Senza  dire  che  lo  scherzo  è  appunto  per 
questo  un  modo  di  richiamar  il  coraggio  nell'  alunno 
atterrito,  e  di  confermare  la  novella  buona  dispo- 
sizione dei  demoni i  lusingandoli  :  «  Ohe  tu,  (avrà 
detto  Virgilio  a  voce  alta  in  modo  che  coloro  lo 
udissero)  tu  che  hai  preso  il  solennissimo  equivoco 
di  temere  tanto  di  cotesti  galantuomini  !  »  Dant« 
esce  dal  nascondiglio  : 

Percli'  io  mi  mossi,  ed  a  lui  venni  ratto. 

Si  badi  a  pronunziare  il  verso  con  una  pausa  dopo    || 
mossi:  il  povero  spaurito  si  alza  esitante,  fa  capo-    || 
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lino  dubbioso,  ma,  una  volta  uscito  all'aperto,  corre 
verso  il  suo  conforto.  Né  avea  torto  che 

I  diavoli  si  fecer  tutti  avanti, 

Sì  eh'  io  temetti  non  tenesser  patto. 

A  D.  par  di  trovarsi  un'  altra  volta  all'  assedio  di 
Caprona,  quando  i  fanti  uscivan  dal  castello  tra 
nemici  che  freme vau  dalla  voglia  di  farne  scempio; 
sennonché  le  parti  sono  invertite,  e  D.  é  divenuto 
lui  simile  a  quei  fanti  che  a  Caprona  osservava 
da  spettatore  sereno  !  Fine  umorismo  in  questo  raf- 
fronto, e  nell'amara  antitesi  che  vi  si  asconde! 
Curiosa  però  questa:  che  l'unica  menzione  autobio- 
grafica fatta  dal  P.  della  sua  onorevole  carriera  mi- 
litare sia  nient'  altro  che  il  rovescio  d' una  medaglia 
di  cui  egli  é  l'eroe  grottesco.  Ed  ecco  ora  un  mirabil 
quadretto.  D.  si  tiene  stretto  stretto  a  Virgilio  e  pur 
guarda  i  demonii  ;  sta  vicino  al  suo  sostegno,  ed  é 
intento  verso  il  pericolo  : 

Io  m'  accostai  con  tutta  la  persona 

Lungo  il  mio  duca,  e  non  torceva  gli  occhi 
Dalla  sembianza  lor  eh'  era  non  buona. 

Virgilio  continua  a  parlare  con  Malacoda,  ma  i  de- 
monii, come  ragazzacci  a  scuola  che  mulinano  bric- 
conerie mentre  il  maestro  è  inteso  altrove,  borbot- 
tano tra  loro  : 

Ei  chinavan  li  raflS,  e  «  vuoi  che  il  tocchi  » 

(quasi  una  carezza) 

Diceva  1'  un  coli'  altro  «  in  sul  groppone?  » 
E  rispondean  :  «  sì  fa  che  gliele  accocchi  !  » 
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Ma  quel  (Icinonio  die  tenea  sermone 
Col  Duca  mio,  si  volse  tutto  jiresto, 
E  disse  :  «  posa  posa,  Scarmiglione.  » 

Fiualmente  Malacoda,  a  cui  forse  nel  frattempo  il 
duca  avea  dimandato  la  via  da  tenere,  dice  che  il 
ponte  consecutivo  a  quello  dove  stanno,  è  rotto,  ma 
ve  n'  è  un  altro  piti  in  là  eh'  è  sano  :  per  questo 
potranno  continuare  il  loro  viaggio.  È  una  bugia, 
come  vedremo  poi,  e  il  demonio  la  inventa  per  trat- 
tenere i  due  nel  loro  viaggio,  indurli  a  passeggiare 
senza  sospetto  per  la  ripa  della  quinta  bolgia,  e  a 
tempo  opportuno  far  loro  la  festa.  RaflSnatezza  della 
ferocia  diabolica,  a  cui  la  violenza  non  basta  se  non 
vi  s' aggiunge  l' inganno.  Si  noti  che  Malacoda,  per 
non  dar  sospetto,  non  dice  già  :  «  nel  giro  che  voi 
avete  a  compiere  ])er  giungere  all'  altro  ponte,  io  vi 
fo  accompagnare  da  dieci  dei  miei  » ,  bensì,  facendo 
il  disinvolto:  «  Questa  mia  schiera  deve  andare 
in  giro  per  la  ripa  per  far  un  po'  d' ispezione,  che 
i  dannati  stiano  sotto  e  non  escano  fuori  della 
pece:  profittate  voi  dunque  dell'occasione  e  andate 
con  loro  »  : 

Io  mando  verso  là  di  questi  miei, 
A  riguardar  se  alcun  se  ne  sciolina  : 
Gite  con  lor  eh'  ei  non  saranno  rei. 

Avanti  dunque,  e  si  formi  il  plotone,  si  faccia  la 
rivista  : 

«  Tratti  avanti,  Alicliino  e  Calcabrina  », 
Cominciò  egli  a  dire,  «  e  tu  Cagnazzo; 
E  Barbariccia  guidi  la  decina. 


l'inferno  205 

Libicocco  vegna  oltre  e  Dragliignazzo, 
Ciriatto  sannuto  e  GraflBacane, 
E  Farfarello  e  Rubicante  pazzo. 

Oh  che  bei  nomi  da  serbarceli  con  tanta  cura  !  Os- 
serviamo intanto  il  povero  Dante  :  stretto  stretto  al 
suo  Duca,  guarda  però  fisso  fisso  i  demonii  :  il  farsi 
avanti  di  ciascuno  dei  dieci,  acconix^agnato  da  uno 
di  quei  nomacci,  è  una  pugnalata  al  suo  cuore.  Con 
la  rapidità  della  paura  egli  li  scruta  a  uno  a  uno, 
e  quei  nomacci,  uditi  una  volta  sola,  si  associano 
per  sempre  nella  sua  mente  ciascuno  a  ciascuno  di 
quei  bestioni,  e  per  la  memoria  tenace  della  paura 
non  si  cancelleranno  piti,  non  dico  i  nomi  soli,  ma 
nomi  e  persone  fusi  insieme.  In  seguito,  quando 
sentirà  nominare  Dragliignazzo  e  simili,  ei  non  esi- 
terà a  dire  fra  sé:  «  è  costui!  »,  e  quando  vedrà  farsi 
avanti  qualche  altro,  penserà  immediatamente:  «  è 
Ciriatto!  »  e  via  via.  Gli  diventarono  noti  come 
persone  di  famiglia  pel  solo  effetto  di  quella  prima 
chiamata!  Codesto  fine  e  comicissimo  effetto  della 
paura  balenerà  in  un  ricordo  postumo  del  canto  se- 
guente, ove,  venendo  chiamato  uno  dei  dieci  dai  col- 
leghi, il  P.  soggiunge  : 

Io  sapea  già  di  tutti  quanti  il  nome, 
8ì  li  notai  quando  furono  eletti, 
E  poi  che  si  chiamaro,  attesi  come. 

Con  l'attenzione  e  l'acuto  intuito  che  proviene  ugual- 
mente dalla  paura,  il  P.  coglie  che  coloro  digrignano 
i  denti,  e  lo  fa  notare  a  Virgilio,  e  vorrebbe  andar 
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solo,  far  a  meno  di  quella  Kcortii.  Meglio  soli  cLo     | 
male  accompagnati  :  è  proprio  il  caso. 

«  Oimè,  maestro,  che  è  quel  ch'io  veggio T  » 
Diss'  iu  «  deh  senza  scorta  aodiamci  soli, 
Se  tu  sai  ir,  eh'  io  per  me  non  la  cheggio. 

Se  tu  sei  sì  accorto  come  suoli, 

Non  vedi  tu  ch'ei  digrignan  li  denti, 
E  colle  ciglia  no  minaccian  duoli T 

Al  pauroso  non  sfugge  nemmeno  un  c^rto  aggrottar 
(li  ciglia  sospetto.  Nella  insistenza  del  discepolo  e 
soprattutto  in  una  i)unta  che  sa  un  inchino  d' ir- 
riverenza, di  quell'irriverenza  clie  vien  dalla  paura, 
{iSe  tu  se'  8Ì  accorto  come  suoli)  ^)  ci  si  vede  oltre 
tutto  anche  un  certo  stupore  e  un  certo  rimi)ro- 
vero;  rimprovero,  dico,  alla  serenità,  alla  tranquilla 
spensieratezza  del  Maestro.  «  E  che  diamine,  par  che 
dica,  sei  divenuto  cieco  che  non  vedi  gli  atti  mi- 
nacciosi di  costoro  ?»  Ed  era  proprio  così.  IMalacoda 
avea  conchiuso  la  chiamata  dicendo: 

Costor  sien  salvi  insin  all'altro  scheggio. 
Che  tutto  intero  va  sopra  le  tan^.  » 

che  è  un'ironia  diabolica,  la  quale  par  che  signi- 
fichi: «  costoro  sien  salvi  così  com'è  vero  che  c'è 
in  là  un  altro  ponte.  »  Falsa  l' informazione,  falsa 
anche  l'esortazione.  E  i  subordinati  intendono  l'in- 
sinuazione, e  tra  per  mostrare  al  capo  che  avean 


1)  Cfr.  ToRRACA,  Commento,  p.  166. 
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capito  e  che  sarebbe  stato  obbedito  a  dovere,  tra 
perchè  pregustano  la  gioia  dell'  inganno  e  dello  scem- 
pio, digrignano  i  denti.  Dante  non  poteva  arrivare 
a  tanta  precisione  di  sospetti,  ma  il  sospetto  l'avea: 
«  qualcosa  ci  cova  sotto  »  pensava.  Ma  il  buon  Vir- 
gilio è  fiducioso,  non  pensa  a  male,  è  turlupinato 
in  tutto  e  per  tutto,  è  in  piena  buona  fede:  il  savio, 
l'accorto  duca  è  divenuto  un  trastullo  in  mano  di 
quei  furbi,  e  si  lascia  menare  per  il  naso.  E  così 
risponde  sicuro  e  rassicurante  al  Discepolo  :  «  t' in- 
ganni, non  aver  paura:  quelle  minacce  sono  pei  dan- 
nati della  pegola.  »  Povero  ingenuo!  che  c'entravano 
i  dannati  in  quel  momento  !  È  la  fiducia  che  rende 
Virgilio  ottuso  in  quel  punto,  e  lo  rende  sottile  a 
spiegar  falsamente  una  cosa  tanto  evidente.  Questa 
volta  era  il  Discepolo  che  avea  visto  chiaro,  ripeto, 
con  la  lucidità  della  paura! 

Intanto  la  compagnia  ha  assunto  una  magnifica 
posizione  di  attenti: 

Ma  prima  avea  ciascun  la  lingua  stretta 
Coi  denti  verso  lor  duca  per  cenno. 

È  un  atto  grottésco  fatto  per  canzonatura  ai  due 
ingenui  che  si  son  lasciati  corbellare:  è  il  segno 
con  cui  i  mascalzoni  furbi,  tramando  il  danno  dei 
buoni  ingenui,  si  compiacciono  di  dirsi  tacitamente  : 
«  tra  noi  ce  la  intendiamo.  »  Ma  è  anche  un  atto 
buffonesco,  che  è  la  parodia  dell'attesa  d'una  com- 
pagnia militare  agli  ordini  del  comandante.  È  V at- 
tenti. La  compagnia  è  immobile  e  non  aspetta  che 
il  marche  del  generale   o   il  segnale   del   trombet- 
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tiere,  clic  suona  al  cenno  di  quello.  E  la  tromba 
suona  di  fatto:  è  il  generale  che  si  è  fatto  trom- 
bettiere, ma  che  tromba! 

Ed  egli  avea  del  cui  fatto  trombetta. 

È  proprio  il  rauco  suon  della  tartarea  tromba  ! 
E  al  suono  di  essa  la  pattuglia  si  mette  in  marcia. 

L'effetto  comico  a  questo  punto  è  irresistibile. 
Vi  è  il  sublime  patetico,  il  sublime  tragico:  la 
tromba  di  Barbariccia  costituisce  il  sublime  del 
comico,  anzi  del  triviale.  Ben  l'ha  messa  il  P.  alla 
fine  del  canto,  che  è  il  non  plus  ultra  della  trivia- 
lità; e  produce  uno  scoppio  irrefrenabile  d'ilarità, 
dalla  quale  si  tarda  assai  a  riaversi  e  a  riprender 
la  calma  per  proseguir  la  lettura.  Essa  sconvolge 
tutte  le  esi)ressioni  normali,  e  ad  esse  si  sostituisce, 
trionfante  nella  sua  licenza.  Le  ironie  i  sarcasmi, 
la  comicità  burlesca,  tutti  i  mezzi  d'irrisione,  ca- 
dono di  fronte  a  questa  espressione  inarticolata, 
d'una  efficacia  sguaiata  ma  potentissima.  Efficacia 
che  le  deriva  anche  dalla  preparazione  che  ha  in 
tutto  ciò  che  precede:  la  volgarità  aleggia  in  tutto 
il  canto  e  qui  ha  la  sua  apoteosi.  Tali  peccatori,  tal 
luogo,  tali  carcerieri,  tale  tromba  !  i). 


1)  Un  piccol  neo  di  esecuzione  è,  mi  sembra,  che  del  se- 
gnale di  partenza  la  narrazione  non  è  attuale  ma  postuma: 

Per  l'argine  sinistro  volta  dionno, 
Ma  prima  avea  ciascun,  ecc. 

Ed  egli  avea 
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Del  resto  non  fa  d' uopo  di  tanto  commento,  che 
il  Poeta  con  modo  insolito  se  lo  fa  da  se;  e  co- 
mincia il  canto  appresso  : 

Io  vidi  già  cavalier  muover  campo, 
E  cominciare  stormo  e  far  lor  mostra, 
E  tal  volta  partir  per  loro  scampo; 

Corridor  vidi  per  la  terra  vostra, 
0  Aretini;  e  vidi  gir  gualdane, 
Ferir  torneamenti  e  correr  giostra; 

Quando  con  trombe  e  quando  con  campane, 
Con  tamburi  e  con  cenni  di  castella, 
E  con  cose  nostrali  e  con  istrane  ; 

Né  già  con  sì  diversa  cennamella 
Cavalier  vidi  muover  né  pedoni. 
Né  nave  a  segno  di  terra  o  di  stella. 

Il  P.  fa  una  scorsa  esauriente  attraverso  tutta 
la  semiologia  guerresca,  per  concludere  che  quel 
segno  udito  da  lui  è  assolutamente  unico.  Tutto  il 
brano  col  suo  inizio  quasi  epico  {Io  l'idi  già),  colla 
solenne  insistenza  del  ridi,  colla  grave  invocazione 
agli  Aretini,  colla  minuta  enumerazione  di  combat- 
timenti e  di  segnali,  con  la  malizia  fondamentale 
del  Poeta,  che,  dopo  aver  creato  quella  nuova  specie 
di  tromba,  fa  pure  l'ingenuo  e  ardisce  maravigliarsi, 
come  se  fosse  estraneo  a  ogni  cosa,  è  d'un  ettetto 
comico  straordinario.  Così  all'ilarità  rumorosa  ne 
succede  una  piìi  calma  e  diffusa,  all'  ilarità  intuitiva 
e  sintetica  succede  quella  riflessa  e  analìtica. 

14  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  O. 
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Iniziano  dunque  i  due  l\  il  viaggio  coi  dieci 
deinonii  : 

Ahi  fieni  ('<)iii)>ii/riiia  !  ma  nella  chiesa 
Coi  santi  ed  in   tavernii  coi  ^liiottoni. 

D.  è  tutto  intento  a  guardare  la  i)ece.  I  pecca- 
tori se  ne  stavano  col  dorso  e  col  muso  in  fuori 
per  refrigerio,  ma  all'avvicinarsi  del  picchetto  che 
fa  la  ronda,  si  ricacciano  sotto.  Veramente  il  P.  non 
dice  «  all'avvicinarsi  della  schiera.  »  Nei  due  canti 
si  fa  una  vera  parodia  militare:  la  chiamata  e  la 
formazione  del  plotone,  la  scelta  del  capo  (e  questo 
è  chiamato  (hica  e  decurio),  l'attenti,  il  segnale  di 
marcia,  il  capitano  che  reprime  gli  eccessi  dei  su- 
bordinati, che,  per  riprendere  due  della  schiera  ca- 
duti nella  pece,  ordina  a  quattro  di  scendere  da 
una  parte,  mentr'  egli  scende  dall'  altra.  E  così  qui 
è  nominato  il  capitano  per  la  schiera  dei  soldati 
(mentre  in  verità  sono  piti  attivi  questi  che  quello), 
a  quel  modo  che  noi  diciamo:  Kuroki  passò  il  Jalu, 
Togo  bombardava  Port- Arthur.  Uno  dei  peccatori 
tuttavia  non  fa  in  tempo  a  scappare,  e  Graffiacane 
lo  tira  su,  nero  nero  e  lucido  e  untuoso  di  pece. 
Ne  segue  una  scena  piena  di  drammatica  vivacità. 
I  demoni i  fremono  dalla  smania  di  dilacerare  colui, 
ed  esortano  Rubicante,  che  forse  gli  era  i)iù  vicino, 
a  far  le  loro  veci. 

Allora  D.: 

Maestro  mio,  fa',  se  tu  puoi, 
Che  tu  sappi  chi  è  lo  sciagurato. 
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La  domanda  non  è,  come  di  solito,  diretta  al 
dannato;  ma  è  indiretta,  e  par  che  il  P.  la  mor- 
mori sottovoce  al  Duca:  segno  della  paura  che  quel 
gruppo  del  barattiere  e  dei  demonii  irati  gli  faceva. 
La  domanda  in  quella  forma  è  una  risultante  fra 
la  paura  e  la  curiosità.  Allora  Virgilio  domanda 
a  colui  :  «  chi  sei  ?»  —  E  quegli  :  «  Son  navarrese, 
figlio  d'un  malvagio  scioperato;  fui  a  servizio  del 
re  Teobaldo: 

Quivi  mi  misi  a  far  baratteria, 

Di  che  rendo  ragione  in  questo  caldo. 

Il  P.  non  dà  segno  di  compassione:  dice  che  il 
cuor  gli  s' accapriccia  nel  ricordare  lo  spettacolo,  e 
chiama  maledetti  i  demonii  che  volevano  scuoiarlo. 
Ma  raccapriccio  è  sensazione  fisiologica  più  che 
sentimento  psichico;  e  maledetti  può  essere  un  sem- 
plice termine  di  designazione  (i  maledetti  da  Dio). 

Ma  qui  Ciriatto  (non  ne  poteva  proprio  piti) 

a  cui  di  bocca  uscia 

D'  ogni  parte  una  sanna  come  a  porco, 
Grli  fé'  sentir  come  l'una  sdrucia. 

Tra  male  gatte  era  venuto  il  sorco. 

Ci  vuol  tutta  l'autorità  del  decurione  per  tener 
a  segno  quei  furiosi;  per  essa  Virgilio  può  conti- 
nuare  il  colloquio  col  malcapitato.  Questi  è  una- 
figura  piccola,  meschina,  oscura,  priva  di  tratti 
caratteristici:  di  qui  i  dubbii  dei  commentatori, 
anche  antichi,  nell' identificarlo.  La  sua  figura  si 
solleva  e  si  afferma  solo  in  due  cose:  nella  maldi- 
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cenza  e  nell'inganno.  E  lo  vediamo  subito.  Virgilio 
gli  domanda  se  tra  i  compagni  suoi  e'  è  qualche  ita- 
liano. Stuzzicato,  ei  si  compiace  di  poterne  svergo- 
gnare due.  Bensì  la  sua  risposta  esce  mescolata  di 
trepidazione: 

Io  mi  partii, 
Poco  è,  da  un  die  fu  di  là  vicino  : 
Così  foss'  io  ancor  con  lui  coverto, 
Che  io  non  temerei  unghia  né  uncino. 

Nuova  fermata,  che  Libicocco,  impaziente  e  forse 
dalle  ultime  parole  del  Navarrese  punto  per  dia- 
bolica malvagità  a  mostrargli  quanto  avesse  ragione 
di  rimpianger  la  pece,  gli  strappa  col  ronciglio 
un  pezzo  del  braccio.  Draghignazzo,  incoraggiato 
dall'esempio,  fa  per  ferire  anche  lui, 

onde  il  decurio  loro 

si  volse  intorno  intorno  con  mal  piglio. 

Benché  non  paia  che  debba   incuter  rispetto  a 

diavoli  il  cipiglio  di  un  altro  diavolo,  pure  quelli 

si  quetano:  j 

ì 
un  poco  rappaciati  foro.  | 


(Nell'avverbio  si  sente  il  fremito  dell'ira  non  do- 
mata e  non  domabile).  «  Orsù  dunque,  ripiglia  Vir- 
gilio, chi  era  quell'italiano?  » 

Domandò  il  Duca  mio  senza  dimoro. 

(Capiva  il  savio  Duca  di  doversi  spicciare,  perchè 
l'impazienza   dei  demonii   non   si  sarebbe   potuta 
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troppo  a  lungo  frenare  ;  e  già  il  decurio  ne  lo  avea 
prevenuto : 

Domanda,  disse,  ancor  se  più  desìi 
Saper  da  lui  prima  ch'altri  il  disfaccia). 
Ed  ei  rispose  :  Fu  frate  Gomita, 

Quel  di  Gallura,  vasel  d'ogni  froda, 

Ch'ebbe  i  nemici  di  suo  donno  in  mano, 
E  fé'  sì  lor  che  ciascun  se  ne  loda. 

Denar  si  tolse,  e  lasciolli  di  piano, 

Sì  coni' ei  dice;  e  negli  altri  oifizi  anche 
Barattier  fu  non  picciol  ma  sovrano. 

Il  fatto  cui  si  allude  è  chiaro  nella  sua  genera- 
lità. Circa  il  di  piano,  che  parve  a  molti  una  canzo- 
natura del  Navarrese  al  sardo  Gomita,  in  quanto 
la  locuzione  fosse  dell'  uso  sardo,  il  Parodi  i)  invece 
ha  dimostrato  con  parecchi  esempii,  che  la  frase 
non  era  usata  esclusivamente  nell'isola,  bensì  anche 
nella  Toscana  e  nell'alta  Italia.  Adunque,  se  il 
Navarrese  si  burla  di  qualche  cosa,  questa  non  può 
esser  la  terminologia  sarda  del  compagno.  Vi  è  una 
malignità  più  profonda  nel  sì  coni' ei  dice,  che  si 
riferisce  solo  al  di  piano,  al  contenuto  della  frase, 
non  alla  qualità  filologica  di  essa.  Denar  si  prese, 
lo  dice  Ciampolo  per  conto  proprio  e  in  antitesi  al 
di  piano.  Che  se  anche  questo  fosse  un  sardismo,  la 
canzonatura  dialettale  si  sovrapporrebbe  a  un'altra 
più  seria.  «  Ebbe  in  suo  potere  certi  nemici  del  pa- 
drone suo,  si  lasciò  corrompere,  li  lasciò  liberi  per 

1)   Op.  cit.,  p.   147. 
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danaro  avutone,  e  questa  bell'azione  ei  la  dice  uu 
procedere  de  pUtno.  »  In  altri  termini  :  «  a  una  vol- 
gare baratteria  il  furbo  vorrebbe  dar  il  colore  d'un 
procedimento  legale.  » 

Usa  con  esso  donno  Micliel  Zanche 
Di  Logodoro  


(costui  continua  a  portar  il  titolo  anche  all'Inferno 
e  il  Navarrese  glielo  dà  in  sardo  come  si  conviene)  ; 

e  a  dir  di  Sardigna 

Le  lingue  loi'  non  si  sentono  stanche. 

Che  nobile  coppia,  che  nobile  scambio  di  confidenze 
gloriose  !  E  qui  Farfarello  fa  certi  occhiarci  minac- 
ciosi, onde  il  dannato: 

Io  direi  anco,  ma  io  temo  ch'elio 
Non  s'apparecchi  a  grattarmi  la  tigna. 
E  il  gran  proposto  volto  a  Farfarello, 
Che  stralunava  gli  occhi  per  ferire, 
Disse  :  «  fatti  in  costà  malvagio  uccello.  » 

Come  se  anche  lui,  il  gran  proposto,  non  fosse  un 
malvagio  uccello! 

Intanto  l'antico  barattiere,  che  è  un  omiciat- 
tolo ma  furbo,  sul  desiderio  dei  due  P.  avea  tes- 
suto la  trama  d'un  inganno.  Ei  fa  sapere  essere 
tra  loro  sventurati  l'uso  (i  compagni  di  carcere 
si  stringono  facilmente  in  amica  solidarietà)  che 
quando  uno,  mettendo  il  capo  fuori  della  pegola, 
s'accorge  che  non  vi  son  diavoli  sulla  ripa,  fa  un 
fischio   convenzionale,   onde   escon   tutti    allo   sco- 


I 
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perto.  «  Allontanatevi  dunque  dietro  l' argine,  ei 
conclude, 

Ed  io  seggendo  in  questo  loco  stesso 
Per  un  eli'  io  son  ne  farò  venir  trenta. 

Vuol  nascondere  il  suo  inganno,  e  perciò  dà  un'as- 
sicurazione non  petita:  «  non  temete,  che  non  mi 
muovo  di  qua.  » 

Discussioni  contradittorie  fra  i  demonii:  scena 
viva  e  colorita.  Il  piìi  acuto  è  Cagnazzo  che  in- 
tuisce r  inganno  : 

Cagnazzo  a  cotal  motto  levò  il  muso 

Crollando  il  capo,  e  disse:  «odi  malizia, 
Cli'egli  ha  pensata  per  gittarsi  giuso.  » 

Ma  il  barattiere  ch'avea  lacciuoli  a  gran  dovizia, 
risponde: 

malizioso  son  io  troppo 

Quando  procuro  ai  miei  maggior  tristizia. 

«  Bella  malizia  che  sarebbe  la  mia  di  far  del  male 
ai  compagni  !  »  Cerca  di  coprire  il  suo  inganno  col- 
l' argomento  della  solidarietà.  Pure  i  demonii  avreb- 
bero quasi  di  certo  annuito  alla  diffidenza  del  preo- 
pinante. Sennonché  interviene  un  altro  demonio, 
che  potremmo  chiamare  lo  spaccone  della  comitiva  : 
«  Ma  lasciatelo  pur  tentare  il  suo  giuoco;  tanto  io 
lo  raggiungerò  e  lo  ghermirò  in  aria  di  nuovo  !  » 

Ali  eh  in  non  si  tenne,  e  di  rintoppo 
Agli  altri  disse  a  lui  :  «  se  tu  ti  cali, 
Io  non  ti  verrò  dietro  di  galoppo, 
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Ma  batterò  sopra  la  pece  l'ali: 

Lascisi  il  collo  e  sia  la  ripa  scudo, 
A  veder  se  tu  sol  i)iù   di  noi  vali.  » 

Cosi  la  quistione  è  spostata,  ed  eutra  in  giuoco 
la  vanità.  La  smargiassata  dell'uno  trova  eco  nel- 
l' animo  degli  altri,  sicché  si  avviano  senz'  altro  die- 
tro la  ripa,  e  innanzi  a  tutti  Cagnazzo  il  diffidente. 

0  tu  che  leggi  udirai  nuovo  ludo 


Lo  Navarrese  ben  suo  tempo  colse, 

Fermò  le  piante  a  terra  ed  in  un  punto 
Saltò  e  dal  proposto  lor  si  sciolse. 

A  quest'atto  che  in  fondo  nessuno  più  s'aspet- 
tava, con  tanta  abilità  il  barattiere  avea  rintuzzato 
la  diffidenza  di  Cagnazzo,  ognuno  si  sentì  colpevole 
di  leggerezza,  più  di  tutti  naturalmente  Alichino. 
Ma  non  per  questo  perde  la  sua  sicurezza,  e,  da 
spaccone,  vola  gridando  dietro  a  colui:  «  tu  sei 
giunto.  »  —  «  Diamine  io  ho  le  ali  »  ma,  nota  con 
bell'umorismo  il  P.  : 

l'ali  al  sospetto 
Non  poterò  avanzar. 

La  paura  è  più  alata  degli  alati.  Intanto,  come 
accade  sempre  in  simili  casi  fra  gente  volgare,  Cal- 
cabrina,  che  pur  s'era  tirato  indietro  cogli  altri  di 
buon  grado,  al  salto  del  barattiere  concepisce  un'  ira 
grande  contro  il  compagno  facilone,  e  vola  anche 
lui  verso  la  pece,  con  la  speranza  che  il  dannato 
si  salvi  per  attaccar  lite  con  Alichino:  tra  mascal- 
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zoni  lo  spirito  collegiale  cade  al  primo  urto.  Ed  è 
appagato:  il  Kavarrese  si  salva;  onde  F  insegui- 
tore nel  tornar  su  tutto  crucciato  si  trova  a  fronte 
Calcabrina  che  lo  ghermisce:  ghermisce  anche  lui 
l'avversario,  e  paff,  ambedue 

Cadder  nel  mezzo  del  bollente  stagno. 

Ma  piombati  laggiù,  altro  che  lotta!  sentono  un 
tale  bruciore  che  si  separano  subito.  La  situazione 
diventa  irresistibilmente  comica  quando  un  acci- 
dente materiale,  una  circostanza  estranea  vien  a 
rompere  uno  stato  d' animo  appassionato.  Così  è 
quando  due  che  si  azzuffano,  diano  entrambi  della 
testa  nel  muro,  sicché  si  sciolgono  e  portan  le  mani 
alla  parte  offesa;  così  è  quando  una  pompa  prov- 
videnziale riversi  una  pioggia  d'acqua  (doccia  fi- 
sica e  morale!)  sopra  una  folla  tumultuante.  La 
comicità  della  situazione  qui  è  accennata  nel  verso  : 

Lo  caldo  sghermidof  subito  fue, 

ove,  a  darle  rilievo,  è  adoprato  un  nome,  credo,  di 
uso  assai  raro  ^).  Qui  lo  spirito  collegiale  risorge: 
i  demonii  si  danno  da  fare  per  liberarli;  di  qua, 
di  là  tendono  gli  uncini,  mentre  coloro  s' eran  già 
cotti  ben  bene.  In  tutto  il  contegno  dei  demonii 
è  rappresentato  al  vivo  il  carattere  dei  malvagi 
quando  si  uniscono  in  comitiva,  e  che  è  uno  strano 
miscuglio  di  invidia  e  di  solidarietà.  Il  barattiere 


1)  Non  mi  soccorre  qui  nessun  cenno  del  prezioso  lavoro 
del  Parodi. 
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intanto  l'ha  fatta  ai  demonii:  chi  si  sarebbe  mai 
aspettato  un  tiro  simile  da  quel  miserello  timido, 
tremante  come  una  foglia  ?  Eppur  egli  è  stato  buono 
di  farla  ai  demonii,  che  son  la  malizia  in  persona. 
L' antico  furbo  è  rigermogliato  in  lui,  il  lungo  eser- 
cizio professionale  gli  ha  giovato  a  qualche  cosa. 
Che  scorno  per  quei  dieci  furbacchioni,  e  colle  beffe 
il  danno:  due  di  loro  piombati  giù  in  quella  pece 
in  cui  tuffavano  voluttuosamente  le  loro  vittime. 
«  Basta,  se  la  vedranno  loro  »  pensa  il  P.,  e  con- 
clude maliziosamente  : 

E  noi  lasciammo  lor  cosi  impacciati, 

ov'è  anche  la  soddisfazione  di  essersi  finalmente 
liberati  di  così  uggiosa  compagnia. 

Il  qual  sentimento  riecheggia  nell'esordio  del 
canto  seguente  : 

Taciti,  soli  e  sema  compagnia 

N'andavani  l' iiu  dinanzi  e  l'altro  dopo. 
Come  i  frati  minor  vanno  per  via. 

Insieme  vi  è  un  cotal  senso  di  quietitudine,  a 
cui  l'animo  di  D.  s'abbandona  dopo  tanta  paurosa 
agitazione.  È  sfuggito  alla  fiera  compagnia,  e  per 
il  momento  non  riflette  cli'ei  si  trova  ancora  in 
territorio  nemico.  Di  più  il  suo  spirito  di  osserva- 
tore e  di  artista  lo  ha  distratto,  come  a  tali  tempe- 
ramenti accade  talvolta  anche  nel  mezzo  del  peri- 
colo 1).  Il   caso  di   Alichino   e  Calcabrina  gli   ha 


1)  Cfr.  TOKRACA,   Commento,  p.   177. 
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ridestato  una  reminiscenza  esopiana  :  «  par  proprio 
la  favola  della  rana  e  del  topo  »  egli  pensa;  «  si- 
curo: è  proprio  identico  il  caso.  »  E  del  raffronto 
si  compiace.  Ma  da  questo  stesso  compiacente  ri- 
cordo sorge  una  nuova  paura,  e  risorge  l'antica. 
Xon  si  dimentichi  che  D.  non  s'era  mai  acquetato 
nella  fiducia  del  Maestro  verso  i  diavoli:  fiutava 
l'insidia.  Ed  ora  quanto  maggior  motivo  di  te- 
mere: «  erano  già  male  intenzionati  contro  di  noi, 
ed  ora  figuriamoci  che  ira  avranno  concepita  in 
seguito  alle  beffe  e  al  danno,  di  cui  noi  siamo  stati 
involontario  e  indiretto  motivo.  »  —  Tutto  è  pieno 
di  verità:  il  primo  calmarsi  della  paura,  il  sorger 
della  nuova  paura,  l'intensificarsi  dell'antica  e  fon- 
damentale paura: 

E  come  l'un  pensier  dall'altro  scoppia, 
Così  nacque  di  quello  un  altro  poi, 
Che  la  prima  patirà  mi  fé'  doppia. 

La  paura  cresce  cresce,  giunge  fino  all'esalta- 
zione e  D.  scatta  in  parole  tumultuose: 

Già  mi  sentia  tutti  arricciar  li  peli 
Della  paura,  e  stava  indietro  intento, 
Quand'  io  dissi  :  «  Maestro,  se  non  celi 

Te  e  me  tostamente,  i'  ho  pavento 

Di  Malebranche  :  noi  li  avem  già  dietro  ; 
Io  gì' immagino  sì  che  già  li  sento  ». 

Il  discorso  è  si)ezzato,  a  frasi  brevi  e  concitate; 
l' ultimo  verso  un  pochino  men  perfetto  perchè  ana- 
lizza l'emozione.  Comunque,  Virgilio  trova  giusto 
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il  timore  del  Discepolo:  finalmente!  E  dice:  «Ci 
lìcnsavo  anch'io  e  stavo  per  prendere  una  risolu- 
zione conforme»,  ma  Virgilio  va  per  le  lunghe: 
s'indugia  a  persuadere  il  ]>Ì8cepolo  ch'ei  legge  nel- 
l'animo di  lui,  formula  progetti  con  dei  se,  allora:  ^) 

S'egli  è  clie  sì  la  destra  costa  giaccia 

Che  noi  possiam  nell'altra  bolgia  scendere, 
Noi  fuggirem  l'iraaglnata  csiccia. 

Ricostruiamo  il  quadro  :  Virgilio  guarda  in  avanti 
verso  la  sesta  bolgia,  osservandola,  D.  invece  ascolta 
sì,  ma  per  la  paura  sta  voltato  indietro  con  trepi- 
dante attenzione.  Ed  oh  profetica  anima  sua  !  Ecco 
spuntar  in  lontananza  i  demonii,  e  con  intenzioni 
finalmente  palesi,  quali  diventan  quelle  dei  mal- 
vagi frodolenti  allorché  temono  di  perder  la  preda 
fino  allora  accarezzata. 

Già  non  compie' di  tal  consiglio  rendere, 
Ch'io  li  vidi  venir  con  l'ali  tese, 
Non  molto  lungi  per  volerne  prendere. 

E  qui  all'aria  i  se  e  i  ina:  una  risoluzione  spiccia       || 
s'impone.  Virgilio  abbraccia  d'un  subito  Dante,  e 
giti  con  lui  per  il  pendio  della  costa  che  mena  alla 
bolgia  seguente  :  non  cammina,  non  corre,  s' abban- 
dona al  pendio: 

Supin  si  diede  alla  pendente  roccia. 

Si  consideri  questo  punto  culminante:  che  insi- 
stenza sul  timore  anticipato,  sulla  paura  attuale, 


'^l 
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sulla  fretta  di  Virgilio,  sulla  di  lui  premura,  sulla 
salvazione  finale.  Ognuno  di  questi  elementi  ha 
uno  stupendo  rilievo  in  poetiche  figurazioni.  La 
fretta  di  Virgilio  è  illustrata  colla  similitudine  vi- 
vace dell'acqua  al  molino  nel  momento  della  sua 
maggior  velocità: 

Quand' ella  più  verso  le  pale  approccia. 
Come  il  maestro  mio  per  quel  vivagno, 
Portandosene  me  sopra  il  suo  petto. 

Paragone  un  po'  materiale  in  vero,  ma  appropriato 
alla  scena  e  all'intonazione  comica  generale. 

In  una  situazione  cosi  priva  di  onestà  Virgilio 
deve  contentarsi  di  paragoni  umili.  Ma  se  l'at- 
teggiamento di  lui  è  fisicamente  grottesco,  il  sen- 
timento che  lo  spinge  lo  nobilita:  ed  ecco  l'ul- 
timo verso  che  compie  il  paragone  col  suggello 
dell'  idealità  : 

Come  suo  figlio,  non  come  compagno. 

La  quale  premura  affettuosa,  presentata  qui  di 
sbieco,  ha  poi  l'espressione  diretta  nella  similitudine 
della  madre  eroica  {Come  la  madre  eh'  al  romore  è 
desta,  ecc.). 

Un  ah!  di  sodisfazione  chiude  l'epilogo  precipi- 
toso, un  respiro  in  cui  l'anima  si  distende  e  si  di- 
lata :  giunto  al  fondo,  l'uomo  scampato  dal  gravissimo 
cimento  si  volge  all'acqua  perigliosa  e  guata;  vo- 
glio dire  drizza  gli  occhi  in  su,  vede  1  demonii  in 
capo  a  se  sulla  cima   dell'argine   sesto,  e   pensa: 
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«  troppo  tardi!  di  costà   non   vi   potete  muovere, 
sono  al  sicuro!  » 

A  pena  furo  i  pie  suoi  giunti  al  letto 
Del  fondo  ^ù,  eh' ei  furono  in  sul  colle 
.Sovresso  noi  :  ma  non  gli  era  sospetto  ; 

Che  l'alta  Provvidenza  che  lor  volle 
Porre  ministri  della  fossa  quinta, 
Poter  di  partirs'  indi  a  tutti  tolle. 

A  tutti:  l'odio  e  la  paura,  come  l' amore,  ci  fa  as- 
saporare i  singoli  commiati,  a  uno  a  uno!  È  come 
Eenzo  che,  uscito  finalmente  dallo  Stato  di  Milano, 
trovandosi  ormai  al  sicuro  sulla  riva  bergamasca, 
si  volta  a  fissare  la  riva  milanese  e  pensa:  «  Ah! 
ne  son  proprio  fuori!...  sta' lì,  maledetto  paese!  » 


Troppo  parrà  a  taluno  che  ci  siamo  soffermati 
su  questi  due  canti.  Ma  essi  avrebbero  meritato 
un  commento  forse  anche  più  ampio,  e  certo  più 
degno.  Giacché  i  due  canti  costituiscono  non  solo 
il  centro  comico  del  Poema  (e  forse  non  a  caso  il  P. 
richiama  il  titolo  di  «Commedia  »  giusto  nell'esor- 
dio di  questa  narrazione),  bensì  anche  il  centro  mo- 
rale, o  meglio  uno  dei  centri  morali.  Tale  è  da  un 
lato  il  canto  XVII  del  Paradiso,  ove  D.  riceve,  per 
dir  così,  dall'illustre  trisavolo  l'investitura  della  sua 
sublime  missione  civile  :  centro  positivo  ;  questo  è  il 
centro  negativo.  Codesto  concetto  dev'esser  la  chiave 
dei  due  canti  per  chi  voglia  penetrarne  l' intenzione. 
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Che  anzi  noi  abbiamo  per  poco  dubitato  se  mai  non 
sarebbe  stato  piti  opportuno  stabilir  a  priori  questo 
punto  di  vista  e  riportare  ad  esso  la  nostra  disamina. 
Vero  è  che  abbiam  preferito  una  esposizione  ogget- 
tiva, analitica,  colla  lusinga  che  l' intenzione  profonda 
dell'Autore  balzasse  su  dal  contesto  viva  e  luminosa 
alla  mente  del  lettore:  i  canti  XXI  e  XXII  sono 
la  risposta,  la  difesa,  l'apologia,  che  Dante  Alighieri 
jìoeta,  in  nome  del  cittadino  Dante  Alighieri,  con- 
dannato e  bandito  dalla  patria  con  l' accusa  di  ba- 
ratteria, lancia  sul  viso  come  sfida  ai  suoi  nemici  ! 
Ed  invero  la  narrazione  della  visita  e  del  passag- 
gio di  D.  per  questa  bolgia  ha  tali  e  tante  singo- 
larità, che  credo  dovrebbero  mettere  in  sospetto 
anche  un  lettore  ignaro  delle  peripezie  della  vita 
politica  del  sommo  fiorentino.  Posto  quel  punto  di 
vista  che  dicevo,  le  singolarità  cessano  d' esser  tali 
e  acquistano  una  luce  nuova.  È  perciò  che  ho  molto 
insistito  sul  malvolere  dei  demonii  verso  Dante  ma- 
nifestantesi  fin  dal  principio:  che  se  poi  esso  par 
svanire  o  per  lo  meno  acquetarsi,  benché  a  stento  e 
forzatamente,  gli  è  che  i  demonii  dopo  il  primo  ten- 
tativo di  violenza,  preferiscono  volgersi  alla  frode, 
a  una  frode  lunga  e  raffinata.  Il  pericolo  che  D. 
corre  non  è  solo  verso  la  fine  del  viaggio  per  la 
bolgia,  cioè  quando  Ciampolo  burla  i  demonii,  di 
che  era  stato  causa  involontaria  il  Poeta.  Certo 
questo  incidente  inferocisce  maggiormente  i  demo- 
nii; ma  se  il  loro  malvolere  cominciasse  lì,  l'allu- 
sione che  verrebbe  a  fare  il  P.  alla  propria  condanna 
e  alla  propria  fuga,  sarebbe  poco  felice,  perchè  l'odio 
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(li  coloro  verrebbe  ad  avere  una  causa  incidentale 
e  casuale.  Il  pericolo  di  D.  comincia  dal  momento 
cb'ei  mette  piede  nella  l>ol{?ia:  fin  dal  primo  ve- 
derlo i  demonii  concepiscono  una  ostilità  istintiva 
contro  di  lui.  Insomma  il  pericolo  di  Dante,  il  mal- 
volere dei  demonii  costituiscono  il  nocciolo  dramma- 
tico della  parte  del  viaggio  infernale  cbe  si  compii; 
attraverso  la  bolgia  quinta;  hanno  un  carattere  non 
episodico  e  fortuito,  bensì  fondamentale,  necessario, 
organico.  L' animo  dei  diabolici  custodi  si  palesa  fin 
dalla  prima  loro  parola:  alla  richiesta  d'un  parla- 
mentario che  fa  Virgilio,  tutti  gridano:  vada  Ma- 
lacoda  ;  il  quale  viene  eletto  così  «  per  suffragio  uni- 
versale, forse  in  grazia  del  nome  che  rappresenta 
l'intenzione  di  tutti.  »  (Tommaseo). 

A  velare  alquanto  il  carattere  remoto  e  di  con- 
tinuità eh' è  in  quell'odio  e  in  quel  pericolo,  ha  con- 
tribuito l'atteggiamento  di  Barbariccia,  che  appar 
troppo  bonario,  equo  ed  umano,  troppo  diverso  in- 
somma dai  suoi  dipendenti  per  poterlo  immaginar 
capo  di  una  tenebrosa  ed  infame  congiura  contro  il 
pellegrino.  Ma  capo  è,  e  la  congiura  c'è.  Sennon- 
ché qui  il  P.  è  stato  distratto  da  un  altro  scopo: 
quel  della  rappresentazione  dei  dannati.  Poiché  noi 
non  avremmo  potuto  avere  quelle  belle  notizie,  e  di 
Ciampolo  e  di  frate  Gomita  e  di  Michel  Zanche,  se 
Barbariccia  non  avesse  assunto  quel  contegno,  di 
protezione  verso  il  Xavarrese  e  di  condiscendenza 
verso  i  due  viaggiatori  curiosi.  La  momentanea  re- 
missione dei  demonii  nell'ostilità  verso  D.  è  spie- 
gabile, perchè  quei  dieci  uccellacci  sono  occupati 
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attorno  al  Xavarrese.  Ma  certo  il  contegno  di  Bar- 
bariccia  è  un  piecol  neo  nel  bell'organismo  dell'at- 
teggiamento del  capo-congiurato  v^erso  la  designata 
vittima  della  congiura.  Uno  scopo  secondario  si  è 
sovrapposto  al  principale,  e  ne  ha  disturbato  d'  un 
poco  la  continuità  e  l' unità.  Comunque  la  conce- 
zione poetica  tutta  intera,  nella  sua  trama,  anzi  nel 
suo  scheletro,  è  una  patente  allusione  al  piti  critico 
momento  della  vita  di  Dante  ;  è  la  rappresentazione 
infernale  del  dramma  terreno.  Su  nel  mondo  uomini 
malvagi,  veri  diavoli  in  carne,  impeciati  essi  di  ba- 
ratteria, osarono  accusar  di  baratteria  e  tentar  di 
distruggere  un  uomo  innocente  e  puro,  che  riuscì  a 
salvarsi  sol  con  la  fuga  ;  e  qui  nel  basso  Inferno  una 
truppa  di  demonii  concepisce  l'infame  disegno  di 
straziare  l'uomo  innocente,  e  magari  di  tuffarlo  nella 
pece  dei  barattieri,  e  l'uomo  non  riesce  a  trovar 
scampo  che  nella  faga.  Eilevai  già  il  colorito  vivace 
che  il  P.  dà  alla  propria  paura.  Paura  che  non  vuol 
cessare,  non  s' arrende  alle  fiduciose  rassicurazioni 
di  Virgilio.  Nel  passar  la  quinta  bolgia  D.  non  fa 
che  tremare  come  una  foglia,  e  solo  si  sente  sicuro 
quando  ne  è  fuori.  È  l'unico  caso  in  cui  D.  si 
debba  nascondere,  e  Virgilio  si  presenti  da  solo  ai 
custodi  diabolici  che  vuole  ammansare,  riserbandosi 
di  chiamar  D.  solo  quando  è  sicuro,  o  meglio  s'il- 
lude di  poter  esser  sicuro,  della  di  lui  incolumità. 
D.  in  tutta  la  traversata  non  apre  bocca  se  non 
per  manifestare  la  sua  paura,  non  interroga  lui  il 
Navarrese:  niente  di  quella  curiosità  esuberante  che 
lo   invade  altrove;  prega  trepidando   Virgilio   di 

15  —  Saxnia,  Il  comico  e  la  gatira  nella  D.  C. 
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compier  quest'ufficio,  se  potrà,  e  si  affida  tutto  a 
lui.  Ed  è  anche  questo  l'unico  caso  in  cui  i  cu- 
stodi infernali  non  si  arrendono  di  fronte  alla  ri- 
velazione della  volontà  divina,  u  cui  cedono  le  anni 
e  Caronte  e  Minosse  e  Pluto  e  il  ^Minotauro  e  i 
Centauri  e  tutti. 

La  paura  di  D.,  cominciata  dall'ingresso  nella 
trista  fessura,  giunge  in  fine  all'esaltazione,  ed  è, 
come  notai,  non  paura  nuova  pel  caso  di  Ciampolo, 
bensì  la  paura  antica,  iniziale,  che,  fusa  colla  nuova, 
diventa  gigante,  e  dà  uno  straordinario  risalto  allo 
scamiK).  Eilevai  pure  il  colorito  abbondante  e  quasi 
magniloquente  che  il  P.  dà  alla  descrizione  di  esso 
scampo,  che  non  a  caso  si  chiude  colla  menzione 
dell'  alta  Provvidenza  :  questa  toglie  ai  ministri  della 
quinta  bolgia  di  poter  raggiungere  il  singolare  i)el- 
legrino,  come  tolse  nel  mondo  ai  ministri  dell'ini- 
quità di  poter  sfogare  l' odio  rabbioso  sul  cittadino 
intemerato. 

Una  finezza  di  tutta  questa  rappresentazione,  e 
che  ne  accresce  il  significato  morale,  è  il  contegno 
di  D.  in  quel  che  ha  d' ingenuo,  di  fanciullesco.  Si 
nasconde  dietro  uno  scoglio  come  un  bambino,  si 
stringe  al  Maestro  come  il  bambino  alla  gonna  della 
mamma;  diventa  come  fanciullo  insistente  e  recal- 
citrante, e  vuol  tornare  indietro.  La  sua  vita  è 
tutta  negli  occhi,  intesi  a  scrutare  ogni  gesto  di  quei 
maledetti;  teme  e  trema  non  perchè  trovi  in  se 
stesso  cagione  di  timore,  non  perchè  intuisca  mo- 
tivi profondi  da  cui  quelli  possano  essere  indotti 
a  nuocergli:  vede  occhiacci,  ciglia  aggrottate,  musi 
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da  galera,  yisacci  terribili  e  certi  forcuti  uncini 
lunghi  lunghi  e  puntuti,  e  trema.  La  sua  paura  è 
tutta,  direi  quasi,  fisica,  materiale;  e  in  ciò  egli 
sembra  un  fanciullo.  Egli  è  proprio  l'uomo  puro 
e  innocente  capitato  in  mezzo  a  una  comitiva 
di  malvagi  e  di  traditori,  è  proprio  l'agnello  in 
mezzo  ai  lupi  che  gli  fanno  guerra  !  L' uomo  buono 
in  mezzo  ai  cattivi  fa  sempre  l' impressione  del 
fanciullo  in  mezzo  a  uomini  maturi  e  maliziosi, 
che  profittino  della  di  lui  ingenuità,  anche  se  il 
buono  sia  lui  il  maggiore  d'età.  E  questo  conte- 
gno, dico  io,  è  una  squisitissima,  profonda  finezza 
del  P.  ;  che  la  sua  fanciullesca  ingenuità  è  e  vuol 
essere  la  riabilitazione  della  propria  fama,  l'affer- 
mazione della  propria  purezza  di  uomo  e  di  cit- 
tadino ! 

Un  bel  riscontro  a  quel  del  Discepolo  è  il  conte- 
gno del  Maestro.  Abbiamo  visto  ch'ei  si  lascia  in 
tutto  e  per  tutto  ingannare:  avea  esperimentato 
altrove  il  magico  potere  di  quelle  parole:  «  Vuoisi 
così  ecc.  »  su  i  mostri  più  protervi,  e  non  va  più 
in  là,  non  sospetta  che  questi  possano  essere  più 
diavoli  di  tutti  i  diavoli,  e  crede  d'averli  i)lacati 
e  domati,  e  accoglie  la  loro  compagnia,  interpreta 
tutto  in  buona  parte,  malgrado  la  esplicita  diffi- 
denza dell'  alunno.  Quando  li  vede  correre  cèntro 
di  loro,  scappa  e  porta  via  il  Discepolo;  ma  del- 
l'inganno fondamentale  nemmen  s'accorge.  Crede 
che  quelli  fossero  stizziti  per  il  tiro  del  Navarrese. 
Solo  dopo,  quando,  permanendo  nella  sua  ammira- 
bile buona  fede,  chiede  giù  nella  sesta  bolgia  a  un 
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dannato  ove  sia  il  ponte  sano,  e  (] negli  risponde 
che  non  esiste,  solo  allora  esclama:  «  ma  dunque 
quel  che  mi  disse  Malacoda  era  tutto  un  inganno  T  » 
È  una  rivelazione,  egli  non  avea  capito  niente  di 
niente;  e  perciò,  si  noti,  egli  prova  prima  un  tale 
sbalordimento,  che  gli  paralizza  qua«i  il  respiro,  il 
pensiero,  l'eloquio:  esC/C  in  poche  parole,  scarse 
scarse.  Ma  subito  succede  in  lui  un'  ira  grandissima, 
sicché  si  allontana  a  gran  passi,  muto,  e  l'alunno 
se  ne  turba  alla  sua  volta  e  si  avvilisce,  e  si  ri- 
solleva sol  quando  vede  ritornar  dolce  come  al  so- 
lito il  Maestro  1):  situazione  descritta  con  esube- 
ranza in  ben  ventuno  versi  del  canto  XXIV.  L'ira 
di  Virgilio  non  è  solo  dispetto,  ma  deriva  anche, 
come  suol  accadere  in  simili  casi,  dalla  postuma 
visione  ch'egli  ha  dell'immenso  pericolo  a  cui  sono 
sfuggiti.  Quando  si  attrav^ersa  con  spensierata  fiducia 
un  grave  pericolo,  l'esserne  informati  dopo  l'incon- 
scio scampo  produce  un  senso  di  terrore  straordi- 
nario, in  quanto  si  ricostruisce  fantasticamente  il 
momento  pericoloso,  aggiungendovi  la  consapevo- 
lezza che  prima  non  si  aveva  ^).  E  in  Virgilio  s' ag- 
giunge la  coscienza  della  propria  responsabilità  di 
guida,  di  maestro.  È  la  prima  volta  eh'  egli  è  stato 


1)  Virgilio  riman  turbato  fin  a  che  non  giunge  al  ponte 
rovinato  :  allora  soltanto  si  raddolcisce  (XXIV,  19). 

2)  Una  situazione  consimile  è  finamente  accennata  nei  «  Pro- 
messi Sposi  »  quando  gli  sposi  apprendono,  fuggendo  a  Pesca- 
renico, l' invasione  dei  braAÙ  alla  loro  casa  (Vili,  p.  57,  ediz. 
Le  Mounier). 
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del  tutto  impari  al  suo  ufficio,  e  tanta  sua  pru- 
denza e  circospezione  non  ha  impedito  che  fosse 
atrocemente  burlato.  «  E  se  non  interveniva  l' in- 
cidente del  ^avarrese  che  li  ha  trattenuti,  e  noi 
abbiam  potuto  allontanarci,  anzi  se  D.  non  si  fosse 
trovato  in  quel  fatale  momento  volto  indietro  a  guar- 
dare, mentre  io  discutevo  sul  da  farsi,  a  quest'  ora 
il  discepolo  affidatomi....  Oh  !  »  Questo  penserà  Vir- 
gilio, rabbrividendo,  e  non  sa  darsene  pace.  La  sua  si- 
tuazione non  ha  riscontro  che  nel  Purgatorio,  quando 
ei  s' indugia  cogli  altri  ad  ascoltare  il  canto  di  Ca- 
sella. Anche  lì  si  turba,  è  preso  dal  rimorso,  e  anche 
lì  s'allontana  muto;  e  anche  lì  D.  tace  e  rispetta 
quel  silenzio,  e  ne  è  intimidito  come  suol  accadere 
a  un  fanciullo  di  fronte  al  padre  o  al  maestro.  Sono 
i  soli  due  casi  in  cui  Virgilio  duca  ha  qualche  cosa 
da  rimproverarsi.  Di  questo  duplice  contegno,  del 
Maestro  e  del  Discepolo,  l'ultima  eco  è  nell'  esordio 
del  e.  XXIV.  Dante  vede  l'amato  l)uca  procedere 
fra  irato  e  triste,  se  n'accora,  ma  per  riflesso,  come 
accade  ai  bambini,  senza  che  sappiano  il  perchè: 
al  sentimento  del  Maestro  egli  rimane  estraneo, 
quasi  non  ne  intende  appieno  il  motivo,  non  legge 
a  fondo  nell'animo  di  lui,  meno  che  mai  poi  par- 
tecipa all'  ira  di  lui  :  gli  par  mill'  anni  che  il  Duca 
ritorni  come  prima,  si  tien  quasi  a  distanza  da  quel- 
l' agitazione,  ne  è  intimidito,  lo  segue,  non  gii  si 
appaia.  Egli  resta,  con  infantile  candore,  spensierato, 
e  come  prima  erano  stati  soprattutto  i  visacci  dei 
demonii  a  sbigottirlo,  così  ora  è  infantilmente  preoc- 
cupato del  viso  accigliato  e  del  camminare  a  gran 
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])assi  del  padre  suo,  e  infantilmente  ansioso  di  veder 
ricomparir  il  sereno  su  quel  viso. 

Appresso  il  Duca  a  gran  passi  sen  gì, 
Turbato  un  poco  d' ira  nel  sembiante 


Così  mi  fece  sbigottir  lo  Mastro 

Quando  io  gli  vidi  sì  turbar  la  fronte. 


Versi  spiranti  un  candore  commovente:  è  il  mondo 
pensoso  dell',adulto  cbe,  riflesso  in  una  coscienza  bam- 
bina, si  spoglia  d'ogni  grave  interiorità,  e  sorride  di 
fresca  e  leggiadra  superficialità!  Ed  egli  spia  quel 
volto,  e  alla  fine  ha  la  gioia  di  veder  ricomparire  il 
piglio  dolce.  Spensieratezza,  timorosità,  incoscienza, 
che  son  l'ultima  rifioritura  di  quell'atteggiamento 
da  fanciullo  che  è,  direi,  la  coruscazione  della  sua 
innocenza.  Intanto  il  buon  Maestro  procedeva  con- 
sumando in  se  lo  sdegno  e  il  rimorso,  che  avean 
entrambi  radice  nel  fine  scrupolo  dei  suoi  doveri 
verso  l'alunno  e  nella  tenerezza  per  lui.  Ma  quando 
giungono  a  pie  della  ruina  ed  egli  è  costretto  a 
voltarsi  verso  di  lui,  e  lo  scorge,  il  figliuolo  per  cui 
avea  tanto  trepidato,  e  lo  vede  triste  e  quasi  umi- 
liato, scompaiono  sdegno  e  rimorso  ;  pensa  che  in 
fondo  egli  contrista,  come  suole  accadere,  col  suo 
umor  nero  proprio  colui  che  è  l' oggetto  del  suo  ac- 
coramento geloso,  e  un  impeto  di  tenerezza  quasi 
riparatrice  lo  assale,  onde  gli  si  volge 

con  quel  piglio 
Dolce  eh'  ei  vide  prima  a  pie  del  monte. 
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La  forza  del  sentimento  lo  risospinge  ad  una  ma- 
nifestazione ormai  inusitata  nelP  ordinaria  consue- 
tudine del  viaggio,  anzi  lo  risospinge  a  quella  prima 
manifestazione  di  cordialità  confortante  che  gli  largì, 
allorché  gli  apparve  la  prima  volta  a  salvarlo  dalla 
perdizione:  quel  piglio  dolce  è  il  secondo  conforto 
e  la  seconda  promessa  dopo  il  secondo  supremo  pe- 
ricolo. E  ritorna  subito  con  fervore  al  suo  ufficio 
di  guida,  spingendo,  aiutando  con  vigile  premura 
il  Discepolo  per  la  nuova  salita. 

Ma  Virgilio  in  realtà  non  avea  nulla  a  rimprove- 
rarsi, perchè  scevro  d'ogni  colpa.  Anche  qui  ci  vien 
da  esclamare: 

0  dignitosa  coscienza  e  netta! 

Anche  lui  in  fondo  non  è  che  l'uomo  buono,  che, 
per  quanto  accorto,  in  mezzo  ai  furfanti  diventa 
un  semplice,  un  credulone,  un  ameno  zimbello.  Ed 
entrambi.  Maestro  e  Discepolo,  in  mezzo  a  quel- 
la ambiente  di  barattieri  e  di  demonii  hanno  quella 
ingenuità  eh'  è  propria  dei  buoni  in  mezzo  ai  tri- 
sti: i  malvagi  ne  ridono,  ma  allo  sguardo  degli 
onesti  quel  candore  di  vittime  rifulge  come  l'aureola 
che  circonfonde  il  volto  degli  uomini  puri. 

Ma  insieme  con  questa  mirabile  rappresentazione 
drammatica  con  intento  apologetico,  un'altra  rap- 
presentazione confluisce  allo  stesso  scopo:  voglio 
dire  quella  della  bolgia  quale  è  permanentemente, 
e  che  è  cosa  diversa  dagli  incidenti  che  toccano  a 
D.  nel  passarla.  Coloro  che  accennarono  all'idea  apo- 
logetica eh'  io  vado  illustrando,  ne  rilevarono  gli  eie- 
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menti  un  po' alla  rìnfnsa.  Io  li  ho  distinti  non  per 
altro  che  per  farli  risaltare  meglio  singolarmente. 
Dico  adunque  che,  anche  a  prescindere  dalla  figura 
e  dagli  eventi  di  D.,  il  carattere  della  bolgia  e  della 
poesia  che  la  riguarda  è  tale,  che  per  sé  stesso  vale 
una  difesa,  rivelando  come  fa  un  disprezzo  immenso 
pei  barattieri.  Ad  essi  son  dedicati  due  canti,  esu- 
beranza che  D.  mai  concede  ai  peccati  volgari,  e  che 
solo  intensità  di  disprezzo  può  spiegare:  quell'ab- 
bondanza di  colorito  tradisce  un  intento  personale. 
La  rappresentazione  di  questa  bolgia  è  la  piti  vivace 
e  la  più  ricca  di  tutto  l'Inferno.  V'è  un  movimento, 
un  rapido  succedersi,  un  intreccio  di  casi  svariati  e 
imprevisti,  un  cozzo  di  uomini  e  di  passioni,  che  ci 
pare  di  assistere  a  scene  della  vita  reale,  dei  bassi 
fondi  sociali.  È  vita,  ma  vita  piccola,  abbietta,  tri- 
viale. La  pena  altrove  ci  è  presentata  nella  sua  tor- 
mentosa quietitudine;  qui  è  terribile  ed  inquieta, 
agitata.  Sarà  lo  stesso  in  altri  luoghi  dell'Inferno. 
Sappiamo  difatto  che  Cerbero  squarta  i  suoi  soggetti, 
che  i  centauri  saettano  le  anime  inobbedienti  del  Fle- 
getonte.  Ma  lì  restano  pura  notizia,  noi  non  assistiamo 
a  nessuno  di  quegli  squartamenti,  non  vediamo  nes- 
suna di  quelle  saette  volare:  c'è  l'astratto,  non  il 
concreto.  Qui  invece  c'è  il  concreto  e  l'astratto  è 
sottinteso  :  i  tormenti  diventano  attività,  diventano 
dramma.  I  peccatori  oltre  quel  della  pece  ardente 
hanno  tormenti  straordinarii  :  sono  graffiati,  unci- 
nati, scuoiati.  La  rappresentazione  è  così  intima  che 
noi  conosciamo  le  minime  miserie  della  fessura,  le 
piccole  malizie  dei  dannati  che  s'aiutano  fra  loro,  e 
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si  fanno  fischi  convenzionali  e  via  via.  Che  i  dannati 
vengano  giìi  portati  dai  demonii,  è  un  fatto  che  al- 
trove bisogna  argomentare  ;  qui  dà  luogo  a  una  scena 
piena  di  sarcastica  vivacità:  solo  in  questa  bolgia  si 
ha  lo  spettacolo  dell'  arrivo  di  un  dannato.  Altrove 
è  ritratta  la  persistenza  dei  dannati  nel  loro  vizio; 
ma  in  nessun  luogo  appar  tanto  operosa.  I  barattieri 
rimangono  tali  e  si  comportano  da  volponi,  giuocano 
di  malizia  coi  loro  carcerieri  e  li  vincono. 

E  i  demonii?  Fu  notato  che  D.  rispetto  ai  vi- 
sionisti  anteriori  fece  di  essi  un  uso  assai  parco  e 
sobrio;  ma  qui  invece  ne  fa  sfoggio.  Mostri  diabolici 
appaiono  altrove,  ma  restano  pura  decorazione.  Qui 
per  contrario  sono  assai  maggiori  di  numero,  ci  si 
danno  a  conoscere  per  nome,  spiegano  un'attività 
eccezionale:  la  loro  malvagità  e  malizia  non  è  un 
puro  teorema  scolastico,  ma  entra  in  giuoco,  e  si 
agita,  e  freme,  e  si  ficca  dappertutto:  è  un  motivo 
con  infinite  variazioni.  Arroncigliano  i  dannati,  li 
deridono,  li  spiano,  tendono  insidie  ai  nuovi  visi- 
tatori, ammanniscono  loro  bugie,  fanno  spacconate, 
fanno  la  parodia  dell'arte  militare,  e  che  parodia! 
litigano  fra  loro,  si  azzuffano:  sono  bugiardi,  vio- 
lenti, insidiosi,  vendicativi.  Degni  aguzzini  di  quei 
carcerati,  e  degni  i  carcerati  di  quegli  aguzzini. 
Insomma  siamo  in  piena  taverna,  nel  vero  regno 
della  commedia.  E  il  P.  ha  saputo  non  solo  immagi- 
nare scene  stupende  di  comicità,  ma  anche  intonar 
ad  esse  il  suo  stile.  Volgare  è  il  linguaggio  del  Na- 
varrese,  dei  demonii,  volgare  è  il  linguaggio  del 
Poeta  che  narra.  Basta  osservare  i  paragoni  :  il  ma- 
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Stino,  ]a  carne  lessa,  i  cuochi,  i  delfìni,  i  ranocchi, 
hi  lontra,  il  porco,  la  gatta  e  il  sorcio,  l'anitra  e 
il  falcone,  la  rana  e  11  topo;  è  un  getto  continuo  e 
la  fonte  è  sempre  il  regno  animale. 

Ma  non  v'è  bisogno  d'insister  di^più,  e  conclu- 
diamo. La  rappresentazione  della  bolgia,  le  i)eripezie 
di  D.  attraverso  di  essa  contengono  un  sentimento 
di  disprezzo  smisurato  e  un'allusione:  l'uno  e  l'altra 
mirano  allo  stesso  fine,  e  sono  una  vendetta  e  una 
risposta  all'accusa  di  messer  Gante  dei  Gabrielli 
presso  tutti  i  contemporanei,  anzi  presso  la  poste- 
rità. Uomini  infami  aveano  tentato  di  buttargli  del 
fango  sul  viso,  ed  egli  risponde  buttando  la  barat- 
teria in  un  fango  di  atrocità  e  di  grottesco.  Sì,  la 
baratteria,  poiché  se  altrove  vediamo  il  P.  accanirsi 
da  individuo  contro  altri  individui  (Filippo  Argenti 
informi),  qui  l'odio  suo  appare  il  più  impersonale 
che  si  potesse  dare.  Ohe  anzi  verso  i  peccatori,  e  fu 
un'  altra  sua  profonda  finezza,  egli,  come  attore  del 
suo  dramma  si  mostra  né  pietoso  né  spietato,  bensì 
indifferente.  L' atrocità,  lo  scherno  sui  dannati  pio- 
vono dalla  giustizia  divina,  dai  diavoli  :  D.  non  ne 
é  che  spettatore,  e  spettatore  trepidante.  Egli  non 
mirava  agl'individui,  ma  al  peccato.  Su  questo  fondo 
di  abbiezioue  si  svolgono  le  vicende  di  Dante  insi- 
diato, inseguito  e  in  fine  salvo. 

Tale  fu  l'autodifesa  di  Dante  Alighieri.  Un  lettore 
scettico  potrebbe  forse  dirci  che  abbiam  lavorato 
troppo  di  fantasia,  e  che  egli  desidererebbe  trovare 
un  appiglio  piti  palpabile  alla  tesi  da  noi  caldeg- 
giata. Xo  :  un  appiglio  piti  palpabile  non  v'  è  né  vi 
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poteva  essere,  ma  non  per  questo  l'intenzione  è  meno 
certa  e  l' effetto  meno  potente.  Se  V  appiglio  ci  fosse 
stato,  la  difesa  poteva  esser  forse  migliore  giuri- 
dicamente, ma  non  poeticamente.  AlF  indegnissima 
calunnia  ei  non  si  degnò  mai  di  dare  una  risposta 
diretta  i).  Dei  tanti  accusati  che  ai  denigratori  non 
hanno  opposta  difesa  alcuna,  contenti  di  procla- 
mare sdegnosi  :  «  la  vostra  miseria  non  mi  tange  » , 
egli  è  certo  colui  che  più  di  tutti  ha  diritto  di 
proclamarlo....  se  non  altro  per  diritto  di  autore. 
Quel  motto  così  potente  di  superiore  noncuranza, 
ma  che,  per  esser  stato  abusato  da  troppi  bene 
accusati,  s'era  ricoperto  d'una  polvere  rettorica, 
per  lui  ritorna  vivido  e  forte.  Una  sola  risposta 
diede,  ed  è  quella  sui  generis  che  abbiam  vista 
ora.  Se  fosse  stata  aperta,  egli  sarebbe  disceso  dal 
suo  piedistallo  fin  agli  abbietti  denigratori,  il  che 
avrebbe  dismagato  la  sua  onestà.  È  indiretta,  è  ve- 
lata, e  soprattutto  non  discute  l' accusa,  non  la  pi- 
glia di  fronte,  non  la  deride  nemmeno  se  non  me- 
diatamente, si  limita  a  sottrarle  ogni  fondamento 


1)  Mi  piace  di  ricordare  un  atteggiamento   consimile  del- 
l' Alfieri  espresso  in  due  epigrammi  : 

XXXVn  :  Ho  visto  già  quel  eh' è: 

Tu  sparli  ognor  di  me, 
Perch'io  ti  mandi  alla  posterità. 
Se  a  ciò  basta  un  mio  calcio;  eccotel,  va. 
^la  nel  nomar  io  te 
Mai  la  mia  penna  non  s' imbratterà. 

XLI:  Tigre  coniglio, 

Mordi  pur  me  : 
.  Leon  r  artiglio 

Non  mette  in  te. 
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psicologico;  e  in  tutto  ciò  sta  la  sua  morale  di- 
gnità e  la  sua  poetica  bellezza.  L'accusa  ei  non 
potea  prenderlo  sul  serio,  onde  si  valse  dell'arme 
del  ridicolo.  Il  sarcasmo  col  suo  aggrottaniento  di 
ciglio,  col  sorriso  amaro  e  forzato  della  bocca,  ri- 
vela una  grave  preoccupazione  ;  laddove  il  ridicolo 
è  una  rocca  alta  e  serena,  da  cui  il  P.  può  sicura- 
mente sprezzare  senza  far  scorgere  il  suo  ghigno; 
l)uò  quindi  tutelare  il  proprio  decoro.  Il  sarcasmo 
in  fondo  accetta  la  discussione,  e  nel  suo  carattere 
iroso  tradisce  talvolta  una  debolezza.  Ma  il  ridi- 
colo nella  sua  serenità,  serenità  artistica  s' intende, 
rivela  la  imperturbabilità  eia  superiorità  dell'animo 
anche  di  fronte  alle  accuse  più  orribili. 

E  solo  un  poeta  jwteva  prendersi  di  una  simile 
accusa  una  vendetta  cosi  allegra.  Il  poeta  potè 
creare  una  condizione  così  atroce  e  grottesca  ai 
suoi  presunti  colleghi.  Il  poeta,  potè  trasformare  il 
momento  culminante  della  sua  vita  politica  in  un 
equivalente  fantastico,  potè  idealizzar  colla  sua  arte 
uomini  e  cose.  Per  essa  il  campo  del  suo  pericolo 
diventa  una  bolgia  infernale,  i  suoi  nemici  altret- 
tanti demonii,  l' accusa  una  diabolica  insidia  a  un 
uomo  puro  e  innocente,  la  condanna  una  diabolica 
violenza  bestiale,  la  fuga  affannosa  e  paurosa  un 
trionfo  voluto  da  Dio  e  che  si  risolve  in  una  beffa 
ai  persecutori   i).  Si  sa:  nella  vita  reale  la  perfidia 


1)  S'  intende  che  fra  la  bolgia  e  Firenze,  i  diavoli  e  i 
persecutori  fiorentini  io  metto  un  rapporto  di  semplice  equi- 
valenza, non  d' identità.  Voglio  dire  che    non  consento  nel- 
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si  ammanta  di  virtù,  l' innocenza  è  profanata  dalla 
calunnia,  uomini  degni  della  galera,  dell'  inferno 
passeggiano  tronfli  e  sicuri,  l'innocente  deve  fug- 
gire e  ceder  le  armi  alla  prepotenza  e  alla  frode. 
La  poesia  butta  giù  i  veli,  smaschera  e  denuda 
ogni  cosa,  e  mostra  luminosi  il  vizio  e  la  virtù, 
i  perfidi  e  i  buoni;  e  idealizzando  la  realtà  mate- 
riale, ci  dà  una  verità  più  profonda  :  quella  dello 
spirito,  non  quella  brutale  dei  fatti. 

Se  tutta  la  Divina  Commedia  è,  come  la  defini 
il  De  Sanctis,  una  ricostruzione  del  mondo  quale 
dovrebbe  essere,  la  quinta  bolgia  ricostruisce  l'esi- 
lio di  Dante,  e  le  sue  cause  e  i  suoi  protagonisti. 
Certo  qui  egli  non  può  capovolgere  l'essenza  mate- 
riale degli  eventi  :  non  può  fare  che  egli  non  sia  il 
bandito,  il  fuggiasco.  Ma  egli,  ricostruendo  la  realtà, 
ce  la  illumina.  La  vita  è  così  strana,  la  fortuna  così 
ingiusta,  gli  uomini  così  malvagi,  che  in  un  com- 
l^licato  intreccio  di  uomini,  di  casi,  nel  biiiore  di 
un  mondo  agitato  e  tumultuoso  l' innocente  riman 
travolto  e  l'apparenza  si  sovrappone  alla  verità.  Ma 
il  poeta,  traducendo  la  realtà  in  dramma  fantastico. 


l' idea  del  Rossetti,  di  voler  scorgere  altrettanti  personaggi  fio- 
rentini, e  altre  simili  allusioni  precise  in  ogni  sìngolo  particolare 
delle  scene  infernali,  —  Aggiungo  ora  però  che  la  erudita  nota 
del  Torraca  a  p.  166  del  suo  Commento  mi  sospingerebbe 
verso  la  tesi  Rossettiana  riguardo  ai  nomi  dei  diavoli.  Giac- 
ché il  Torraca  mostra  che  questi  sono  somigliantissimi,  e  qual- 
che volta  identici,  a  nomi,  cognomi  e  soprannomi  contempo- 
ranei. Mi  colpisce  soprattutto  l' osservazione  che  il  nome  Bm- 
hwante  potè  esser  composto  di  Buia  e  Gante! 
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demolisce  l'apparenza  e  fa  brillare  alla  luce  del  sole 
la  verità,  la  verità  intima  delle  persone  e  dei  fatti. 
Quelle  scene  infernali  non  sono  certo  la  riproduzione 
di  quel  periodo  della  vita  di  Dante,  non  sono  V iden- 
tico, ma  ben  ne  sono  V equivalente,  l'equivalente  fan- 
tastico. Solo  il  poeta,  ripeto,  poteva  fare  ciò,  solo  il 
poeta  potea  procurarsi  la  ineffabile  gioia  di  farsi 
della  tragedia  dolorosa  della  vita  sua  una  magni6ca 
commedia  ^)  ! 


Piombativi  come  per  caso,  i  Poeti  si  trovano 
nella  sesta  bolgia.  E  clie  subitaneo  mutamento  di 
scena,  di  carattere,  di  tonol  È  un'impressione  che 


1)  Il  Tommaseo,  seguendo  il  Rossetti,  crede  {Comm.,  voi.  I, 
pp.  100-1)  anche  che  l' opposizione  de'  demonii  alla  porta  della 
città  di  Dite  possa  figurare  1'  opposizione  al  tentativo  che  fece 
D.  di  rientrare  in  Firenze  ;  nel  qual  caso  i  demonii  sarebbero 
altrettanti  concittadini.  Ma  io  rifiuto  resisamentc  tale  ipotesi. 
In  primo  luogo  quel  contrasto  ha  una  ragione  tutta  infernale, 
riguarda  1*  uomo  vivo.  Poi  lì  tutto  fa  capire  trattarsi  di  alle- 
goria morale  («  O  voi  che  avet«  gl'intelletti  sani.  »).  Quel  oh'  è 
peggio,  queir  entrata  trionfale  nella  città  sarebbe  contraria 
alla  realtà,  e,  caso  mai  riguardasse  il  futuro,  troppo  ottimi- 
stica. Senza  dire  che  1'  allusione  all'  esilio  (ed  il  Rossetti  ebbe 
il  merito  d'intuirla  per  primo)  è  negli  avvenimenti  della 
quinta  bolgia  or  narrati  ;  onde  si  avrebbe  l'assurda  disarmonia, 
strana  in  qualunque  poeta,  inconcepibile  in  D.,  che  nel  e.  IX 
fosse  figurato  il  ritorno  in  patria,  e  nei  ce.  XXI  e  XXII  la 
cacciata  dalla  patria  !  A  convenienze  architettoniche  ben  mi- 
nori solea  badare  D.,  e  questa  era  di  capitale  importanza. 
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ci  colpisce  fin  dalle  prime  parole.  La  formulò  già 
bellamente  il  Della  Giovanna  i)  :  «  Colà  la  risata 
schietta,  sonora  e  alquanto  sguaiata  ;  qui  il  sorriso 
velato,  sarcastico  e  fine.  A  leggere  il  canto  degl'ipo- 
criti dopo  quello  dei  barattieri,  par  di  passare  dal 
chiasso  di  una  via  affollata  al  silenzio  di  un  chio- 
stro solitario.  »  Vi  aleggia  anzi  quasi  un'aura  di 
Purgatorio,  come  fu  anche  detto.  La  quale  anzi  sa- 
rebbe strana,  se  non  fosse  voluta  da  precisa  inten- 
zione. E  che  sia  voluta,  lo  dimostra  la  qualità  della 
pena  che  vi  si  piange:  l'ipocrisia.  Come  l'ipocrita 
induce  in  inganno  un  osservatore  superficiale,  così 
qui  l'intonazione  del  P.  potrebbe  parer  indizio  di 
benignità  a  chi  non  sapesse  ,/feertr  lo  riso  al  fondo. 
L'ipocrisia  è  uno  di  quei  peccati  che,  insieme 
coli' ignavia  e  la  frode,  piìi  doveano  ripugnare  al 
nostro  Poeta.  Come  il  tradimento,  dovè  molto  ger- 
mogliare in  quell'  epoca  di  fiere  lotte  partigiane,  in 
cui  per  le  anime  disoneste  o  fiacche  la  falsità  era 
talvolta  l'unico  scampo  o  l'unico  mezzo  pel  successo. 
In  luogo  però  di  lasciar  j^rorompere  il  proprio  sde- 
gno, B.  lo  represse  e  frenò,  e  quieto  e  sereno  concepì 
la  bolgia  degl'ipocriti  piti  con  arguzia  di  artista ,che 
con  sdegno  di  uomo  :  ne  risultò  una  immaginazione 
originalissima,  minuziosamente  accarezzata  e  miniata 
dalla  mano  dell'artefice  sottile.  Solo  un  cenno  arguto 
vi  scorgevano  un  tempo  gl'interpreti;  il  D'Ovidio 
poi  ne  rilevò  ancora  due  assai  belli,  e  lo  Scherillo, 
il  Torraca  altri  ve  ne  discoprirono:  ultimo  vieu  lo 


1)  Lectura,  e.  XXXIII,  p.  30. 
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scrittore  di  (lueste  pagine,  con  la  fiducia  che  non 
sarò  accusato  di  pedantesca  sottigliezza,  se  cercherò 
anche  per  conto  suo  di  ficcar  lo  viso  al  fondo.  C3erto 
che  questa  graduale  evoluzione  nell'  intelligenza  del 
canto  mi  dà  l'immagine  di  quando  a  prima  sera  si 
guarda  al  cielo:  se  si  dà  uno  sguardo  rapido  e  dì- 
stratto,  non  vi  si  discerne  nulla;  ma  se  si  contempla 
tranquillamente  e  si  aguzza  l'occhio,  cominciano  (jua 
e  là  a  brillare  tanti  piccoli  punti  luminosi  e  vivaci, 
e  in  breve  diventa  un  luccichio  generale. 

Secondo  il  sistema  costante  nell'  Inferno  per  certi 
peccati,  cioè  per  quelli  che  non  sono  semplici  mac- 
chie, ma  presuppongono  una  fondamentale  e  totale 
bassezza  d' animo,  gì'  ipocriti  son  rimasti,  per  quanto 
è  possibile,  ipocriti.  Ma  quel  eh' è  piti,  il  P.  ha 
adattato  ai  peccatori  e  la  giustizia  punitrice  e  sé 
stesso. 

La  prima  descrizione  di  essi  può  parer  pietosa: 

Laggiù  trovammo  una  gente  dipinta, 
Che  giva  intorno  assai  con  lenti  passi, 
Piangendo  e  nel  sembiante  stanca  e  vinta. 

Terzina  dall'andatura  stanca,  prodotta  principal- 
mente dalla  successione  delle  cadenze  endo,  ante, 
anca,  inta  nel  terzo  verso.  Yien  poi  la  pena: 

Elli  avean  cappe  con  cappucci  bassi 
Dinanzi  agli  occhi,  fatte  della  taglia 
Che  per  li  monaci  in  Cologna  fassi. 

Di  fuor  dorate  son  sì  eh'  egli  abbaglia  ; 
Ma  dentro  tutte  piombo  e  gravi  tanto 
Che  Federigo  le  mettea  di  paglia. 
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Un  consimile  effetto  produce  nel  penultimo  verso 
la  posposizione  del  tanto  all'aggettivo,  iu  quanto 
importa  una  maggiore  spezzatura  d'accenti,  e  fa 
meglio  spiccare  l'uniformità  vocalica  delle  due  pa- 
role finali.  Suggella  la  descrizione  un  verso  che 
par  compatire,  ma  in  fondo  non  esprime  nulla. 

0  in  eterno  faticoso  manto  ! 

al  quale  s'uniscono  due  altri  versi  colle  rime  in 
anca,  mito,  formando  un  ternario  anch'  esso  uni- 
forme e  cascante.  La  giustizia  divina,  come  si  vede, 
s'è  burlata  degl'ipocriti  nel  punirli:  non  solo  per 
l'abbagliante  doratura  delle  cappe,  ma  anche  in 
quanto  è  «  apparentemente  discreta  col  ridurre  la 
pena  a  una  decente  e  monastica  copertura  del  corpo, 
dove  in  realtà  questa  pesa  tanto  ch'ei  non  ne  pos- 
son  più  e  nel  loro  stanco  cammino  non  fan  che 
piangere  »  ^).  Fare  dello  stesso  vizio  terreno  una 
dolorosa  pena  infernale  è  il  colmo  dell'  ironia  ca- 
stigatrice.  Felice  immaginazione  è  che  costoro  con- 
tinuino a  serbare  un  contegno  da  ipocriti,  con  quei 
cappucci  bassi,  con  quel  proceder  lenti  e  taciturni, 
con  quel  volto  rigato  di  lagrime.  Ma  il  lato  più  fe- 
roce del  sarcasmo  è  che  un  tale  atteggiamento  non 
è  più  spontaneo,  come  un  tempo,  ma  forzato,  neces- 
sitato dalla  natura  della  pena.  Dell'ipocrita  D.  ha 
fatto  una  rappresentazione  piena  di  verità,  che  fa 
pensare  alla  figura  pariniana  col  collo  inchinato  sul- 
l'omero sinistro,  colle  lagrime  a  stento  spremute  dalle 


1)  D'Ovidio,  Studii,  p.  87. 
16  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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aride  luci,  e  l'ami)io  cappello  che  fa  daca«to  ombrello 
al  viso.  Solo  la  doratura  delle  capi)e  mi  par  che  gua- 
sti :  è  un  puro  simbolo  che  si  sovrappone  a  una  raj)- 
presentazione  realistica,  e  non  può  con  essa  formare 
un  armonico  connubio.  Il  Monti  per  es.  nella  evoca- 
zione che  fa  delle  ombre  dei  Giansenisti,  dei  se- 
guaci cioè  dell'ipocrita  d'Ipri,  nel  canto  III  della 
Bassvilliana  (202-303),  che  si  modella  su  quella  dan- 
tesca nella  lentezza  dell'incesso,  nei  larghi  cappelli, 
nelle  cappe  impiombate,  immagina  però  che  queste 
siano  scure: 

Curvo  il  capo  ed  in  lungo  abito  brano. 

Il  Discepolo  prega  il  3Iaestro  di  volger  lo  sguardo 
attorno  a  riconoscer  qualcuno: 

Ed  un  che  intese  la  parola  tosca: 

Diretro  a  noi  gridò  :  «  Tenete  i  piedi, 
Voi  che  correte  sì  per  l'aura  fosca.  » 

Anche  altrove  D.  è  stato  riconosciuto  all'accento 
toscano  (e.  X),  ma  qual  differenza!  Farinata  dice: 

«  O  Tosco,  che  per  la  città  del  foco 

Vivo  ten  vai  così  parlando  onesto,  ecc.  » 

Quel  ten  vai,  la  tua  loquela,  tutto  è  intonato  a  gra- 
vità ed  onestà,  a  una  fierezza  dignitosa  e  malinco- 
nica. Costui  entra  in  campo  senza  vocativo,  ed  invece 
di  «  Piacciati  di  ristare  »  dice  «  tenete  i  piedi»:  tri- 
vialmente sbrigativo  e  petulante.  E  mentre  di  Fari- 
nata è  detto: 

Subitamente  questo  suono  uscio, 
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l'ipocrita  invece  è  presentato  nell'umiliante  condi- 
zione di  chi  cliiama  un  altro  di  retro,  e  per  di  più 
gridando:  modo  che  per  lo  più  nella  Commedia,  e  si 
spiega  date  le  idee  del  P.  sulla  onestà,  viene  per 
solito  attribuito  a  persone  volgari  i).  Pedestre  adun- 
que è  l'entrata  in  iscena  di  questi  due  ipocriti,  in 
quel  che  ha  di  negativo;  nel  suo  valore  positivo  è 
comico.  Al  dannato  che  procede  lento  lento,  la  impres- 
sione più  viva  che  fanno  i  due  visitatori  è  quella 
dei  loro  piedi  che  vanno  svelti,  e  quel  semplice  cam- 
minar disimpacciato  pare  a  lui  una  corsa:  oh  una 
corsa  !  I  Poeti  si  fermano  attendendo,  ma  avranno 
aspettato  un  pochino:  i  due  dannati  hanno  gran 
voglia  di  raggiungerli,  molta  buona  volontà,  pove- 
retti; ma  le  gambe  non  li  servono  a  dovére.  La  co- 
micità del  contrasto  fra  la  smania  del  pervenire  e 
la  tardità  forzata  è  vivacemente  riprodotta: 

Kistetti,  e  "vidi  due  mostrar  gran  fretta 
Dell'  animo  col  viso  d' esser  meco  ; 
]Ma  tardavali  il  carco  e  la  via  stretta. 

Giungono,  guardano  verso  i  due  che  hanno  ac- 
canto, ma  quella  benedetta  testa  è  così  impacciata, 
come  avessero  il  torcicollo  :  pure  s' ingegnano  ^)  : 

Quando  far  giunti,  assai  con  l'occhio  bieco 
Mi  rimiraron  senza  far  parola. 


1)  Quando  non  eia  eftetto  di  meraviglia,  di  sorpresa  o  di 
forte  commozione.  «  Brunetto  Latini  gridò  :  Qual  meraviglia  !  » 

2)  Altri  intendono  :  bieco  per  V  invidia  verso  il  vivo.  Ma 
cjie  fosse  im  vivo  non  s'erano  ancora  accorti,  e  appunto  in 
questo  momento  lo  rimirano. 


Notano  così  che  uno  dei  due  respira:  grande  stu- 
pore. Ma  non  glielo  manifestano  francamente  come 
altre  ombre,  bensì  «e  lo  borbottano  fra  loro  con 
parole  in  cui  spunta  dell'invidia: 

Poi  8Ì  volsero  in  sé  e  dicean  seco  :    • 
«  Costui  par  vivo  all'atto  della  gola; 
E  se  son  morti  per  qual  privilegio 
Vanno  scoperti  della  grave  stolat  » 

Però  un  di  loro  si  rivolge  allo  sconosciuto  con 
umile  lusinga: 


O  Tosco  ch'ai  collegio 

Degl'ipocriti  tristi  se' venuto, 

Dir  chi  tu  se'  non  avere  in  dispregio. 

D.  allude  alla  sua  patria  con  sospetta  magnilo- 
quenza: che  non  cominci  di  già  ad  adattarsi  al- 
l'ambiente? 


I'  fui  nato  e  cresciuto 

Sopra  il  bel  fiume  d'Arno  alla  gran  villa  i)  ; 

ma  tace  il  proprio  nome,  aggiungendo  invece  cosa 
che  quelli  già  sapevano: 

E  son  col  corpo  ch'io  ho  sempre  avuto. 

E  domanda  alla  sua  volta  chi  son  essi,  e  con  ma- 
ligna ingenuità  soggiunge: 

E  che  pena  è  in  voi  che  sì  sfavilla? 


1)  D'Ovidio,  Studii,  p.  87. 


i 
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Con  procedimento  consueto  all'arte  dantesca,  coloro 
son  costretti  a  farsi  da  sé  la  caricatura: 


le  cappe  rance 

Son  di  piombo  sì  grosse,  che  li  pesi 
Fan  così  cigolar  le  lor  bilance. 

I  peccatori  dunque  son  ridotti  a  bilance,  e  bilance 
sensibilissime!  Ma  sempre  ipocriti  sono:  la  qualità 
della  pena  non  aveano  potuto  nascondere  ;  venendo 
invece  ad  alludere  all'opera  di  entrambi  come  po- 
destà, l'un  d'essi  dice  con  voluta  ambiguità:  «fummo 
chiamati  in  Firenze  a  tale  ufiScio  per  conservar  sua 
pace,  e  di  fatto,  (par  che  dica) 

fummo  tali 

Che  ancor  si  pare  intorno  del  Gardingo.  » 

Intorno  al  Gardingo  restavan  ancora  le  rovine 
delle  case  degli  Uberti  ad  attestare  la  partigia- 
neria dei  due  frati,  la  cui  missione  avrebbe  dovuto 
essere  l'imparzialità.  Ma  il  Catalano  tenta  salvare 
quel  che  può:  il  vivo  che  ha  davanti,  appar  gio- 
vane, potrà  ignorare  quei  fatti  ormai  vecchi  ;  se  non 
sa  quindi,  tanto  meglio;  certo  lui  il  dannato  non 
ci  perde  niente  a  tentare  la  piccola  frode  verbale. 

Ma  D.,  nemmeno  a  dirlo,  è  più  fino  di  loro: 
egli  sa  bene  che  cosa  si  pare  intorno  del  Gardingo, 
e  rende  a  quelli  pan  per  focaccia.  Col  traditore  Al- 
berigo egli  si  comporterà  da  traditore,  coli' ipocrita 
Catalano,  e,  si  noti,  in  risposta  a  una  ipocrisia  di 
quell'  incorreggibile,  fa  l' ipocrita  anche  lui,  e  dice  : 

......  o  frati,  i  vostri  mali.... 
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Ce  li  immaginiamo  quei  due  incappucciati  colle 
orecchie  tese  ad  aspettare:  P esordio  promette,  o  par 
che  prometta  bene,  frati  è  in  fondo  un  termine 
tecnico  i)er  loro  due,  ma  può  anche  essere  un  tratto 
affettuoso,  i  vostri  mali  non  dice  nulla,  ma  è  un 
principio  che  par  difficile  voglia  metter  capo  a  un 
«  vi  stanno  bene  »  o  cose  simili  ;  aspettano  dunque 
speranzosi  ma....  viene  un  bel  nulla;  che  il  P.  s'in- 
terrompe a  cagione  di  un  nuovo  spettacolo  che  lo 
ha  colpito  :  momento  di  finissimo  umorismo  ^). 

Lo  spettacolo  che  ha  distratto  D.  è  quello  di 
Caifasso,  crocifisso  lì  nella  sesta  bolgia,  come  Cristo, 
di  cui  consigliò  con  un  principio  falso  la  uccisione, 
ma  disteso  in  terra,  tanto  vilmente:  antitesi  con  la 
croce  di  Gesìi  eretta  verso  il  Cielo,  che  una  croci- 
fissione attatto  identica  sarebbe  stata  troppo  onore. 
Catalano,  fallitagli  la  sperata  compassione  di  D., 
com'è  costume  dei  dannati,  si  compiace  di  denun- 
ziargli l' illustre  collega  ^).  Questi  non  è  tormentato 
solo  dalla  crocifissione,  ma  deve  subire  il  supplizio 
che  tutti  gl'ipocriti  gli  passino  sopra,  lui  l'ipocrita 
sovrano  il  cui  consiglio  vale,  per  l'Ente  che  offese, 
tutte  le  ipocrisie  altrui  messe  insieme.  E  che  sup- 
plizio !  fossero  coloro  pesanti  del  solo  peso  del  corpo  ! 
ma  hanno  quelle  cappe  indosso,  hanno  quel  vesti- 


1)  D'Ovidio,  Studii,  pp.  86-87.  —  Questa  interruzione  è  un 
caso  unico  nel  Poema.  Significativa  mi  par  qui  la  nota  del 
Castelvetro,  il  quale,  rilevando  la  sconvenienza  e  della  con- 
clusione favorevole  e  della  sfavorevole,  se  non  arriva  all'  in- 
terpretazione giusta,  le  spiana  però  negativamente  la  via. 

2)  TORRACA,  Commento,  p.  184. 


l'inferno  247 

taccio,  e  lui  è  nudo  perchè  possa  meglio  assaporare 
il  dolce  peso.  E  camminassero  svelti  almeno:  no, 
che  invece  ciascuno  gli  si  sofferma  un  buon  pezzetto 
sul  corpo  pria  di  passar  oltre,  in  modo  che  senta 
ben  bene  il  peso  di  ciascuno:  la  dolce  bevanda  ei 
se  la  deve  centellinare: 

Atti'aversato  e  nudo  è  nella  via, 

Come  tn  vedi,  ed  è  mestier  eh' e' senta 
Qualunque  passa,  com' ei  pesa  pria. 

Cosi  dice  il  Catalano:  nella  gioia  maligna  del 
tormento  altrui  egli  obblia  per  un  istante  che  la  ca- 
gione di  quello  è  proprio  il  tormento  suo  !  è  l' unico 
istante  questo  in  cui  prova  un'  acre  voluttà  del  suo 
faticoso  manto  !  a  un  dij)resso  (se  il  paragone  non 
fosse  troppo  eroico)  come  il  soldato  che,  riempitesi 
le  tasche  di  bombe,  va  a  scoppiare  in  mezzo  a  un 
folto  gruppo  di  nemici  ^). 

Infine  Virgilio  si  decide  a  partire.  Come  già  di- 
cemmo, egli  non  ha  ancora  immaginato  che  Mala- 
coda  lo  abbia  ingannato,  asserendo  che  sulla  sesta 
bolgia  esisteva  un  ponte  sano.  Chiede  dunque  sen- 
z'altro al  Catalano:  «  c'è  un  ponte  da  queste  parti 


1)  La  gravità  della  seconda  pena  di  Caifasso  mi  pare  che 
confermi  l' interpretazione  dei  suoi  sospiri  come  segno  di  do- 
lore per  il  nuovo  venuto,  di  cui  egli  crede  che  debba  sentire 
anche  il  peso  oltre  ai  tanti  soliti.  Dico  ci-ede  perchè  dal  rac- 
conto seguente  non  risulta  che  D.  gli  passasse  sopra  di  fatto  : 
il  timore  di  Caifasso  potrebbe  esser  ingiustificato  ;  ma  in  ogni 
caso  vai  a  far  maggiormente  risaltare  quanto  quel  passaggio 
di  persone  sul  suo  corpo  gli  riuscisse  insopportabile. 


248  l'  inferno 

e  da  qua!  lato  ?»  —  Non  dubita  del  sì,  attende  solo 
(li  sapere  il  luogo  preciso.  La  risposta  del  frate  co- 
mincia così  promettente,  che  par  quasi  ch'egli  voglia 
burlarsi  anche  qui  di  Virgilio,  aumentando  quella 
buona  fiduciosa  aspettazione  che  l'ingenuo  inter- 
locutore avea  mostrato  di  nutrire  \)er  poi  volger- 
gliela in  più  fiera  delusione  ^): 

Rispose  adunque  :  «  Più  che  tu  non  speri 
S'appressa  un  sasso,  che  dalla  gran  cerchia 
Si  muove  e  varca  tutti  i  vallon  feri  : 

Salvo  eh'  a  questo  è  rotto  e  noi  coperchia.  » 

Quel  salvo  mi  ricorda  la  celebre  risposta  di  Gioac- 
chino Eossini  a  quel  compositore  che  gli  chiedeva  un 
giudizio  sull'opera  sua:  «Nell'opera  vostra  c'è  del 
bello  e  del  nuovo,  salvo  che  il  bello  non  è  nuovo, 
e  il  nuovo  non  è  bello.  » 

Allora  Virgilio  si  turba,  abbassa  il  capo,  poi 
esclama,  quasi  parlando  con  se  stesso: 

....  «  mal  contava  la  bisogna 
Colui  che  i  peccator  di  là  uncina.  » 

Or  che  risponde  il  frate?  Io  per  vero  m'imma- 
gino, che  la  beffa  ricevuta  da  Virgilio  e  il  suo  sdegno 
e  stupore  gii  diano  una  gran  compiacenza:  è  il  trionfo 
d'un  collega,  benché  superiore  in  scaia  gerarchica. 
Ma  ricordiamoci  chi  è  costui,  e  non  ci  maraviglie- 
remo  che  del  suo  sentimento  non  lasci  trasparir  nulla. 
Andate  a  riferire  il  tiro  che  v'  ha  fatto  un  briccone 


1)  Cfr.  anche  Torkaca,   Commento,  p.   188. 
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a  un  briccone  suo  pari  clie  sia  anche  un  dissimula- 
tore ;  che  dirà  costui  ?  «  ah  sì  !  oh  che  briccone  !  eh, 
l'avevo  sentito  dire  anch'io  che  ci  sono  dei  bric- 
coni a  questo  mondo.  »  Così  il  frate. 

Che  egli  sia  contento  del  tiro  giocato  a  quel- 
l'onest'uomo  dal  demonio?  Ohibò,  tutt' altro!  E  che 
cosa  ha  a  fare  lui  coi  diavoli  e  colle  bugie?  Sa  egli 
pure,  in  qualche  modo,  che  esistono  diavoli  e  bugie, 
ma  così,  alla  lontana,  per  sentita  dire.  «  Ah  sì?  v'ha 
detto  una  bugia?  Eh  sì,  è  vero,  a  Bologna,  una  volta, 
molto  tempo  fa,  sentii  dire  che  il  demonio  è  pieno 
di  viziacci,  e  che  fra  i  tanti  egli  ha  pure  quel  pec- 
cato che,  se  non  isbaglio,  si  chiama  menzogna  !  » 

Xon  so  se  altri  vi  abbia  mai  richiamata  l'atten- 
zione e  scoperta  la  finissima  intenzione  del  Poeta  i), 
ma  a  me  pare  evidentissima.  Non  è  comico  difatto 
che  l'ipocrita  Catalano,  che  doveva  essere,  e  che,  nei 
limiti  concessigli,  si  manifesta  anche  in  Inferno 
un  maestro  di  bugie  e  d' inganni,  un  familiarissimo 
discepolo  del  demonio  e  precisamente  per  quel  che 
questo  ha  di  bugiardo,  ne  parli  come  di  un  essere 
quasi  sconosciuto  e  lontano  le  mille  miglia  da  lui, 


1)  Solo  il  Parodi  vi  si  fermò,  bensì  rilevò  la  sola  comicità 
estrinseca  e  generica  delle  parole,  senza  riconnetterle  col  ca- 
rattere di  colui  che  le  dice  :  eh'  è  il  tratto  saliente  della  mia 
osservazione.  «  L' allusione  riesce  comica,  perchè  in  verità 
non  e'  era  bisogno,  di  fare  studii  teologici  per  acquistare  co- 
gnizioni così  comuni.  » 

Francesco  Torraca  nel  suo  Commento  vi  si  ferma,  e  scruta 
finamente  il  luogo,  ma  ne  rileva  soltanto  il  sussiego  e  la  gioia 
dissimulata. 
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e  debba  ricorrere  alle  sue  cognizioni  di  studente 
all'Università  di  Bologna  per  spiegare  un  Catto 
così  semplice?  e  vi  adoperi  tanto  giro  di  frasi! 


Io  udi'  già  dire  a  Bologna 

Dei  diavol  vizi  assai,  tra  i  quali  adi' 
Ch'egli  è  bugiardo  e  padre  di  menzogna. 

Si  noti  che  non  dice  nemmeno  immediatamente: 
«  udii  dire  che  è  bugiardo  »,  bensì  «  udii  dire  tanti 
peccati  fra  i  quali,  ecc.  »  Fa  come  uno  che,  per  ar- 
rivare a  casa,  scelga  le  vie  più  lunghe  e  tortuose, 
per  nascondere  altrui  che  quella  è  la  casa  propria! 
Fino  all'ultimo  ipocrita  dunque,  anzi  in  ultimo  è 
l'estrema  raffinatezza  dell' ijKJcrisia.  Che  sussiego, 
che  solennità  !  È  come  se  qualche  uomo  politico, 
famoso  per  corruzione  e  volgarità,  dicesse,  a  imo 
che  gli  riferisse  le  baratterie  di  un  collega,  con  aria 
indifferente  :  Io  udii  già  dire  all'  università,  quando 
ero  studente,  dal  professore  di  diritto  costituzio- 
nale, che  il  governo  parlamentare  spesso  è  causa 
di  molta  corruzione  e  di  affarismo  !  «  Eh  via  !  -  ci 
verrebbe  voglia  di  esclamare  -  che  le  tue  cognizioni 
in  proposito  non  son  tanto  teoretiche!  » 

Un  effetto  consimile  si  ha  nel  «  Morgante  »  (XIX,  4) 
quando  questi  dice  a  ]\Iargutte  : 

E  se  son  niascalzou  tu  riderai, 
Ch'io  n'ho  degli  altri  gastigati- assai. 

Ma  non  ha  il  sapore  del  tratto  di  Catalano.  Ancora,  si 
ricordi  nei  «  Promessi  Sposi  »  quando  (cap.  XX)  il 
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Xibbio,  viaggiando  nella  carrozza  con  Lucia  rapita, 
al  momento  eh'  entrano  nel  bosco,  dice  ai  suoi  degni 
subordinati  di  tirar  faori  i  tromboni  e  tenerli  pronti, 
«  che  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è  sempre 
r/e'  birboni,  annidati.  »  Ma  nemmeno  l'arguto  tratto 
manzoniano  (anche  perchè  il  Nibbio  non  è  cosciente 
della  contradizione)  raggiunge  la  sottigliezza  so- 
praffina delle  parole  del  Catalano. 

Canto  mirabile,  ricco  d'ironia  sottile  e  minuziosa: 
ipocrita  la  giustizia  divina,  ipocriti  i  dannati,  ipo- 
crita il  Poeta.  Anziché  infangarli  di  vituperii,  egli 
preferì  rivestirli  d'una  luce  tenue  e  diffusa  di  co- 
micità, che  in  ogni  parte  penetra  e  risplende  dapper- 
tutto. Ed  anche  in  ultimo,  quando  il  P.  è  uscito  dalla 
bolgia  e  s' affatica  a  salire  su  per  la  pietra  del 
ponte  rovinato,  l'ultimo  cenno  agV incarcati  è  un 
sorriso  lieve: 

Non  era  via  da  vestito  di  cappa! 

Tale  la  rappresentazione  immediata  della  bolgia; 
ma  al  di  sopra  di  essa  aleggia  un'ironia  piìi  ge- 
nerica e  più  velata,  la  quale  si  compendia  nell'  im- 
pressione complessiva  che  quella  ci  fa:  impres- 
sione fratesca.  Il  vestito  di  costoro  non  è  un  semplice 
manto,  ma  una  vera  e  jjropria  stola  col  relativo 
cappuccio.  Il  P.  l'assomiglia  con  malizia  a  quelle 
della  Badia  di  Cluny,  o  Colonia  che  sia.  E  all'in- 
cesso lento  e  silenzioso  paion  proprio  quei  frati 
minori,  il  cui  schizzo  apre  appunto  questo  canto. 
E  la  loro  schiera  è  chiamata  proprio  collegio.  I  soli 
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I)eccatori  nominati  sono  due  frati  godenti  ^):  dal 
che  parrebbe  riverljerarsi  un  discredito  su  tutto 
l'ordine  e  sulla  sua  pretesa  missione  di  pacifica- 
tore. Ma  che  indugiarsi  in  questi  particolari  !  Qui 
ognun  sente  Paura  fratesca  che  spira  da  tutto  l'am- 
biente. Insomma  io  non  dubito  punto,  che  D.  abbia 
inteso  fare  una  maliziosa  satira  dell'ipocrisia  reli- 
giosa 2).  Altrove,  notfindo  che  il  caiK)  lordo  di  sterco 
di  un  adulatore  gì' impediva  di  vedere  se  fosse  laico 
o  chierico,  diede  una  botta  all'adulazione  dei  chie- 
rici, cioè  ad  un  vizio  gemello  di  questo.  L'umiltà  e 
la  mansuetudine,  predicate  dal  Vangelo,  e  imposte 
dalla  Chiesa  a'  suoi  militi,  in  ogni  tempo  è  naturale 
che  sian  degenerate  spesso  in  un  formalismo  este- 
riore, o  quel  eh' è  i)eggio,  in  una  maschera  atta  a 
coprire  sentimenti  bassi  e  a  spianar  la  via  ad  opere 
disoneste.  E,  inteso  nel  senso  più  veniale,  la  vita 
claustrale  può  fornir  davvero  a  un  tal  vizio  un  più 
vivo  alimento.  Il  rinfaccio  di  esso  agli  ecclesiastici 
è  stato  in  ogni  tempo  cosa  ovvia.  Il  Boccaccio  per 
es.  non  fa  che  battere  sulla  ipocresm  dei  religiosi 
(«  Decamerone  »,  passim).  Giova  ricordare  un  passo 
(giornata  IV,  novella  2"):  «  quanta  e  quale  sia  la 
ipocresia  de'  religiosi,  li  quali,  co'  panni  larghi  e  lun- 


1)  1  due  bolognesi,  nell'  appoggiar  la  parte  guelfa,  pare  che 
fossero  stati  esecutori  dei  ft-odolenti  disegni  di  Clemente  IV: 
dunque  il  loro  parteggiare  ebbe  la  spinta  da  una  di  quelle  in- 
frammettenze papali  odiose  a  D.;  il  che  a\Tà  reso  pih  severo 
il  suo  giudizio. 

2)  Alla  stessa  idea  accennarono  lo  Schkrillo,  lo  Zlkga- 
RKLLi,  Dante,  p.  573,  e  il  Della  Giovanna,  Lectura,  p.  7. 
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(/hi  e  co'  visi  artificìalinente  pallidi,  e  con  le  voci, 
umili  e  mansuete  nel  domandar  l'altrui,  et  altissime 
e  rubeste  in  mordere  negli  altri  li  loro  medesimi  vi- 
zi....»; e  più  giìi:  «  de'  quali  se  quanto  si  convenisse 
fosse  licito  a  me  di  mostrare,  tosto  dichiarerei  a  molti 
semplici  quello  che  nelle  lor  cappe  largìiissime  ten- 
(jon  nascoso.  »  —  Si  ricordi  anche  l'Ariosto,  il  quale 
narra  che  l'arcangelo  Michele  trovò  la  Frode  in 
un  monastero  (e.  XI Y,  ^ià),  e  che  la  Discordia,  tratta 
fuori  di  là  per  andar  al  campo  d' Agramante,  avendo 
recato  seco  anche  la  Superbia,  lasciò  V Ipocrisia  loco- 
tenente  (e.  XVIII,  27).  Ma  più  importante  è  il  luogo 
del  Boccaecio  :  anche  a  lui  le  cappe  paion  nascondigli 
di  vizii  e  danno  la  mossa  alla  stessa  satira,  abba- 
stanza facile  del  resto.  E  D.  anche  altrove  dice  che 
nel  becchetto  del  cappuccio  di  alcuni  frati  si  anni- 
dano cose  brutte.  Ma  le  tinte  forti,  e  un  po'  grosse, 
degli  altri  autori  son  divenute  nel  Nostro  sfumature 
lievi  e  tenui,  e  il  facile  motivo  satirico  ha  ricevuto 
qui  una  completezza  di  esecuzione,  in  cui  sta  la 
finezza  dell'umorista. 


Salgono  dunque  i  due  P.  su  per  le  rovine  del 
sesto  ponte.  Benché  spinto  da  Virgilio,  il  vivo  dopo 
poco  non  ne  può  più,  e  giunto  alla  cima,  si  lascia 
cader  sur  un  masso.  Il  Maestro  lo  esorta  ad  alzarsi 
con  parole  gravi,  che  arieggiano  la  moralità  del- 
l'ottava tassesca:  Signor,  non  sotto  l'ombra,  in  piag- 
gia molle,  e  che  trascendono  un  poco  d'importanza 
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il  caso  attuale.  Chiude  con  uno  stimolo  od  homìvcm 
che  sarà  più  etticace  delle  generalità: 

Pili  lunga  scala  convien  che  si  saglia; 
Non  basta  da  costoro  esser  partito: 
Se  tu  m'intendi,  or  fa  sì  che  ti  vaglia. 

8e  tu  m' intendi  lo  spiegano  in  generale  come  un'allu- 
sione al  Purgatorio.  Ma  con  quella  velata  insinua- 
zione non  par  che  Virgilio  voglia  fargli  lami)eggiare 
la  meta  suprema  di  quella  più  lunga  scala:  Bea- 
trice f  Di  quello  che  costituisce  un  dei  motivi  umo- 
ristici del  Purgatorio,  avremmo  qui  il  i)rimo  spunto, 
wagnerianamente  remoto;  e  il  «6  <«  m'intendi  fa- 
rebbe simmetria  col  «  Non  so  se  intendi,  io  dico  di 
Beatrice.  »  Certo  però,  se  anche  Virgilio  non  ebbe 
quest'intenzione,  il  Discepolo  ce  la  vide  lui,  il  che 
non  scemerebbe,  anzi  aumenterebbe  l' arguzia.  Si 
guardi  di  fatto:  a  quell'ultimo  cenno  egli  scatta 
subito  com'  una  molla  : 

Leva'  mi  allor  mostrandomi  fornito 
Meglio  di  lena  cb'  io  non  mi  sentia  ; 
E  dissi:  «  va  ch'io  son  forte  ed  ardito.  » 

E  continuando  a  fìngere,  non  gli  basta  di  mettersi 
in  cammino,  ma  con  eccesso  fanciullesco  s'affac- 
cenda a  parlare  in  continuazione  e  senza  necessità, 
per  far  vedere  sempre  meglio  che  era  forte  davvero. 
È  una  sobria  ma  fine  e  simpatica  scenetta  umori- 
stica. 

Intanto  dal  fosso  seguente  sale  una  voce  che  pare 
smozzicata  dall'ira.  Giungon  al  colmo  dell'arco,  ma 
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non  vedon  niente,  la  bolgia  è  scura  scura  :  vi  sono 
dentro  i  ladri  !  Allora  D.  prega  Virgilio  di  permet- 
tergli che  scenda  sull'  argine  per  guardar  più  da  vi- 
cino. E  quegli: 

«  Altra  risposta  »,  disse,  «  non  ti  rendo. 
Se  non  lo  far,  che  la  dimanda  onesta 
Si  dee  seguir  coli' opera  tacendo.  » 

I^elP  enfatico  sussiego  con  cui  Virgilio  mette  in 
rilievo  il  suo  assenso  alla  domanda,  a  cui  altre  volte 
aderisce  semplicemente  e  col  fatto,  ci  si  vede  l'in- 
tenzione amorevole  di  risarcir  l' alunno  del  rimpro- 
vero dovutogli  fare  allora  allora  per  una  preten- 
sione ingiusta.  Tradotta  alla  buona,  la  risposta  di 
lui  significa:  «  Questo  sì  eh' è  un  desiderio  giusto  e 
lo  approvo:  vedi  bene  che  quando  mi  chiedi  cose 
ragionevoli,  ti  contento  di  gran  cuore.  » 

Scendono  sull'  argine  :  quale  spettacolo  !  Serpi 
d'ogni  specie  sono  ammassate  dovunque,  paurose 
per  se  stesse,  paurose  nel  loro  sozzo  miscuglio. 
L'Etiopia,  la  Libia,  l'Arabia  non  ne  hanno  tante 
né  sì  mostruose  :  che  ribrezzo  !  Ed  esse  dan  la  cac- 
cia alle  anime  dei  ladri,  e  chi  poteva  sperare  di 
sfuggire?  ci  sarebbe  voluta  P eutropia! 

Tra  questa  cruda  e  tristissima  copia 
Correvan  genti  nude  e  spaventate. 
Senza  sperar  pertugio  o  elitropia. 

Ora  sì  che  D.  capisce  che  cosa  fosse  la  voce 
irata  udita  dapprima:  era  voce  di  disperazione  e 
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(li  rabbia  di  (jualcuno  dei  peccatori  sul  punto  di 
esser  colpito.  Essi  oltre  tutto  lian  le  mani  legate 
da  altre  serpi,  quelle  mani  un  tempo  cosi  agili  e 
pronte  a  furare  :  le  serpi  sono  le  loro  infernali  ed 
eterne  manette.  Del  tormento  inflitto  dalle  serpi 
ambulanti  ai  ladri  J).,  prima  di  salir  al  colmo  del- 
l'arco, ha  avuto  un  confuso  sentore  nel  grido  d'una 
vittima;  ora  ne  ha  lo  spettacolo  diretto.  Giacché 
un  serpente  si  lancia  contro  un  peccatore  che  stava 
sotto  l'argine  occupato  dai  due  spettatori,  e  lo  tra- 
figge alla  nuca  ^),  cioè  al  punto  vitale  eh' è  più  in 
vista  e  più  penetrabile.  Quegli  in  un  baleno  arde 
e  cade  a  terra  fatto  un  mucchio  di  ceneri,  e  di 
botto  risorge  subito  in  figura  umana.  Costui  avea 
offeso  Dio  nei  sacri  arredi  che  avea  rubati:  l'em- 
pietà è  la  radice  del  suo  peccato,  e  questa  radice 
colpisce  la  pena  dell'arsione  (si  ricordi  il  rogo  de- 
gli eretici,  e  anche  il  fulmine  che  Giove  adoprava 
contro  i  suoi  ribelli),  e  in  questa  pena  egli  appare 
per  la  prima  volta  al  nostro  sguardo.  Appena  risorto 
è  avvilito  e  sospira,  ma  la  sua  personalità  morale,  a 
paro  con  quella  fisica,  è  risorta  in  un  baleno.  Onde 
interrogato  da  Virgilio  chi  fosse,  risponde: 

Io  piovvi  di  Toscana, 

Poco  tempo  è,  in  questa  gola  fera. 
Vita  bestiai  mi  piacqxie  e  non  umana, 

Sì  come  a  mal  ch'io  fui;  son  Vanni  Fucci 
Bestia  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana. 


1)  Non  so  perchè  i  più  intendauo  invece  alla  gola,  quando 
il  P.  parla  così  chiaro. 
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Costui  è  pubblico  ministero  di  se  stesso,  ma  anche 
perito  psichiatrico  a  difesa:  la  piìi  perfetta  espres- 
sione del  cinismo.  Il  quale  vuol  colpire  le  coscienze 
morali  non  solo  come  espressione  di  un  individuo, 
ma  anche  in  quanto  tenta  trascinare  nel  proprio 
fango  tutto  un  sistema  di  verità  sacrosante.  Per 
Vanni  Fucci  Virgilio  era  un  ignoto,  e  a  lui  si  è 
disvelato  pienamente.  Ma  qui  entra  in  scena  un 
nuovo  personaggio:  Dante;  e  questi  al  Fucci  era 
pur  troppo  noto!  E  D.  gliel  fa  intendere:  senza 
rivolgersi  a  lui  direttamente,  dice  a  Virgilio,  ma 
in  modo  che  1'  altro  oda  : 


Dilli  che  non  mucci 

E  domanda  che  colpa  quaggiù  il  pinse, 
Ch'  io  il  vidi  uom  già  di  sangue  e  di  corrucci. 

Apparentemente  in  queste  parole  non  v'è  che  la 
solita  curiosità  di  pellegrino;  ma  fra  esse  ve  n'è 
una  ch^è  una  rivelazione.  Mucciare  è  sguisciare:  il 
Fucci  era  sguisciato  dalle  mani  della  giustizia  quando 
fece  il  furto  a  S.  Iacopo  ;  e  D.  vuol  dire  :  «  digli 
che  non  sguisci  ancora  una  volta.  »  In  quell'allu- 
sione e  nel  contrasto  fra  l' apparente  ignoranza  dif- 
fusa nella  sua  domanda  e  la  piena  informazione 
annidantesi  e  balenante  in  quella  parolina  velenosa 
è  la  potenza  dell'ironia.  Di  piìi,  il  Fucci  non  s'era 
accorto  della  presenza  di  D.  (come  poteva  sospet- 
tarla ?)  :  onde  egli  a  un  tempo  è  ferito  da  una  freccia 
ed  apprende  che  v'  è  un  arciere  che  lo  punta.  E  il 
feritore  è  un  bianco,  ed  egli  era  un  nero  ;  i  due  ne- 
mici di  parte  si  trovano  a  fronte,  l'uno  nella  sua 

17  —  Sannia,  Il  comico  e  la  tatira  nella  D.  C. 
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infamia,  l'altro  nella  sua  gloria.  Il  Nero  non  tenta 
nascondersi,  che  sarebbe  vano,  arrossisce  sorpreso, 
prende  le  parole  di  D.  nel  loro  senso  profondo,  e 
a  questo  risponde.  Non  scansa  l' allusione,  anzi 
l'attronta;  l'allusione  ironica  uscita  dalla  bocca 
di  D.  rilìorisce  sulla  sua  in  una  cinica  confessione: 
«  sì,  è  vero,  rubai  il  tesoro  di  8.  Iacopo,  e  però 
son  qui;  ma...: 

E  il  peccator  che  intese,  non  s'infinse 
Ma  drizzò  verso  me  1'  animo  e  il  volto, 
E  di  trista  vergogna  si  dipinse. 

Poi  disse  :  «  Più  mi  duci  che  tu  m' hai  colto 
Nella  miseria  dove  tu  mi  vedi, 
Che  quando  fui  dell'  altra  vita  tolto. 

Io  non  posso  negar  quel  che  tu  chiedi  : 
In  giù  son  messo  tanto,  perch'  io  fui 
Ladro  alla  sacrestia  dei  belli  arredi  ; 

E  falsamente  già  fu  apposto  altrui. 
Ma  perchè  di  tal  vista  tu  non  godi, 
Se  mai  sarai  di  fuor  da' luoghi  bui, 

Apri  gli  orecchi  al  mio  annunzio  e  odi  : 

Ecco  il  ma,  la  vendetta  del  Nero  contro  il  Bianco. 
«  A  Pistoia  il  reggimento  passerà  dai  Neri  ai 
Bianchi,  a  Firenze  accadrà  il  contrario,  poiché  i 
Neri  si  collegheranno  con  Moroello  Malaspina,  e 
questi  sconfiggerà  la  part€  Bianca.  »  Ma  in  questo 
momento  pel  Fucci  la  sconfitta  dei  Bianchi  è  so- 
prattutto la  sconfitta  di  Dante  che  gli  sta  di  fronte, 
ond'egli  sente  il  bisogno  di  singolarizzare  l'espres- 
sione generica  : 
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Sopra  Campo  Picen  fia  combattuto  ; 
Ond'  ei  repente  spezzerà  la  nebbia, 
Sì  eh'  ogni  Bianco  ne  sarà  feruto. 

E  detto  1'  ho  perchè  doler  ten  debbia. 

All'ironia  di  D.  ei  contrappone  il  suo  odio  aperto, 
sonoro  e  senza  velami.  Intanto  però,  man  mano  che 
il  ladro  faceva  la  sua  predizione,  l'orgoglio,  prima 
un  momento  fiaccato,  era  venuto  risorgendo  e  cre- 
scendo ;  all'  ultimo,  nel  momento  che  vede  nella  sua 
profetica  immaginazione  il  nemico  fiaccato,  feruto, 
l'orgoglio  divien  gigante;  ei  trionfa,  non  teme  pivi 
di  lui,  che  dico  ì  non  teme  di  Dio,  gli  dice  :  «  omai 
pili  non  ti  temo  »,  come  Sapia,  ed  alza  le  mani  e 
gli  fa  le  fiche:  atto  di  sfida,  di  scherno  trionfante, 
mosso  da  un  orgoglio  titanico,  a  cui  l'uomo  è  pic- 
col  segno,  che  dall'uomo  risale  e  vola  fin  al  Dio 
che  l'ha  creato  e  lo  predilige.  In  quell'atto  è  la 
vendetta  del  partigiano  e  del  dannato  di  fronte 
all'avversario  e  al  privilegiato  dal  Creatore.  «  Sì, 
rubai  gli  arredi  e  sono  per  questo  confinato  quag- 
giìi  ;  ma  la  tua  parte  sarà  schiacciata,  e  tu  sarai 
schiacciato.  Sì,  o  Dio,  il  tuo  protetto  sarà  schiac- 
ciato; ah!  mi  rido  anche  di  te,  o  Dio;  toh,  ti  faccio 
le  fiche!  »  —  Ecco  la  psicologia  del  discorso  di  Vanni 
Fucci  : 

Al  fine  delle  sue  parole  il  ladro 

Le  maui  alzò  con  ambedue  le  fiche, 
Gridando:  «  Togli,  Dio,  che  a  te  le  squadro!  » 

ove  la  sovrana  e  quasi  serena  baldanza  della  be- 
stemmia, il  tu  jjer  tu  a  cui  quegli  viene  col  Crea- 
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tore  attesta  che  in  quel  momento  ei  si  sente  fort*?, 
gioioso,  ed  ha  in  gran  dispetto  e  Dante  e  l'Inferno 
e  Dio. 

Per  questa  audace  figura  dantesca  si  ha  in  genere 
un'ammirazione  che  a  me  pare,  lo  dirò  liberamente, 
troppo  incondizionata.  È  l'effetto  solito  che  produ- 
cono gli  ardimenti  poetici  ed  artistici  :  se  ne  resta 
colpiti  e  si  lodano  senza  discuterli.  A  me  pare  stu- 
penda la  figura  di  Vanni  Fucci  in  tutto  quel  che 
ha  di  cinico,  ma  il  rossore  di  cui  si  dipinge  la  sua 
guancia  al  vedersi  scoperto  da  D.,  m' ha  fatto  sempre 
un'impressione  di  stonatura,  dalla  prima  volta  che 
lessi  il  canto.  Vanni  rappresenta  l'estremo  grado 
del  cinismo:  non  ha  vergogna  di  proclamarsi  di  vita 
bestiale,  bestia,  mulo,  di  proclamare  che  Pistoia  gli 
fu  degna  tana.  È  una  dichiarazione  che  sa  d'inve- 
rosimile, che  ci  par  quasi  inconcepibile  in  un  essere 
umano,  per  quanto  perverso.  A  prima  giunta  si  di- 
rebbe che  D.  abbia  trasfuso  il  giudizio  proprio  sul 
Fucci  nell'animo  di  lui  stesso;  par  insomma  un  ar- 
tificio, una  violenza  psicologica.  Questo  sentimento 
credo  che  lo  abbian  provato  in  principio  tutti  i  let- 
tori, benché  nessuno,  come  accade  spesso,  lo  abbia 
formulato.  Pure,  una  sola  ipotesi  rende  possibile 
quella  confessione:  che  Vanni  sia  il  più  cinico  dei 
cinici.  Or  come  mai  un  tal  essere,  che  non  prova  ver- 
gogna delle  bassezze  piti  radicali  dell'animo  umano, 
di  quelle  che  costituiscono  la  sua  essenza,  può  ar- 
rossire di  un'infamia  accidentale,  relativamente  su- 
perficiale ed  esteriore,  qual'è  quella  di  esser  visto 
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nella  bolgia  dei  ladri  da  uu  neniieo  politico  f  ^).  Il 
De  Sanctis  trova  in  quel  rossore  un  senso  profondo; 
a  me  sia  permesso  dire,  che  questa  profondità  non 
riesco  a  coglierla.  Mi  si  potrebbe  obbiettare  che  quella 
vergogna,  quel  ritorno  di  senso  umano  in  un  indi- 
viduo diventato  bestia  è  potente  espressione  di  quel 
che  fosse  allora  l'odio  di  parte.  Ma  sarà  sempre  le- 
cito per  lo  meno  dubitare,  che  l'onore  di  parte  sia 
più  forte  della  dignità  più  primitiva,  più  profonda 
dell'uomo.  Per  concludere,  io  vedo  in  questa  figura 
dantesca  un  difetto  di  costruzione.  Mirabile,  ripeto, 
è  la  persona  del  cinico,  mirabile  quella  del  nemico 
politico;  ma  D.  ha  avuto,  secondo  me,  il  torto  di  vo- 
lerne fare  una  persona  sola,  quando  quelle  due  non 
potevano  coesistere  insieme.  Più  la  studio,  meno  mi 
riesce  di  trovarci  quell'unità  psicologica  che  è  la 
condizione  imprescindibile  dei  caratteri  vitali.  Il 
difetto  è  tutto  lì,  in  quel  rossore  ;  tolto  quello,  il 
resto  appar  logico  ed  organico  ^). 


1)  Mi  si  potrebbe  opporre  che  la  bestialità  nella  gerarchia 
teologica  stabilita  da  D.  è  peccato  minore  della  irode.  Ma  io 
non  credo  possibile  che  Vanni  Fucci  parli  facendo  distinzioni 
teologiche  !  Dante  stesso  fuori  del  e.  XI  usa  sempre  una  ter- 
minologia pili  libera.  Non  ci  perdiamo  dunque  in  astrattezze  : 
guardiamo  l' impressione  complessiva  che  fanno  le  parole  del 
ladro,  e  questa  è  che  un  uomo  non  può  dir  circa  sé  stesso 
niente  di  peggio  di  quel  che  dice  il  Fucci. 

2)  Del  carattere  del  personaggio,  sfrontato  e  cinico  senz' al- 
cuna riserva,  mi  par  che  abbia  avuto  una  perfetta  intuizione 
critica  il  Carducci,  intuizione  ch'ei  tradusse  in  una  efficace 
rappresentazione  poetica  (Poesie,  p.  421). 
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La  incredibile  bestemmia  stiapiiu  n  D.  uno  di 
quegli  scatti  famosi  del  suo  sdegno  :  scatto  cLe  nella 
motivazione  psichica,  nell' estendersi  passionato  che 
fa  dall'individuo  alla  città  intera,  nel  castigo  bibli- 
camente colossale  e  comprensivo  che  invoca,  ne  ri- 
corda un  altro  più  famoso  che  vedremo:  vorrebbe 
che  tutta  Pistoia,  la  degna  tana,  cadesse  incenerita  : 

Per  tutti  i  cerchi  dello  Inferno  scuri 
Spirto  non  vidi  in  Dio  tanto  superbo, 
Non  quel  che  cadde  a  Tebe  giù  dai  muri. 

Proprio  così  :  il  Fucci  è  un  Capaneo  tradotto  nello 
stile  di  Malebolge. 

Intanto,  al  proromper  della  bestemmia,  due  serpi 
si  avventano:  una  gli  stringe  la  gola,  sacrilega  nelle 
parole  (si  ricordi  la  vivacità  arguta  con  cui  il  P.  la 
descrive  : 

Perdi' una  gli  s'avvolse  allora  al  collo, 
Come  dicesse:  «  io  non  vo'  che  più  diche  »); 

l'altra  gli  stringe  le  mani,  sacrileghe  nell'atto  scon- 
cio. Più  d'un  lettore  avrà  qui  desiderato,  suppongo, 
un  castigo  più  grandioso,  più  radicale,  per  es.  l'in- 
cenerimento; se  pure  non  è  troppo  presuntuoso  il 
voler  accomunare  gli  altri  alle  impressioni  mie.  Po- 
tente invece  il  verso  che  condensa  tutto  l'odio  di  D.: 

Da  indi  in  qua  mi  fur  le  serpi  amiche. 

Il  sacrilego  fugge  via;  sopraggiunge  un  centauro. 
Caco,  carico  la  groppa  di  un  drago  e  d'innumerevoli 
serpi,  che  cerca  del  bestemmiatore  per  infliggergli 
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più  aspra  tortura.  Questa  minaccia  di  nuova  pena 
conferma,  mi  pare,  la  tenuità  della  prima.  Ma  la- 
sciamo questa  figura  una  buona  volta  e  guardiamo 
il  quadro. 

I  ladri  adunque  sono  trasformati  in  serpi,  ma 
ridiventano  uomini  per  esser  novellamente  trasfor- 
mati in  serpi,  e  così  via,  perchè  risentano  eterna- 
mente l'atrocità  del  castigo.  Strumento  alla  trasfor- 
mazione son  altri  ladri  già  divenuti  serpi.  Così  i 
ladri  si  fanno  guerra  continua,  antitesi  forse  della 
solidarietà  terrena.  Ad  assalire  i  compagni  sono  in- 
dotti, oltreché  da  desiderio  del  male  altrui,  da  un 
movente  egoistico  :  trasformando  i  compagni  in  serpi, 
ridiventan  uomini  essi. 

Occorre  appena  riassumer  gli  episodii  di  questa 
guerra,  svoltisi  avanti  agli  occhi  del  P.  —  Tre  spiriti 
vengon  sotto  l'argine  dove  egli  si  trova;  da  alcune 
parole  che  si  scambiano,  egli  li  riconosce  per  fioren- 
tini. Attenti  dunque.  Un  d'essi  chiede:  «  e  di  Cianfa 
che  cosa  n'  è  avvenuto  ?  »  (Si  vede  che  fin  allora  co- 
lui era  stato  in  loro  compagnia).  Non  hanno  il  tempo 
di  emetter  V  ipotesi  più  j)lausibile  :  sarà  diventato 
serpente.  Xon  hanno  il  tempo,  dico,  perchè  un  ser- 
pente a  sei  piedi  si  avventa  a  uno  di  loro  e  gli  si 
avviticchia  stretto  stretto.  Non  v'ha  dubbio:  quel 
serpente  è  Cianfa,  quell' avventarsi  è  la  risposta: 
«  eccomi  qua,  mi  vuoi  e  ti  servo.  » 

Di  qui  s'argomenta  che  i  peccatori,  amici  fin  che 
son  uomini,  una  volta  mutati  in  serpenti,  assumano 
di  questi  tutto  l' istinto  invidioso  e  aggressivo  verso 
gli  uomini,  cioè  verso  gli  antichi  compagni.  Avvi- 
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ticchiatisi  dunque,  Cianfa  e  l'altro,  che  è  Agnello 
Brunelleschi,  si  fondono  insieme  in  un'unica  mo- 
struosa persona.  Il  g;rotte8co  della  cosa  è  rilevato 
dai  compagni  rimasti  uomini  con  ironia,  poiché  la 
solidarietà  dei  mascalzoni  è  temporanea,  pronta  a 
voltarsi  in  maligna  canzonatura  verso  il  compagno 
disgraziato  : 

Gli  altri   due  riguarda  vano,  e  ciascuno 
Gridava  :  «  Oniè,   Aguel,  come  ti  muti  ! 
Vedi  già  clie  non  se'  né  due  né  uno.  » 

Quasi  che  lo  sciagurato  lo  ignorasse  !  Il  grottesco 
lo  nota  anche  il  P.  a  fusione  compiuta: 

Due  e  nessun  l' imagine  perversa 
Parca 


Ma  i  superstiti  non  godono  a  lungo,  ad  essi  non  è 
concesso  di  restar  troppo  a  lungo  semplici  spettatori. 
Un  serpentello  rabbioso  si  lancia  contro  uno  di  loro, 
lo  trafigge  all'ombelico,  cadono  entrambi  a  terra; 
sotto  l'influsso  d'un  fumo  che  l'uno  emana  dalla 
bocca,  l'altro  dalla  ferita,  si  scambiano  le  loro 
forme:  il  primo  riacquista  la  figura  umana  del- 
l'altro, e  in  cambio  gli  dà  la  propria  di  serpe  ^). 


1)  Qualcuno  ha  creduto  che  D.  non  facesse  parola  della  tra- 
sformazione reciproca  degli  occhi  per  significare  che  tra  quelli 
dei  ladri  e  quei  dei  serpenti  non  v'  è  differenza.  Ma  sarebbe 
un  sarcasmo  di  deduzione  !  Se  il  P.  l' avesse  avuto  in  mente, 
non  avrebbe  mancato  di  rilevarlo  e  con  molto  colorito.  Il  si- 
lenzio del  P.  sulla  metamorfosi  degli  occhi  mi  pare  sia  stato 
giustamente  spiegato  dallo  Scarano  {Saggi  danteschi,  p.  216). 


l'  inperno  265 

La  vittima  è  Buoso  Donati  :  consumatosi  il  sa- 
crificio, essa  fugge  fischiando  per  la  valle,  a  sot- 
trarsi allo  scorno  e  a  cercar  alla  sua  volta  vittime 
all'odio  proprio.  L'altro,  che  è  Francesco  Caval- 
canti, ridivenuto  uomo,  trionfa,  e  guarda  dall'alto 
in  basso  il  neo-serpente,  gli  volta  le  spalle,  e  dice 
con  ironia  : 

Io  Yo'  che  Buoso  corra 

Coni'  ho  fatt'  io,  carpou  per  questa  valle. 

Hodie  mi  hi,  cras  Uhi!  Di  piìi  sputa  nel  mentre  che 
parla.  Qui  tutti  notano  che  D.  ha  rilevato  un  tratto 
caratteristico  della  natura  umana,  e,  bisognerebbe 
aggiungere,  un  tratto  volgare.  Ma  v'è  di  meglio.  Il 
Torraca  ha  ricordato  come  lo  sputo  si  usava  quale 
scongiuro  contro  i  serpenti,  secondo  la  superstizione 
che  lo  sputo  dell'uomo  fosse  veleno  per  il  serpe  ^). 
Inteso  così,  riesce  un  bel  tratto  e  compie  l' atteggia- 
mento di  superiorità  che  Buoso  ha  assunto  verso  il 
compagno.  Non  è  comico  difatti  questo  Cavalcanti, 
che,  appena  smesso  di  esser  serpe,  si  permette  di 
sputare  sul  neo-serpente?  quasi  la  miseria  di  colui 
non  lo  tangesse?  V'è  tutto  il  carattere  del  mascal- 
zone che,  appena  mutata  condizione,  non  riconosce 
i  compagni,  e  sputa  (in  altro  senso,  beninteso)  sulla 


1)  Di  un  nuovo  commento  alla  D.  C,  pp.  39-40  e  ora  nel 
Commento  suo.  Conferma,  mi  pare,  l'interpretazione  del  Tor- 
raca la  frase  dietro  a  lui  :  «  il  serpe  fuggì  e  Cavalcanti  gli 
sputò  dietro.  »  Quella  firase  mi  par  che  renda  impossibile  che 
lo  sputo  del  dannato  non  si  riferisca  al  serpe. 
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Nua  condizione  passata.  Fa  come  un  plebeo  divenuto 
ricco,  che  una  volta  indossati  i  primi  abiti  puliti, 
dice  a  un  amico  povero  che  gli  si  avvicini  :  «  fatti 
in  là,  che  il  puzzo  di  voi  altri  popolani  non  lo  posso 
tollerare  i). 

La  pena  dei  ladri  è  certo  una  delle  più  umilianti. 

Anche  i  suicidi  son  privati  del  corpo,  ma  in  che 
cosa  si  trasformano?  in  piante.  Invece  i  ladri  si 
trasmutano  in  un  animale,  un  animale  oggetto  di 
paura  e  di  ribrezzo  a  tutti  gli  uomini  :  la  serpe,  a 
cui  tanto  somigliano  nella  vita  laida,  oscura,  insi- 
diosa, aggirantesi  quasi  nei  sottosuoli,  nella  pron- 
tezza a  insinuarsi,  a  ficcarsi  dappertutto,  a  sgui- 
sciare  dalle  mani  punitrici.  Ma  questa  convenienza 
non  è  rilevata.  Il  Perez  ritrovava  un  contrappasso 
in  ciò,  che  i  rubatori  della  proprietà  altrui  vengono 
ora  defraudati  della  proprietà  umana  i)iù  intima: 
quella  del  corpo.  Ma  il  concetto,  se  fu  nella  mente 
del  P.,  non  è  nella  sua  poesia;  e  noi  possiamo  pen- 
sarlo, non  sentirlo. 

Scarto  poi  assolutamente  l'idea  della  tripartizione 
dei  ladri  (ladri  di  cose  divine,  private  e  pubbliche), 
la  quale,  secondo  quelli  che  hanno  voluto  scorgerla, 
darebbe  una  gran  convenienza  alla  varietà  delle  me- 
tamorfosi serpentine  ^).  Bensì  avanzo  un  mio  so- 


1 


1)  Non  so  se  1'  insigne  professore  troverà  giusta  la  conse- 
guenza eh'  io  ho  ricavato  dalla  sua  notizia  storica.  Comunque 
l' interpretazione  mia  elude  l'obbiezione  dello  Scarano  (op.  eit., 
p.  217),  che  D.  credesse  impostura  le  opere  di  magìa. 

2)  Cfr.  il  mio  scritto  «  Gli  spiriti  dell' Antinferno  »  in  Bas- 
aegna  critica  della  lett^-atura  italiana,  VI,  1-4,  pp.  15-16. 
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spetto.  Il  serpente  a  sei  piedi  in  cui  s'è  trasformato 
Cianfa,  servirebbe  ad  indicare  che  egli  fu  un  ladro 
piti  grosso  di  Guercio,  il  quale  è  diventato  un  sem- 
plice serpentello.  La  reciproca  trasformazione  di  que- 
st'ultimo con  Buoso  potrebbe  alludere  al  particolare 
ricordato  dall'Anonimo  fiorentino,  che  «  in  ufficio  et 
altrove  (Buoso)  avendo  fatto  dell'altrui  suo,  non  pos- 
sendo  piìi  adoperare,  e  forse  compiuto  l'ufficio  mise 
in  suo  luogo  messer  Francesco  chiamato  Guercio.  Ca- 
valcanti »  ;  il  qual  particolare,  per  la  sua  precisione, 
escludo  affatto  che  possa  essere  una  delle  solite  pa- 
rafrasi dei  commentatori  antichi.  Da  ultimo  il  fon- 
dersi insieme  di  Agnolo  e  di  Cianfa  simboleggerebbe 
assai  bene  un  accordo  esistito  fra  i  due  nel  mondo, 
in  operar  le  loro  ladrerie.  Ma  tutto  ciò  è  debita- 
mente rilevato  nel  suo  significato  satirico  ?  Bisogna 
convenire  che  assolutamente  no.  Credo  di  aver  dato 
un  maggior  risalto  che  non  si  fosse  fatto  finora,  allo 
stato  di  combattività  e  alla  malignità  eh' è  fra  gli 
spiriti  della  settima  bolgia;  ma  nemmen  questo  ca- 
rattere è  colorito  quanto  avrebbe  potuto  essere.  Di 
più  il  P.  tranne  che  per  Vanni  Fucci,  non  entra  in 
colloquio  colle  anime,  con  sdegnosa  noncuranza  non 
risponde  alla  domanda  fatta  da  tre  di  esse  :  «  Chi 
siete  voi  ?  »  :  guarda  e  tace,  ha  un  contegno  che  ri- 
corda quello  del  P.  stesso  nel  terzo  girone,  i  cui  abi- 
tatori appunto  hanno  grande  analogia  con  costoro. 
Contegno  opportuno  in  sé,  non  possiam  negarlo; 
ma  per  esso  vien  meno  una  delle  principali  fonti  sa- 
tiriche del  Poema,  il  contrasto  fra  il  Poeta  e  i  dan- 
nati. Eppoi  i  canti  XXIV  e  XXV  sono  soprattutto  i 
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canti  delle  metamorfosi  :  nella  descrizione  di  queste 
D.  ha  concentrato  quasi  tutta  la  sua  attività,  sicché 
in  essi  abbiamo  piuttosto  uno  spettacolo  di  corpi 
moventisi  e  trasformantisi  che  non  di  anime  coz- 
zanti colle  loro  passioni,  odii  ed  invidie  ^). 


L' unica  luce  in  mezzo  a  tante  tenebre  di  abbie- 
zione  e  di  volgarità  in  Malebolge  è  la  bolgia  ottava. 
Vi  son  dentro  uomini  di  grandissimo  ingegno,  ben- 
ché lo  volgessero  al  male  ;  D.  concepisce  anzi  per 
essi  un  senso  di  paurosa  fraternità.  Quindi  l'assenza 
in  lui  di  ogni  sentimento  men  che  riverente,  quindi 
la  nobiltà  della  pena:  il  fuoco  che  li  avvolge,  li  na- 
sconde nel  suo  seno.  Ha  un  bel  dire  Virgilio  che  la 
fiamma  li  cela,  invola  allo  sguardo  la  loro  persona 
come  essi  il  proprio  pensiero  alla  mente  altrui:  ne  ri- 
sulta un  effetto  di  cupo,  non  volgare  come  quello  della 
quinta  bolgia,  ma  grandioso.  Così  avvolti  in  quella 
fiamma,  che  par  l'irradiazione,  l'aureola  del  loro  alto 
intelletto,  chiusi  e  ritratti  in  essa  come  nel  profondo 
delle  loro  elucubrazioni,  procedono  muti,  quasi  i)en- 
sosi  ed  alteri,  certo  maestosi,  imponenti.  In  altri 
luoghi  di  Malebolge  vediamo  confusione  e  miscuglio 
di  esseri  volgari  e  piccoli  urtantisi  coi  loro  odii  e 
I)ettegolezzi  ;  qui  i  peccatori  se  ne  stanno  isolati, 
fieri  nella  loro  solitudine.  In  poche  concezioni  del- 
l'Inferno prorompe  così  vivo  il  sentimento  del  poeta. 


1)  Cfr.  le  belle  osservazioni  ili  X.  Scakaxo,  op.  di.,  pp.  221-25. 
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dell'artista,  in  cui  l'adorazione  i^er  l'ingegno,  vinta 
dagli  austeri  concetti  teologici,  li  vince  in  certo  senso 
alla  sua  volta.  Non  dico  un  puro  asceta,  ma  anche  un 
grande  pensatore,  che  fosse  stato  nient'altro  che  pen- 
satore, non  avrebbe  esitato  a  porre  i  consiglieri  fro- 
dolenti  alla  pari,  poniamo,  dei  falsarli,  perchè  rica- 
dono entrambi  sotto  la  categoria  di  frode.  Ma  il 
P.  non  vede  generi  e  categorie,  vede  individui.  In- 
somma la  concezione  dell'ottava  bolgia  rampolla  da 
quella  stessa  radice  da  cui  nacque  la  creazione  del 
nobile  castello  nel  Limbo:  in  tutt'e  due  i  casi  ab- 
biamo luce  in  mezzo  a  tenebre,  ed  è  luce  d'inge- 
gno. Tal  sentimento  giunge  al  colmo  davanti  al  piti 
grande  forse  di  quegli  individui:  Ulisse.  A  D.  la 
figura  dell'eroe  greco  era  giunta  circonfusa  dell'au- 
reola della  leggenda,  della  poesia  virgiliana,  di  cui 
avea  fatto  suo  nutrimento,  della  poesia  omerica,  che 
non  conosceva,  ma  di  cui  sapeva  l'esistenza,  e  che 
perciò  gli  appariva  essa  stessa  lontana  e  misteriosa 
come  un  mito,  per  cagion  del  quale  Ulisse  si  ri- 
traeva ancor  più  nei  regni  lontani  e  sacri  del  mito. 
Avanti  a  costui  l'ammirazione  di  D.  diventa  sen- 
sibilità morbosa,  quasi  timore,  fuso  col  desiderio  di 
l)arlargli  :  desiderio  smanioso,  febbrile,  quale  ei  non 
dimostra  per  nessun' anima  infernale.  E  di  Ulisse  ei 
smaniava  di  saper  la  fine,  cioè  il  punto  piti  oscuro 
della  sua  vita  :  un  mistero  nel  mistero  !  Virgilio  ac- 
consente che  D.  lo  oda  parlare,  ma  per  carità  stia 
zitto,  parlerà  lui  all'eroe,  che  questi  e  il  suo  com- 
pagno allo  sconosciuto  alunno  forse  non  risponde- 
rebbero !  E  parla  lui  difatto,  e  coi  più  ossequiosi  ri- 
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{guardi,  ricorda  i  suoi  meriti  verso  i  due  eroi,  i  suoi 
versi;  li  cbiania  scarsa  cosa  per  modestia  propria, 
alti  versi  per  vanto  a  loro  due  ;  e  in  nome  di  queste 
benemerenze  chiede  che  gli  sia  resa  ora  una  grazia. 
Qui  al  solito  tutto  è  obbiettivato,  ma  in  realtà  non 
è  Ulisse  schivo  di  D.,  è  D.  che  si  sente  umile  di 
fronte  a  lui.  Cotesta  umiltà  è,  ripeto,  un  sentimento 
morboso,  che  ha  i  suoi  motivi,  e  nobilissimi  ;  onde 
non  è  strano  che  i  commentatori  abbiano  arzigogo- 
lato nell 'assegnar  la  cagione  del  disdegno  di  Ulisse. 
Han  voluto  ricercarla  in  ragioni  esteriori,  materiali, 
quando  essa  risiedeva  in  una  disposizione  psicolo- 
gica verso  il  gran  personaggio,  nell'intimo  di  Dante, 
di  Dante  poeta,  artista  e  ammiratore  fervidissimo 
dell'antichità  classica  ^). 


Pure,  se  in  questa  bolgia  vi  è  decoro  e  grandezza, 
in  essa  rifiorisce,  nel  racconto  di  uno  dei  dannati. 


1)  Si  supponga  per  es.  che  un  poeta  posteriore  a  D.  avesse 
immaginato  anche  lui  un  viaggio  infernale,  e  che  avesse  scelto 
come  sua  guida  il  Poeta  fiorentino  ;  e  che  il  nuovo  pellegrino 
infernale  si  trovasse  a  fronte  Farinata  :  non  sarebbe  stato  na- 
turalissimo che  egU  si  ritraesse  indietro  con  sacra  riverenza  e 
che  pregasse  Dante  di  interrogar  l' eroe  T  Eppure  Farinata  ha 
solo  l'aureola  della  poesia  di  D.,  Ulisse  ha  quella  della  poesia 
virgiliana,  ovidiana,  omerica,  dell' antichità  remotissima,  della 
leggenda  !  E  appunto  davanti  a  Farinata,  che  in  fin  dei  conti 
non  era  Ulisse,  e  che  era  un  personaggio  quasi  contemporaneo, 
e  non  glorificato  da  alcuna  poesia,  non  si  ritrae  Dante  quasi 
temendo  ? 
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postuma  rievocazione,  una  scena  di  commedia  viva- 
cissima, forse  la  più  geniale  dell'intero  Poema.  E 
la  commedia  sorge  inaspettata  da  un  dolore,  da  una 
tragedia,  di  cui  essa  è  stata  causa,  e  però  riesce  piìi 
possente. 

Virgilio  ha  licenziato  Ulisse,  che  avea  esaurito 
il  racconto  del  suo  viaggio  oceanico,  e  un'altra 
fiamma  si  fa  notare  per  un  rumore  sordo  che  esce 
dal  suo  seno:  ed  ecco  i  due  P.  tutt' intenti  a  guar- 
dar quella  punta  di  fuoco  che  si  agita,  pronti  a  co- 
glierne le  parole.  Lo  sforzo  del  parlare,  già  notato 
per  Ulisse,  qui  è  rilevato  ancora  una  volta,  ma  con 
maggior  esuberanza  di  particolari  e  di  colorito.  In 
ciò  è  non  solo  lo  stupore  dell'  osservatore  che,  nar- 
rando, non  può  fare  a  meno  di  avvertire  di  nuovo 
un  fenomeno  così  singolare  (e  l' avrebbe  magari  av- 
vertito anche  per  un  terzo  spirito  parlante),  ma  an- 
che il  proposito  del  P.  di  dar  risalto  all'ardente 
smania  di  espansione  che  è  in  quello  sconosciuto. 
Finalmente  parla;  l'esordio  è  umile,  doloroso,  sma- 
nioso : 

Udimmo  dire  : 

{udimmo,  i  due  P.  non  sanno  ancora  a  chi  dei  due 
s'indirizzi  il  discorso) 

o  tu,  a  cui  io  drizzo 
La  voce,  e  che  parlari  mo'  lombardo, 
Dicendo:  '  Ista  ten  va,  più  non  t'adizzo  '; 

(v'è  la  precisione  di  designazione  del  cieco,  e  del 
cieco  non  visto,  che  deve  ricorrere  a  molte  parole 
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per  ottenere  quel  che  un  veggente  ottiene  con  un 
semplice  indirizzar  lo  sguardo)  : 

Perdi' io  sia  giunto  forse  alquanto  tardo. 
Non  t' incresca  a  restare  a  parlar  meco  : 
Vedi  che  non  incresce  a  me  e  ardo  ! 

(Crede  di  parlare  a  un  dannato  eppnr  è  così  ri- 
guardoso) 

Se  tu  pur  nio'  in  questo  mondo  cieco 
Caduto  sei  di  quella  dolce  ten-a 
Latina,  ond'  io  mia  colpa  tutta  reco, 

Dimmi  se  i  Romagnoli  hau  pace  o  guerra. 

Insieme  al  rimpianto  della  terra,  solito  ai  dannati, 
balena  una  punta  di  rimpianto  più  puro,  jier  cui 
alla  nostalgia  del  mondo  si  fonde  la  nostalgia  del 
Purgatorio  :  «  ond'  io  mia  colpa  tutta  reco  » .  «  Spe- 
ravo di  lavarla  quella  colpa,  e  ahimè  essa  è  rimasta 
intera  e  mi  ha  portato  quaggiù  !  »  —  Fin  dalle  prime 
parole  dunque  è  schizzato  il  carattere,  o  meglio  la 
situazione  psicologica  dell'uomo;  fin  dalle  prime 
parole  s'intuisce  l'uomo  in  cui  il  pensiero  cruccioso 
della  i^erduta  salvazione  è  diventato  un'idea  fissa. 
Ecco  dunque  un  individuo  singolare,  non  comune  di 
animo,  non  volgare,  anzi  decoroso,  dolce,  quasi  con- 
trito, vittima  forse  di  un'aspra  sort«:  un  individuo 
interessante  insomma.  Onde  è  naturale  che  D.,  dopo 
aver  sodisfatta  la  di  lui  curiosità  circa  la  Romagna 
con  uno  schizzo  politico,  sobrio,  incisivo,  completo  ^), 


1)  Ove  pel  nostro  soggetto   abbiamo  a  notare  la  potenza 
dell'  immagine   dell'  aquila  polentana   che   domina   Ravenna, 
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gli  domandi  chi  egli  sia  accarezzandolo  con  benigna 
lusinga  : 

Ora  chi  se'  ti  prego  che  ne  conte  j 
Non  esser  duro  più  ch'altri  sia  stato, 
Se  il  nome  tuo  nel  mondo  tegna  fronte 

(l'ultimo  verso  è  la  lusinga  all'alto  ingegno  che 
quegli  dovè  certamente  avere).  Veramente  D.  è  un 
po'  spensierato:  si  lascia  scappare  una  velata  allu- 
sione agli  altri  spiriti  che  erano  stati  renitenti  a 
parlare.  Ma  il  dannato  poteva  preoccuparsene,  non 
intenderla;  comunque  par  che  gli  sia  sfuggita.  O 
meglio,  chi  sa  ?  forse  le  prime  parole  di  lui  potreb- 
bero rivelare  un'ombra  lieve  di  sospetto,  come  di- 
cesse :  «  Costui  ha  parlato  in  un  modo  singolare,  ed 
è  anche  un  essere  singolare  :  come  mai,  se  è  un  dan- 
nato, se  ne  sta  libero  a  interrogar  noi  altri?  Che 
sia  un  vivo  ?  Ma  no,  non  è  possibile,  non  si  è  mai 
verificata  una  cosa  simile.  »  Xon  è  a  negare  che  così 
si  sp'egherebbe  meglio  quel  bisogno  che  mostra  il 
dannato  di  persuadere  a  sé  stesso  che  non  può  avere 


potente  per  quel  la  si  cova,  in  cui  il  ritlessivo  dà  un'idea  di 
premura,  che  lascia  dubbii  se  si  tratti  di  soUecitudine  patema  di 
buoni  governatori,  o  di  occhiuta  vigilanza  di  avidi  tiranni  ; 
la  forte  immagine  di  Malatesta  e  Malatestino,  anzi  il  martiri 
vecchio  e  il  ntiovo  (nuovo  insinua  «  un  secondo  mastino  nel  nome 
e  nell'opera»)  che  fan  dei  denti  succhio;  l'allusione  a  Maghi- 
nardo  che  muta  parte  dalla  state  al  verno  ;  e  l' arguzia  della  no- 
tizia su  Cesena  : 

E  quella  cui  il  Savio  bagna  il  fianco, 
Così  com'  ella  sie'  tra  il  piano  e  il  monte, 
Tra  tirannia  si  vive  e  stato  franco. 

18  —  Saxsia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D-  C. 
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ascoltatore  un  vivo.  Comunque  quel  preludio  resta 
drammaticamente  efficace  in  quanto  aumenta  la  cu- 
riosità dell'ascoltatore.  Anche  qui  il  1*.  dà  risalto 
al  modo  di  parlare  che  tien  lo  spirito: 

Poscia  che  il  foco  alquanto  ebbe  rugghiato 
Al  modo  suo,  T  acuta  punta  mosse 
Di  qua,  di  là,  e  poi  die  cotal  fiato: 

«  S'io  credessi  che  mia  risposta  fosse 
A  persona  che  mai  tornasse  al  mondo, 
Questa  fiamma  staria  senza  più  scosse 

(non  dice:  «  non  parlerei  più  »;  nelle  sue  parole 
v'è  invece  la  coscienza  dello  sforzo  che  il  parlare 
gli  costa). 

«  Ma  perocché  giammai  di  questo  fondo 
Non  tornò  vivo  alcun,  s'io  odo  il  vero, 
Senza  tema  d' infamia  ti  rispondo.  » 

Il  dubbio  ricompare  un  tantino  anche  nel  mo- 
mento ch'ei  lo  soffoca.  Dei  tanti  rilievi  che  i)er 
mezzo  della  maraviglia  degli  spiriti  D.  ha  dato  alla 
singolarità  del  suo  visitar  vivo  l'oltretomba,  questo 
è  incontrastabilmente  il  più  colorito  e  drammatico. 
Ma  dalla  esitazione  di  questo  dannato  un'  altra  nota 
di  lui  balza  fuori  :  egli  è  trepidante  per  la  sua  fama, 
teme  l' infamia,  par  che  questa  lo  tormenti  più  che 
il  suo  letto  di  fiamme  ;  dunque  è  un  essere  non  vol- 
gare, perchè  ha  un  morboso  senso  di  vergogna.  E 
un'altra  grave  circostanza  scatta  su:  di  quella  colpa 
il  mondo  non  sa  nulla,  costui  è  stato  ritenuto  vir- 
tuoso, non  degno  dell'Inferno.  S' indovina  un  dramma 
terribile  e  secreto. 
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Comincia  dunque  lo  spirito  : 
Io  fui  uom  d' arme  e  poi  fui  cordigliero. 

Forse  l' intenzione  iniziale  era  di  far  uri  racconto 
ordinato;  e  difatti  nel  ricordare  la  sua  condizione 
viziosa,  quella  di  uomo  d' arme,  il  suo  spirito  è  re- 
lativamente sereno. 

Ma  al  mentovar  il  suo  secondo  stato,  quello  di 
frate,  i  suoi  propositi  santi,  la  gioia  che  avea  pre- 
gustato della  salvazione,  e  poi  la  ricaduta  nel  vi- 
zio, e  l'occasione  e  il  corruttore  gli  si  affollano  in 
un  lampo  alla  mente,  l'idea  fissa  che  notammo,  si 
ficca  nel  suo  discorso  e  lo  turba,  lo  disordina,  on- 
d'egli  anticipa  precipitosamente  tutti  gli  elementi 
della  sua  tragedia  fin  alla  catastrofe,  lanciando 
una  maledizione  al  suo  carnefice.  Mossa  piena  di 
verità. 

Io  fui  uom  d'arme,  e  poi  fui  cordigliero, 
Credendomi,  sì  cinto,  fare  ammenda; 
E  certo  il  creder  mio  veniva  intero 

Se  non  fosse  il  gran  prete  (a  cui  mal  prenda  !) 
Che  mi  rimise  nelle  prime  colpe. 

Abbiamo  in  questo  primo  scatto  appassionato  la 
sintesi  del  dramma,  anzi  di  tutta  quella  vita,  nei 
suoi  momenti  essenziali.  Lo  spirito  stesso  s'accorge 
d'essersi  lasciato  trasportare  dal  dolore,  ritorna  su 
sé  stesso,  e  intende  spiegar  punto  per  punto  tutto 
ciò  che  ha  accumulato  a  principio: 

E  come  e  quare  voglio  che  m' intenda. 
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S'era  lasciato  pregare  prima  di  confidarsi,  avea 
in  certo  modo  esitato;  ma  una  volta  messosi  a  par- 
lare, e  acutizzato  il  suo  cruccio  dalla  rievocazione, 
è  lui  che  vuol  parlare  e  vuol  essere  ascoltato  :  «  vo- 
glio che  m' intenda.  » 

Una  breve  pausa;  lo  spirito  ha  sfogato  il  primo 
impeto  di  passione,  ha  giustificato  preventivamente 
la  colpa  che  narrerà,  e  con  animo  più  pacato  si  rifò 
daccapo  : 

Mentre  eh'  io  forma  fui  d' ossa  e  di  polpe, 
Che  la  madre  mi  die,  l'opere  mie 
Non  fiiron  leonine  ma  di  volpe 

Nello  stato  di  maggior  calma  relativa  analizza  la 
sua  vita  viziosa  con  accuratezza  : 

Gli  accorgimenti  e  le  coperte  vie 
Io  seppi  tutte,  e  sì  menai  lor  arte, 
Ch'ai  fine  della  terra  il  suono  uscie. 

Si  avvicina  il  momento  critico  : 

Quando  mi  vidi  giunto  in  quella  parte 
Di  mia  età  ove  ciascun  dovrebbe 
Calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte, 

Ciò  che  pria  mi  piaceva  allor  m' increbbe. 

Rivive  nell'antica  contrizione;  essa  non  è  per  lui 
storia  passata,  ne  ha  ancora  il  sentimento:  colla 
compiacenza  amara  propria  dei  suoi  simili  rievoca 
il  dolce  momento,  e  in  quella  rievocazione  si  obblia  : 
«  mi  pentii,  e  feci  bene;  ognuno  dovrebbe  £ar  così.  » 

E  pentuto  e  confesso  mi  rendei. 
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Ci  siamo  :  è  il  momento  della  conversione,  e  que- 
sto lo  sconvolge,  ridesta  il  solito  tumulto  di  ricordi 
e  rimpianti;  s'interrompe  e  scatta: 

Alii  niiser  lasso  !  e  giovato  sarebbe. 

Naturale  anch'essa  questa  seconda  digressione, 
naturale  che  sia  piti  breve.  «  E  giovato  sarebbe 
se  non  fosse  stato  il....  »  ma  la  proposizione  ipote- 
tica manca,  questa  volta  non  accenna  piti  somma- 
riamente, e  narra  una  buona  volta.  Siamo  al  punto 
culminante  del  dramma,  entra  in  iscena  il  corrut- 
tore, il  demonio  tentatore  :  Bonifacio  ;  la  vittima  ha 
di  fronte  il  carnefice,  e  nominatolo,  anzi  designa- 
tolo come  il  capo  dei  novelli  Farisei  (il  Vicario  di 
Cristo  è  divenuto  il  capo  dei  carnefici  di  Cristo),  si 
ferma  a  tratteggiarlo  coi  piìi  neri  colori  : 

Lo  principe  de'  nuovi  Farisei, 

Avendo  guerra  presso  a  Laterano. 

(cioè  coi  Colonna,  ma  la  menzione  dell'  antica  e  ve- 
neranda Basilica  è  concettosa  :  «  le  guerre  di  questo 
pontefice  si  svolgono  nell'ambito  del  Vaticano  e  di 
S.  Giovanni  in  Laterano!»).  Già  s'intende:  «con 
Cristiani  » ,  ma  specifica  : 

E  non  con  Saracin  né  con  Giudei, 

e  di  qui  il  suo  pensiero  corre  a  tutte  le  guerre  di 
Bonifacio,  fatte  tutte  contro  fratelli  : 

Che  ciascun  suo  nemico  era  cristiano, 
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e  non  contento  presenta  lo  stesso  concetto  in  forma 
negativa  : 

E  nessuno  era  stato  a  vincer  Acri 
Né  mercatante  in  terra  di  Soldano. 

«  Con  che  si  allude  all'esclusione  che  nella  Bolla 
del  giubileo  era  fatta  di  chi  avesse  trafficato  in 
Oriente,  e  s'insinua  ironicamente  che  il  caso  non 
era  lo  stesso  »  ^). 

Fatta  questa  appassionata  presentazione  del  pon- 
tefice :  «  un  tal  uomo  » ,  soggiunge, 

Né  sommo  ufl3cio  né  ordini  sacri 

Guardò  in  sé,  né  in  me  quel  capestro 
Che  solca  far  li  suoi  cinti  più  niacri. 

Che  cosa  fece  ?  Ecco  ;  un  tempo  i  papi  solevano 
sanare  gli  uomini  malati  delle  loro  passionacce.  Ve- 
ramente D.  accenna  alla  guarigione  fisica  dalla  leb- 
bra, ma  questa  ci  sta  come  cenno  rievocatore  di 
tutto  un  avvenimento,  in  quanto  ne  fu  la  parte 
pivi  visibilmente  miracolosa;  che  la  vera  guarigione 
compiuta  da  Silvestro  sull'imperatore  fu  quella  di 
convertirlo  alla  fede.  Del  resto  in  questa  specie  di 
leggende  il  miracolo  del  risanamento  fisico  è  stret- 
tissimamente connesso  con  quello  spirituale,  e  quasi 
n'è  come  il  riflesso  corporeo.  —  Oggi  sono  i  papi 
gli  ammalati  di  passioni  turpi,  e  chiamano  per  me- 
dici i  loro  fedeli  ;  bensì  non  per  farsi  guarire  ma  per 
aver  mezzo  di  saziarle.  Codesta  moralità  s'annida 


I 

»  1 


1)  D'Ovidio,  Stìulii,  p.  62. 
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nel  ricordo  che  fa  di  Costantino  che  mandò  a  chia- 
mar papa  Silvestro,  quando  fu  colto  dalla  lebbra.  Il 
ricordo  è  oggettivo,  senza  commenti;  al  lettore  tocca 
di  ricavare  quella  moralità  dall'antitesi: 

Ma  come  Costantin  chiese  Silvestro 
Dentro  Siratti  a  guarir  della  lebbre, 
Così  mi  chiese  questi  per  maestro 

A  guarir  della  sua  superba  febbre. 

La  seconda  parte  è  troppo  astratta  e  concettosa  : 
è  il  fatto  reale  anticipatamente  generalizzato  e  va- 
lutato dalla  coscienza  del  narratore.  Ma  questi  ci 
riproduce  immediatamente  dopo  la  scena  reale  : 

Domandommi  consiglio.... 

Qui  è  un  tratto  profondo.  Il  papa  ambizioso,  si- 
moniaco, corrotto  e  corruttore,  uso  ai  raggiri  come 
ad  abituale  mezzo  di  governo,  la  cui  vita  pontifi- 
cale fu  tutta  una  frode,  a  cominciar  dalla  elezione, 
procede  rapido,  spiccio,  e  viene  senza  velami  ad 
esprimer  il  suo  desiderio  disonesto.  Altri  avrebbe 
forse  un  po' rispettato  le  convenienze  formali,  se  non 
altro.  Egli  era  nientemeno  che  il  papa,  l' interlo- 
cutore un  frate,  e  un  convertito  per  giunta:  il  che 
dovea  imporgli  un  po' di  cautela,  di  diplomazia  per 
lo  meno.  In  lui  invece  v'è  la  spensieratezza  dell'uomo 
brutale,  cinico  ^).  Ma  immaginarsi  intanto  lo  sbalor- 
dimento del  francescano:  era  stato  chiamato  da  Sua 
Santità,  s' aspettava  chi  sa  quale  spiritual  commis- 


1)  Cfr.  anche  Torraca,  Commento,  p.  224. 
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sione  o  che  so  altro,  e  Sua  Santità  senza  pream- 
boli gli  chiede  che  gli  suggerisca  consiglio  per  de- 
bellare delle  pecorelle  del  suo  ovile,  a  cui  faceva 
la  guerra.  Credeva  che  Sua  Santità  mandasse  a  chia- 
mare frate  Guido,  e  invece  deve  capire  che  ha  man- 
dato a  chiamar  Guido  da  Montefeltro.  E  come  no- 
tai, l'abbietto  uomo  non  cerca  di  ridestare  garba- 
tamente, a  poco  a  poco,  l'uomo  vecchio  nel  nuovo, 
ma  si  rivolge  di  colpo  al  vecchio:  il  pentimento, 
la  conversione,  quell'abito  venerando  per  lui  non 
contan  nulla.  Lo  stupore  del  frate  è  tale  ch'ei  non 
trova  parole  a  significarlo;  crede  che  il  suo  inter- 
locutore abbia  dato  di  volta,  o  qualcosa  di  simile: 

ed  io  tacciti, 
Perchè  le  sue  p.irole  parver  ebbre. 

Il  furbo  legge  in  quel  volto  e  in  quel  silenzio  tutto 
quel  che  l' altro  non  diceva  ;  s' accorge  di  aver  sba- 
gliato strada  e  decide  di  cambiar  metodo.  Guido 
voleva  che  Bonifacio  si  comportasse  da  pontefice  ? 
ed  eccolo  servito. 

Ogni  tristo  ha  in  sé  la  stoffa  di  un  istrione,  ed 
ecco  Bonifacio  che  fa  la  sua  parte  di  pontefice.  Fi- 
nora noi  e'  immaginavamo  Bonifacio  stretto  a  con- 
fabulare con  Guido  come  un  mortale  qualunque, 
da  pari  a  pari  :  l' unione  nel  male  distrugge  tutte 
le  gerarchie.  Ma  ora  ci  par  di  vederlo  Sua  San- 
tità che  si  raddrizza  sulla  persona,  si  tira  un  po- 
chino indietro,  e  spianando  la  faccia  a  un  sorri- 
setto  malizioso  e  sicuro  :  «  tuo  cor  non  sospetti.  » 
—  «  Scioccherello  che  sei,  hai  paura?  ^on  sai  con 
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chi  hai  a  fare!  »  e  qui,  alzando  la  voce  con  stu- 
diata solennità  4 

Finor  t'  assolvo, 

ma  abbassando  subito,  e  affrettando  le  parole,  come 
per  attenuar  la  cosa,  en  glissante  come  direbbe  un 
francese  : 

e  tu  m'insegna  fare 
Sì  come  Prenestiuo  in  terra  getti. 

Ma  qui  erompe  un  nuovo  scatto  di  autorità  pon- 
tificale, e  il  pili  colossale;  l'istrione  si  eleva  a  un 
principio  generale,  emette  un  domma.  La  testa  alta, 
la  faccia  levata,  il  gran  manto  par  che  ondeggi 
ampio  sulle  spalle,  la  voce  sonora  e  rotonda,  il 
tuono  magniloquente  : 

Lo  ciel  poss'io  serrare  e  disserrare, 
Come  tu  sa'. 

Momento  eroicomico,  ma  l' istrione  recita  con 
perfetta  padronanza  di  sé  stesso  e  sicurezza  dei 
suoi  mezzi,  e  butta  lì  quelP  inciso  :  come  tu  sa':  il 
frate  non  lo  sapeva  aftatto,  ed  è  quella  una  fine 
astuzia  per  soffocare  ogni  dubbio:  «è  cosa  notoria 
a  tutti,  cosa  assodata,  se  non  lo  sai,  sei  un  asino!  » 

Così  Bonifazio  ottiene  l'intento  di  stordire  il  suo 
interlocutore,  scivolando  destramente  su  quello  che 
era  il  nodo  della  questione.  E  lasciando  la  que- 
stione morale,  passa  subito,  per  colpire  l' uomo 
semplice,  a  lumeggiare  la  sua  persona  di  papa  in 
quel  che  avea  di  sontuoso  e  di  fastoso:  le  chiavi 
d' oro  e  d' argento.  «  Sennò,  dimmi  un  poco,  perchè 
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avrebbe  il  pontefice  le  due  chiavi  ?  è  chiaro  dunque 
come  la  luce  del  sole: 

....  però  son  due  le  cbiavi, 
Che  il  mio  antecessor  non  ebbe  care.  » 

È  P opinione  tapina,  gretta  d'un  povero  pretun- 
colo,  anzi  d' una  femminella  pinzochera,  tuonata  con 
tutta  la  boria  gonfia  d' un  gran  prete,  puntellata  di 
tutti  gli  artiflzii  scenici  dell'istrione  e  dell'impo- 
store. LMdea  formulata  è  una  cosciente  commedia, 
ma  la  boria  di  Bonifacio  è  sincera:  vedasi  dunque 
che  strano  miscuglio  di  sincero  e  di  falso,  brutti 
l'uno  e  l'altro,  ne  risulta.  La  chiusa  poi  è  tutta 
sincerità;  lì  non  c'è  commedia,  come  non  v'era  di- 
plomazia nell'uscita  del  Conte  zio  manzoniano  ri- 
guardo ai  propri  anni:  anche  i  grandi  imbroglioni 
si  tradiscono  talvolta: 

Clie  il  mio  antecessor  non  ebbe  care. 

V  è  tutta  la  grossolanità  dell'uomo  volgarissimo, 
che  prova  un  senso  di  sprezzo  per  quel  minchione 
di  Celestino,  che  s' era  lasciata  scappare  una  così 
bella  occasione  !  «  Avere  quelle  chiavi  nelle  mani, 
aver  la  fortuna  che  altri  te  le  consegnasse  sponta- 
neo, senza  che  tu  ti  fossi  sognato  di  chiederle,  e 
rifiutarle:  oh  che  imbecille!  »  Il  quale  scatto  riesce 
tanto  più  ributtante,  in  quanto  si  pensa  ch'era  stato 
proprio  lui,  Bonifacio,  a  usare  tutti  i  raggiri  perchè 
Celestino  rinunziasse;  e  ora  si  dà  il  lusso  di  schernire 
proprio  la  di  lui  rinunzia.  Ma  un  tal  sentimento  è  vi- 
vissimo nei  malvagi,  tanto  più  i)erchè,  nei  casi  come 
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questo,  vi  s'aggiunge  un  senso  d'invidioso  dispetto 
per'  chi  era  stato  così  fortunato  in  quell'  ascensione 
all'alto  seggio,  che  a  lui  avea  costato  tanta  fatica. 
Ma  ritornando  alle  parole  di  Bonifacio,  in  esse  vi 
è  non  solo  una  pomposa  vanteria,  ma  anche  una 
coperta  intimidazione.  Ed  è  veramente  diabolico 
costui  che  sa  a  un  t^mpo  confortare  e  impaurire; 
dalla  cui  bocca  la  promessa  esce  unita  colla  mi- 
naccia. «  Serrare  ma  anche  disserrare;  disserrare 
ma  anche  serrare:  hai  intaso,  amico?  »  E  il  frate 
intende.  «  Che  potavo  io  fare  ?  »  par  che  dica  a  D.  : 

Allor  mi  pinser  gli  argomenti  gravi 

Là  've  il  tacer  mi  fu  avviso  il  peggio  i). 

Quel  gravi  è  saturo  di  comicità,  di  comicità  a 
doppio  fondo:  poiché  rileva  la  furfanteria  del  pon- 
tefice e  l'ingenuità  del  frate,  a  cui  argomenti  si- 
mili parevan  gravi.  Pure  è  compassionevole  questo 
disgraziato,  il  quale  dalle  sue  parole  lascia  inten- 
dere che  si  piegò  per  tema  di  castigo,  non  per  lu- 
singa di  premio:  il  tacere  è  per  lui  il  peggio,  non 
che  il  parlare  gli  sembri  il  meglio.  È  ingenuo;  ma 
la  cosa  è  tanto  grossa,  che  nell'atto  che  s'accinge  a 
compierla,  è  trepidante,  non  è  persuasissimo  in  fondo  : 

E  dissi  :  «  Padre,  da  che  tu  mi  lavi 
Di  quel  peccato  ov'  io  mo'  cader  deggio, 


1)  Non  posso  consentire  col  D'Ovidio  {Studii,  pp,  511-12) 
che  ritiene  questa  una  formula  vaga.  Per  me  è  evidente  che 
significa  :  «  tacendo,  temetti  che  colui  non  si  valesse  della  po- 
testà dannatoria.  » 
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(nella  ripetizione  del  patto  si  riflette  il  dabbio  e 
a  nn  tempo  una  timida  esortazione  a  non  dimen- 
ticarsene) 

Lunga  promessa  con  l'attender  corto 
Ti  farà  trionfar  nell'alto  seggio  »  i). 

La  scena  i)otrebbe  troncarsi  qui  e  avrebbe  già 
una  grand' efficacia.  A  questo  punto  già  sono  per- 
fettamente delineati  i  due  personaggi:  un  malva- 
gio forte,  un  debole  ingenuo.  E  la  soluzione  finale 
vi  è  virtualmente  contenuta.  Il  vituperio  è  già  ca- 
duto suir  impostore,  ed  ha  il  suo  rilievo  poetico 
nella  comicità  della  situazione.  Quando  noi  udiamo: 
Finor  t'assolvo;  Allor  mi  pinser  gli  argomenti  gravi; 
Da  che  tu  mi  lavi  Di  quel  peccato  ov'' io  mo'  cader 
(leggio,  non  possiamo  far  a  meno  di  sorridere.  Que- 
ste frasi  per  sé  stesse,  formulando  i  concetti,  ne  ri- 
velano potentemente  la  grottesca  assurdità.  È  una 
situazione,  direi,  che  si  fa  la  satira  da  sé,  pel  solo 
fatto  eh' è  espressa.  Ma  la  scena  non  si  ferma  lì, 


1)  Il  consiglio,  è  ovvio  osservare,  è  troppo  semplice,  specie 
per  un  volpone  di  quella  sorte  a  cui  veniva  dato.  La  ecces- 
siva semplicità  risalta  pih  grandemente  dopo  tanta  prepara- 
zione. Altri  suppose  che  fosse  un  semplice  cenno  largo,  quasi 
algebrico,  del  consiglio  preciso.  Si  potrebbe  anche  supporre  che 
il  papa  esponesse  all'antico  capitano  le  coudizioni  della  guerra 
per  sapere  se  vi  fosse  nuli' altro  da  tentare  strategicamente,  e 
che  Guido,  edotto  della  situazione,  rispondesse  :  «  no,  non  v'è 
nient'  altro  da  fare  strategicamente,  colla  forza  non  riusciresti  ; 
devi  ricorrere  a  una  frode.  »  Ma  la  cosa  resta  sempre  non 
chiarissima,  e  non  è  certo  un  pregio. 
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come  dovrebbe  fare  in  una  commedia  recitata  su 
un  teatro  terreno.  D.  ha  a  sua  disposizione  la 
verifica,  il  controllo  dell'  al  di  là,  e  lo  applica 
rigorosamente.  La  scena  muta  d'un  colpo.  Lo  sce- 
nario cambia  con  una  ra})idità  che  nessun  macchi- 
nista teatrale  potrebbe  ottenere.  Xon  piti  la  reggia 
papale,  ma  lo  spazio  solitario,  mistterioso,  in  cui  si 
decide  il  destino  delle  anime.  L'intervallo  di  tempo 
fra  il  colloquio  e  la  morte  è  saltato  a  pie  pari. 
Bonifacio  e  l'applicazione  del  consiglio,  la  caduta 
di  Palestrina,  la  vita  posteriore  di  Guido,  e  sia  pure 
i  suoi  timori  postumi,  tutto  ciò  non  interessa  più 
il  dannato:  egli  non  lo  ricorda  nemmeno  in  questo 
momento.  Xella  sua  memoria  commossa  dopo  il  col- 
loquio vien  la  morte:  tutto  il  tempo  intercedente 
è  condensato  in  un  poi.  È  l' in  medias  res  oraziano, 
che  qui  non  procede  da  un  principio  retorico,  ma 
è  un  impeto  del  cuore  commosso. 

Francesco  venne  poi,  com'  io  fui  morto. 

La  morte  stessa  vi  sta  come  un  antecedente,  un 
trapassato  remoto  :  dal  colloquio  al  giudizio  finale. 
Guido  dunque  è  morto.  E  Bonifacio  ?  è  scomparso. 
L' anima  si  trova  sola,  incerta  di  sua  sort«.  Ed  ecco 
comparir  S.  Francesco  che  intende  prender  con  sé 
il  frate  suo.  La  gioia  del  morto  non  ha  nemmen 
il  tempo  di  formarsi  che  risuona  una  voce:  è  un 
demonio.  Questi  non  è  aggressivo,  furioso  come  per 
solito  il  demonio.  Sicuro  del  fatto  suo,  del  suo  di- 
ritto su  quell'anima,  parla  energico,  ma  posato  e 
sereno.  In  ciò  è  l'originalità  di  questa  figura.  Anzi 
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è  in  lui  uno  sfoggio,  un'ostentazione  di  posatezza. 
Tale  contegno,  ironico  sempre  per  la  vittima,  as- 
sunto dal  diavolo,  creatura  violenta,  cieca,  frodo- 
lenta,  acquista  un  sapore  ineffabile.  È  come  il  de- 
linquente solito  a  violar  la  legge  e  la  morale  che, 
una  volta  che  l'una  o  l'altra  stan  dalla  sua  parte, 
le  inalbera  come  una  bandiera,  le  mette  avanti  con 
acuta  compiacenza,  e  par  che  dica:  «eppoi  venite 
a  dire  che  non  sono  un  galantuomo  !  »  Quella  calma 
è  una  maschera  che  il  briccone  assume  per  produrre 
un  effetto  maggiore,  e  che  è  essa  stessa  una  l>effa 
all'  avversario  : 

ma  un  de'  neri  cherubini 
Gli  disse:  «noi  portar,  non  mi  far  torto! 

(Ha  trovato  il  furfante  uno  finalmente  che  fa  torto 
a  lui,  al  diavolo,  e  glielo  fa  sentire!) 

Venir  se  ne  dee  giù  tra' miei  meschini, 
Perchè  diede  il  consiglio  frodolent*. 

Ma  qui  la  gioia  maligna  del  demonio  spezza  la 
rigidezza  della  sua  posa  di  giudice  correttissimo, 
e  prorompe: 

Dal  quale  in  qua  stato  gli  sono  ai  crini. 

È  il  lo  segna,  ma  veglia,  ma  aspetta  manzoniano, 
di  divino  reso  demoniaco,  e  fissato  in  una  potente 
figurazione  plastica:  il  nero  cherubino  che  rotea 
attorno  ai  crini  del  prescito,  aspettando  la  morte 
per  acciuffarlo,  tremendo  come  una  spada  di  Da- 
mocle. INIa  poi  si  ricompone  nella  sua  rigidezza,  e, 
pronunziata  la  sentenza,  espone  i  considerando,  e 
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ragiona,  e  a  fil  di  logica,  cita  il  principio  di  con- 
tradizione, fa  un  vero  sillogismo: 

Cli'  assolver  non  si  può  chi  non  si  pente, 
Né  pentere  e  volere  insieme  puossi, 
Per  la  contradizion  che  noi  consente.  » 

Parla  come  un  libro  stampato,  irreprensibile  come 
S.  Tommaso.  E  S.  Francesco  ?  tace,  non  tenta  nem- 
meno una  replica.  E  l'anima?  Muta,  trepidante, 
mero  oggetto  di  discussione,  si  trova  senz'altro 
nelle  mani  del  demonio.  L'apparizione  di  costui 
le  è  parsa  incredibile;  in  quel  breve  contrasto, 
mentre  il  nero  cherubino  scoccava  la  sentenza,  è 
rimasta  come  assopita  nel  suo  immenso  stupore, 
nella  colossale  delusione;  le  pare  di  esser  in  un 
triste  sogno,  quando  una  voce  la  scuote,  ed  essa 
ha  il  pieno  sentimento  della  situazione:  è  la  voce 
del  demonio  che,  padroneggiata  fin  allora  la  sua 
gioia  sotto  il  tono  del  dialettico  e  del  giudice,  ora 
scoppia  e  si  rivela,  e  si  fa  giuoco  lui  stesso  della 
parte  che  ha  recitata  e  dello  stupore  che  deve  averne 
provato  l'anima: 

0  me  dolente  come  mi  riscossi, 

Quando  mi  prese  dicendomi:  «Forse 
Tu  non  pensavi  eli'  io  loico  fossi  !  » 

Forse!  non  lo  pensava  di  certo  lo  sciagurato. 

«  È  il  carnefice  che  scherza  con  la  vittima,  e  le 
sorride  col  digrignare  i  denti  »  i),  è  il  tripudio  del 


1)  ZiNGARELLi,  Dante,  p.  697. 
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demonio  che  ha  a8saix)rato  a  goccia  a  goccia  hi  sua 
gioia,  come  lo  spirito  ha  assaporato  a  goccia  a  goccia 
la  sua  dannazione.  Un  imperatore  romano  infliggeva 
supplizi  lunghi  alle  sue  vittime  perchè  sentissero 
di  morire  :  Guido  da  Montefeltro  sente  di  dannarsi. 
E  il  carnefice  lo  porta  a  Minosse,  e  questi  si  cinge 
otto  volte  la  coda,  se  la  morde  per  gran  rabbia.  An- 
che Minosse  dunque  perde  la  serenità  di  giudice:  iper- 
chè?  Perchè  Bonifacio  pretendeva  che  quell'anima 
fosse  salva  in  grazia  della  sua  assoluzione.  Ma  lui, 
il  vero  giudice,  dice  :   «  altro  che  salvo  !  » 

«  Questi  è  dei  rei  del  fuoco  furo.  » 

La  sentenza  di  Minosse  esce  mista  di  rabbia,  per- 
chè è  l'ultima  risposta,  e  la  più  diretta,  all' asso- 
luzione del  gran  prete  ^). 

Ma  il  velo  del  proprio  duolo,  che  Guido  avea  sol- 
levato un  poco  per  narrare  la  sua  sventura,  si  riab- 
bassa e  lo  riavvolge  nel  suo  seno,  e  per  sempre: 

«Perch'io  là  dove  vedi,  son  perduto 
E  sì  vestito  andando  mi  rancuro.  » 

E  la  fiamma  se  ne  va,  agitando  i)er  dolore  la  cima: 

Quand'  egli  ebbe  il  suo  dir  così  compiuto, 
La  fiamma  dolorando  si  partìo, 
Torcendo  e  dibattendo  il  corno  acuto. 

L' anima  ritorna  al  noto  duolo  con  cui  e'  era  ap- 
parsa in  principio,  e  l'insuperabile  commedia  si 
chiude  con  funebre  ritmo. 


1)  Cfr.  D'Ovidio,  Studii,  p.  66. 
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Di  questa  commedia  con  esito  tragico  ciò  che 
colpisce  di  più  l' immaginazione  è  il  contrasto  per 
l'anima  del  peccatore.  Essa  è  come  la  parodia  della 
scena  della  reggia  papale,  n'è  la  beffarda  corre- 
zione, anzi  la  demolizione.  La  satira  è  pregna  di 
moralità,  dal  racconto  denso  e  concitato  balza  una 
verità  suprema.  Il  pontefice,  invece  di  salvare  le 
anime,  le  perde;  invece  di  edificarle,  le  corrompe; 
invece  di  far  retto  uso  della  potestà  concessagli, 
ne  fa  mercimonio  plebeo  e  spudorato;  il  credente, 
invece  di  fidarsi  nella  purezza  della  coscienza,  fida 
in  quattro  parolette  bestemmiate  da  un  indegno, 
e,  ottenuta  quella  formalità,  si  crede  lecito  di  pec- 
care a  sua  posta,  perchè  ha  l'assoluzione  antici- 
pata. IVIa,  sebbene  avanti  agli  occhi  noi  abbiamo 
la  punizione  del  credente,  il  vituperio  qui  è  tutto 
pel  corruttore.  Su  lui  il  P.  ha  riversato  le  tinte 
più  fosche.  Questo  intento  ha  così  dominato  la 
creazione  del  P.,  che  l'anima  del  peccatore  appar 
quasi  come  rimasta  estranea  al  peccato  commesso: 
egli  sembra  come  un  incosciente,  un  sonnambulo, 
di  cui  un  briccone  astuto  profitti  per  fargli  com- 
piere un  atroce  delitto;  onde,  quando  noi  lo  vediam 
condannato,  ei  ci  desta  pietà  più  che  ira,  e  questa 
si  rivolge  tutta  contro  l' istigatore  ^). 


1)  Nella  sua  notevole  analisi  dell'episodio  presente  lo  Zinga- 
relli  (Dante,  pp.  695-98)  considera  invece  Guido  come  un  uomo 

19  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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È  contro  Bonifacio  che  ]).  ha  indirizzato  tutta 
la  potenza  della  sua  fantasia  comica.  Con  che  en- 
fasi, con  che  sicurezza,  con  che  boria  egli  giudica 
e  assolve;  si  crede  quasi  pari  a  Cristo  e  al  Padre 


rimasto  malvagio  e  frodolento  anche  sotto  la  tonaca  fratesca, 
sicché  la  sua  renitenza  a  dare  il  consiglio  non  sia  altro  che 
ipocrisia:  in  altri  termini  stanno  a  fronte  due  bricconi.  Ma. 

10  dico  col  debito  rispetto  per  l'insigne  dantista,  io  rifiuto  n  - 
cisameute  questa  veduta.  Se  Guido  era  rimasto  cattivo  anche 
da  frate,  ei  si  sarebbe  dannato  lo  stesso  anche  senza  la  ten- 
tazione del  papa.  Questi  non  eserciterebbe  su  di  lui  ufficio 
di  corruttore,  e  tutta  la  moralità  del  racconto  cadrebbe.  Fa- 
cendo malvagio  anche  Guido,  si  attenua  di  molto  la  malva- 
gità di  Bonifacio  :  che  era  invece  quella  che  il  P.  voleva  met- 
tere in  vistii.  Il  papa  che  invece  di  avviar  al  cielo  le  sue 
pecorelle,  le  avvia  alla  dannazione  :  questo  è  il  fabula  docet 
dell'invenzione.  Tolta  la  buona  fede  "di  Guido,  si  distrutree 
la  ragione  intima  dell'episodio.  Eppoi,  data  una  tale  i]iot.-i. 
bisognerebbe  ammettere  ohe  1'  Ahi  miser  lasso  e  giovato  nartbbe 
e  gli  altri  scatti  simili  di  Guido  fossero  una  tìnzione,  e  che 
l'ira  sua  contro  Bonifacio  fosse  al  tutto  ingiustificata,  anzi 
finta  ;  il  che  son  sicuro  che  all'  insigne  professore  parrà  assurdo. 

11  vero  è  che  D.  per  rendere  Bonifacio  più  fosco  che  fosse 
possibile,  ha  reso  Guido  troppo  candido  e  troppo  credulo. 
Certo  una  credulità  siniile  è  più  spiegabile  in  un  uomo  me- 
dievale, ma  e  il  candore  e  la  credulità  non  cessano  di  avere 
dell'  inverosimile,  e  1'  eccessivo  candore  fa  parere  ingiusta  la 
dannazione.  E  questo  è,  secondo  me,  il  difetto  dell'  episodio. 
Che  è  attenuato  però  da  una  considerazione  :  Guido  non  è  un 
dotto,  un  chierico,  un  letterato,  è  un  uom  d' arme  ;  il  che 
per  quei  tempi  importava  una  rozzezza,  una  ignoranza  oggi 
inverosimile  :  quindi  il  luccicare  delle  chiavi  pontificali  facil- 
mente lo  abbaglia. 

A  più  d'  uno    la  curiosità   di  Guido  circa  i  casi   della  Ro- 
magna è  parsa  un  segno  di  persistente  mondanità.  Ma  mon- 
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Eterno,  l'universo  intero  dipende  dai  suoi  cenni: 
falso  piedistallo  che  il  P.  gli  ha  costruito,  ove  la 
sua  perfìdia  grandeggia  tronfia.  L'effetto  che  altri 
poeti  avrebbero  ricercato  con  un  lungo  racconto, 
magari  infiorato  o  seguito  da  declamazioni  morali, 
egli  l'ottiene  con  due  scene,  il  colloquio  e  il  giu- 
dizio, di  robusta  quadratura,  brevi  e  sobrie,  messe 
accanto  immediatamente  l'una  all'altra,  e  che  co- 
stituiscono quasi  un  poetico  dittico. 

Abbiamo  accennato  brevemente  alla  lotta  per 
l'anima  di  Guido  e  slam  passati  alla  conclusiore 
dell'episodio  e  alle  considerazioni  che  suggerisce 
per  non  turbare  la  visione  complessiva  del  canto; 
ma  l'episodio  della  lotta  vuole  un  esame  a  parte, 
come  il  momento  culminante  del  dramma  e  come 
la  parte  più  perfetta. 

Yi  è  un  quadro  intorno  a  questo  soggetto?  Io 
non  lo  so,  ma  certo  sarebbe  un  soggetto  stu- 
pendo. Guido  dovrebbe  esser  vestito  da  France- 
scano. La  diflìcoltà  del  rappresentar  sensibilmente 
un'  anima,  qui  si  risolverebbe  in  una  felice  iro- 
nia: un  monaco  che  è  trascinato  giti  nell'Inferno! 
La  sua  faccia  dovrebbe  esprimere  un  doloroso  e 
immenso  stupore.  La  faccia  del  demonio,  poi,  nel 
momento  in  cui  pronunzia  il  famoso  «Tu  non  pen- 


(lauità  uon  è  vizio.  E  quella  curiosità  D.  l'ha  immaginata  per 
aver  il  pretesto  a  far  lui  il  quadro  della  Romagna  ;  ma  certo 
viene  a  turbare  un  pochino  1'  unità  del  carattere  di  Guido, 
che  piacerebbe  vedere  in  tutto  e  per  tutto  assorto  nell'  idea 
della  perduta  salvezza,  nella  sua  contrizione  rabbiosa,  comun- 
que poi  questa  contrizione  si  giudichi. 
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savi  »,  dovrebbe  «ssere  atteggiata  a  un  satanico 
sorriso. 

Ma  un  particolare  importante  credo  non  si  sia 
ancora  notato,  cLe  dà  un  rilievo  singolare  alla  sa- 
tira di  tutto  l'episodio.  La  lotta  per  il  possesso 
di  un'anima,  motivo  tradizionale  della  letteratura 
visionistica,  si  svolge  sempre  fra  un  demonio  e  un 
angelo  ^).  Per  lo  stesso  Buonconte  è  l' angelo  cbe  si 


1)  Nou  ho  alcuna  erudizione  diretta  sull'argomento,  ma 
posso  fortunatamente  affidarmi  all'  autorità  grande  del  più  il- 
lustre conoscitore  di  questa  materia,  Auturo  Graf  (Demonolo- 
gia di  D.  in  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  M.  E.,  voi.  II, 
pp.  105-6).  «Il  contrasto  è  più  spesso  tra  demoni!  e  angeli; 
talvolta  è  tra  demonii  e  santi....  Talvolta  pure  è  tra  i  demonii 
e  la  Vergine.  »  Il  contrasto  dunque  fra  demonii  e  santi  è  assai 
più  raro.  Come  pure,  tirando  le  somme  degli  esempii  offertimi 
dalla  ricca  dottrina  del  Graf  e  anche  dal  Tommaseo  {Commento, 
voi.  I,  pp.  319-23)  mi  par  di  poter  coneludere,  che  nella  più 
parte  dei  casi  i  santi  si  limitano  a  pregare  Dio  senza  addi- 
rittura scendere  in  campo.  Affidandomi  alla  stessa  autorevole 
scorta,  mi  sembra  anche  di  poter  affermare  che  la  vittoria  tocca 
quasi  sempre  alle  potenze  celesti.  È  vero  che,  secondo  il  concetto 
pessimistico  del  Cristianesimo  riguardo  alla  virtù  umana,  pes- 
simismo che  comincia  da  Cristo  e  si  accentua  man  mano  nei 
secoli,  le  anime  che  si  perdono  superano  di  gran  lunga  quelle 
che  si  salvano.  Ma  s' intende  pure  come  uno  spirito  di  rive- 
renza religiosa  spingesse  a  narrare  i  duelli  delle  potenze  ce- 
lesti solo  quando  poteva  rappresentarle  vittoriose.  Sicché  anche 
sotto  questo  rapporto,  cioè  in  quanto  finisce  in  una  sconfitta 
del  cielo,  la  lotta  dantesca  risulta  un'  eccezione  che  rinforza 
l'ironia.  Cfr.  ancora  Graf,  Il  Diavolo,  p.  365:  «I  santi,  gli 
angeli,  la  Vergine,  erano  sempre  pronti  ad  accorrere  in  aiuto 
di  chi,  con  salda  fede  e  mente  pura,  li  invocava  nella  per- 
petua battaglia  contro  il  nemico.  Qualche   volta,  se  aveva  il 
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fa  rappresentante  della  misericordia  divina.  Ebbene 
questa  volta  invece  chi  ha  contrapposto  il  P.  al 
diavolo!  non  l'angelo  ma  S.  Francesco!  E  vera- 
mente in  un  certo  senso,  non  fa  una  bella  figura 
il  divino  fra  i  santi,  il  più  grande  dei  nati  di  donna 
dopo  il  Battista,  che  si  fa  involontario  paladino  di 
Bonifacio,  ministro  della  sua  grottesca  assoluzione, 
e  che  si  mostra  così  umanamente  ignaro  della  vera 
sorte  d'un  suo  frate,  ed  ha  bisogno  che  il  diavolo 
gli  dia  una  lezione  di  logica  così  elementare.  Par 
quasi  clie,  oltre  che  su  Bonifacio,  l'umiliazione  e 
la  sconfitta  si  riversi  anche  sul  cielo.  Ed  è  proprio 
così.  L^inteusità  del  sentimento  satirico  ha  fatto  a  D. 
sacrificare  in  certo  modo  la  dignità  di  S.  Francesco. 
Un  severo  teologo  forse  avrebbe  qui  fatto  a  D.  stesso 
una  lezione  di  logica  non  meno  elementare  :  «  San 
Francesco  è  un  santo  ed  è  un'anima  beata,  e  come 
tale  non  può  non  leggere  nell'anima  di  ogni  mor- 
tale, tanto  più  poi  in  quella  d' un  suo  frate.  Xon  si 
può  essere  anima  del  Paradiso  e  mostrarsi  così  cre- 
dulo e  ingenuo  come  un  qualunque  mortale 

Per  la  contradizion  che  noi  consente.  » 

Ora  noi  non  sappiamo  fino  a  che  punto  il  P.  ne 
avesse  coscienza.  Ma  è  certo  che  qui  il  vero  trion- 
fatore non  è  la  giustizia  divina,  che  anzi  appar 
quasi   burlata  nel   suo   rappresentante   S.  France- 


diritto  dalla  sua,  il  diavolo  la  vinceva  contro  gli  avversarli 
celesti  ;  ma  il  piìi  delle  volte,  anche  avendo  dalla  sua  il  di- 
ritto, la  perdeva.  » 
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SCO,  ma  è  il  diavolo  loico  che  senza  troppe  ceri- 
monie lo  tratta  a  tu  per  tu.  E  nessun  motlo  mi- 
gliore poteva  trovare  il  P.  per  dar  risalto  al  malvo- 
lere del  nero  cherubino,  che  porgli  di  fronte  non  la 
bellicosa  e  fiera  potestà  angelica,  ma  l'umile,  il 
mite  poverello  sovrumanamente  buono  e  pietoso, 
chiamato  qui  bonariamente  Francesco  ^)  e  che  se  ne 
viene  qui  semplice  e  queto,  con  una  bonomia  senza 
pari,  a  prendere  il  suo  fedele.  Povero  S.  France- 
sco! Sei  sempre  lo  stesso  anche  in  cielo:  non  sai 
pensare  a  male.  Ingenuità  infantile  e  sublime  che 
è  il  fondo  candidissimo  su  cui  risalta  straordina- 
riamente la  malizia  e  il  sarcasmo  del  nero  cheru- 
bino. E  il  buon  Francesco  non  replica  verbo,  se 
ne  torna   muto,  deluso  e  accorato   nel  cielo.  ^)  Se 


1)  È  vero  però  che  la  cosa  e  per  lo  meno  attenuata  dal- 
l' uso  comune  di  quei  tempi  nel  denominare  i  santi  (vedi  nel 
Paradiso). 

2)  Artuko  Graf  (oj).  cit.,  voi.  II,  p.  106)  osserva  genial- 
mente :  «  Dante  accenna  appena  ad  un  diverbio  ;  anzi  diver- 
bio propriamente  non  pare,  giacché  S.  Francesco  nulla  risponde 
alle  ragioni  del  diavolo  loico,  e  nulla  rispondo  l' angelo  ai 
rimproveri  del  vinto  avversario.  Ma  di  forme  così  parche  e 
temperate  non  avrebbe  potuto  appagarsi  né  la  fantasia  dei 
mistici,  né  la  fantasia  popolare,  e  per  esse  il  contrasto  doveva, 
facendosi  più  grossolano,  accogliere  in  sé  tntti  i  possibili  modi 
della  contestazione  e  della  difesa.  »  E  pih  oltre  aggiunge  ar- 
gutamente :  «  In  Dante  il  contrasto  non  passa  oltre  ad  un 
grado,  che  si  potrebbe  chiamare,  sebbene  impropriamente,  di 
prima  istanza.  »  E  così  il  medievale  Dante  raflSnò  la  corpulenta 
immaginazione  popolare  in  una  scena  d'arte  finissima,  che  un 
grande  poeta  moderno,  cinque  secoli  dopo,  avrebbe  restituita 
alla  sua  primitiva  grossolanità,  divenuta,  proporzionatamente 
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fossi  pittore,  in  quel  tale  quadro,  che  immaginavo 
dianzi,  aggiungerei  nel  fondo  il  santo  mite  che, 
perduta  ogni  speranza,  sta  per  voltarsi  e  ritornare 
alla  sua  sede,  e  guarda  ancora  con  accorato  desi- 
derio a  quell'anima,  ch'ei  credeva  ornai  destinata 
a  godere  in  eterno  nella  sua  compagnia,  e  che  in- 
vece è  trascinata  a  soffrire  in  eterno.  E  S.  Fran- 
cesco dovrebbe  vestir  l'abito  fratesco:  sì,  perchè 
qui  egli  non  è  1'  anima  beata  che  ha  obbliato  il 
mondo  nella  visione  divina,  e  che  legge  tutto  den- 
tro al  consiglio  divino;  ma  il  santo  padre  dell'Or- 
dine, premuroso  e  paterno  coi  suoi  monaci,  e  che 
li  crede  tutti  buoni  e  pii  come  lui.  Il  quadro  ma- 
gnifico è  già  nei  versi  del  P.  e  non  è  quistione  che 
di  ritrovarvelo,  avrebbe  detto  Michelangelo.  Il 
vero  è  che  siamo  di  fronte  a  una  creazione  satirica 
arditissima  e  di  prim' ordine,  d'una  potenza,  d'una 
finezza  incomparabile.  E  non  so  quanti  poeti  sati- 
rici possano  vantare  un  prodotto  così  stupendo  e 
originale  della  propria  fantasia.  Sei  secoli  dopo  un 
altro  poeta  sommo  doveva  rappresentare  il  demo- 
nio, che  parla  bonariamente  col  Padre  Eterno  in 
persona  ^).  Ma  il  dialogo  di  Meflstofele  col  Crea- 
tore, nel  Faust,  è  ben  lontano  dalla  vivacità  dan- 
tesca. Comunque  il  Mefistofele  goethiano  ci  appare 
come  quegli  che  applicò  a  tutte  le  forme  della  vita 
lo  spirito  terribile  del  diavolo  dantesco.  La  conce- 


ai  tempo,  più  vuota  e  plebea  :  dico   il   Monti  nella  Masche- 
roniana,  II,  325  e  sgg.  ;  III,  1-180. 

1)  Goethe,  Faust,  Prima  parte.  Prologo  in  cielo. 
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7>ione  dantesca  è  di  un'originalità  immensa,  è,  come 
disse  il  De  Sanctis,  una  vera  scoperai  nella  storia 
dell'arte,  e  il  nero  cherubino  è  il  vero  padre  di 
Mefistofele  i). 


1)  È  doveroso  far  un  cenno  d' una  immaginazione  gemella, 
quella  di  Astarotte,  anch'  esso  un  diavolo  loico,  nel  Morgante 
del  Pulci.  Ma,  quante  volte  ho  letto  il  canto  XXV  di  quel 
poema,  non  nascondo  di  esser  rimasto  perplesso.  Giacché  ove 
ammettessimo  nell'  amico  di  Lorenzo  il  Magnifico  una  piena 
intenzione  e  coscienza  di  quel  che  faceva,  do\Temmo  vederci 
una  satira  atroce,  di  una  genialità  profonda.  Un  diavolo  che 
dà  lezioni  di  ortodossia  a  un  paladino  di  Cristo,  e  gli  spiega 
i  misteri  e  difende  la  giustizia  divina,  un  diavolo  che  cita  la 
Bibbia  e  il  Salmista,  un  diavolo  che  degli  umani  dubbii  di 
Malagigi  circa  la  compatibilità  in  Dio  della  predestinazione 
colla  giustizia  si  d'uccia  (st.  150)  com'un'  anima  del  Paradiso 
dantesco  o  Beatrice  stessa,  lasciando  intravedere  un  disgusto 
e  uno  sdegno  di  spirito  superiore,  un  diavolo  che  dà  della 
bestia  a  Gregorio  e  a  Dionisio  per  le  loro  teorie  sulle  gerarchie 
angeliche,  un  diavolo  che  impianta  una  nuova  teologia  cat- 
tolica, che,  con  una  larghezza  di  spirito  da  moderno  filosofo 
delle  religioni,  assicura  la  salvazione  ai  credenti  di  tutte  le 
religioni,  purché  in  buona  fede:  nulla  potrebb'  esservi  di  più 
fiero  !  Una  tale  anarchia,  un  tal  capovolgimento  di  Dio  e  del 
demonio,  il  secondo  fatto  araldo  e  apostolo  del  primo,  sarebbe 
di  per  sé  un'arditissima,  folenghiana  demolizione,  la  più  au- 
dace certo  della  letteratura  italiana  di  quel  tempo.  Ma  qui 
sta  il  punto  :  una  tale  coscienza  e  intenzione  appar  dubbia. 
Astarotte  sembra  esser  piuttosto  un  buon  diavolo  che  non  uno 
spirito  così  mefistofelicamente  beffardo.  Né  abbiamo  sufficiente 
cognizione  del  Qarattere  del  Poeta,  per  potergli  attribuire  una 
tale  audacia  ;  o  meglio,  quella  che  abbiamo  di  lui,  quel  tanto 
della  sua  personalità  che  balza  fuori  dal  resto  del  Poema,  quel 
che  ne  induciamo  dal  perfetto  affiatamento  con  Lorenzo  e 
tutta  la  consorteria  medicea  (si  dice  fosse  scritto  per  sugge- 
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Nella  nona  bolgia  D.  riman  semplice  spettatore, 
tristo  e  lagrimoso.  Ma  la  sua  impressione  è  mera- 
mente fisiologica,  è  raccapriccio.  Yede  ferite  aperte, 
sangue  colante,  membri  tagliati,  e  rabbrividisce  come 
chi  assiste  a  un'operazione  chirurgica.  Vi  si  ag- 
giunge un  senso  di  pietà,  ma  è  per  l' uomo,  non  per 
il  peccatore.  Si  ricordi  l' esordio  del  canto  XXIX, 
ove  riassume  il  suo  stato  d' animo  : 

La  molta  gente  e  le  diverse  piaghe 
Avean  le  luci  mie  sì  inebriate, 
Che  dello  stare  a  pianger  eran  vaglie. 

Ma  d'altro  lato  i  peccatori  hanno  tal  contegno  da 
non  potergli  nemmeno  suscitare  ira.  Sono  avviliti, 
tristi,  lamentosi,  queruli.  Il  canto  riceve  da  ciò  una 


riraento  della  pia  Lucrezia  Tornabuonil)  e' induce  ad  abbrac- 
ciare un'  ipotesi  più  temperata.  Già  il  De  Sanctis  notò  be- 
nissimo (Storia  delia  letteratura  italiana,  I,  406)  :  «  L'  autore 
sembra  quasi  non  accorgersi  della  stupenda  concezione,  e 
abborraccia  dappertutto  anche  qui.  Gli  manca  la  coscienza 
seria  e  intelligente  delle  nuove  vìe  nelle  quali  entra  il  se- 
colo ;  gli  manca  quel!'  elevatezza  d'  animo  che  rende  elo- 
quente 1'  uomo  quando  gli  lampeggiano  innanzi  nuovi  oriz- 
zonti. »  E  difatto  l'immaginazione  di  lui  par  piuttosto  biz- 
zarra che  originale,  ispirata  da  buon  umore,  da  ilarità  di 
spirito,  da  fantasia  amena  e  sbrigliata,  non  da  un  serio  in- 
tento critico  e  rivoluzionario.  È  un  fanciullo  che  spezza  in 
un  momento  di  festevolezza  molte  immagini  di  santi,  non 
un  iconoclasta. 
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tinta  elegiaca.  L'avvilimento  impressiona  tanto  più 
se  si  pensa  chi  essi  furono:  seminatori  di  scandali 
e  di  scismi.  Uomini  alteri,  animosi,  inquieti,  vio- 
lenti in  vita,  ora  lian  deposta  ogni  baldanza,  son 
sbigottiti,  e  formano  una  trista  processione  gemente, 
simile  a  quella  che  si  può  vedere  nei  pressi  di  un 
santuario  celebre.  Osserviamola  un  poco.  Si  avanza 
un  dannato 

Già  veggia,  per  mezznl  perdere  o  lulla, 
Com'io  vidi  uu,  così  non  si  i>ertngia, 
Rotto  dal  mento  infin  dove  si  trulla: 

Tra  le  gambe  pendevan  le  minugia, 
La  corata  pareva  e  il  tristo  sacco, 
Clie  merda  fa  di  quel  che  si  trangugia. 

Costui  scorge  l'osservatore  lì  sul  ponte,  e  gli  dice, 
aprendosi  il  petto: 

....  Or  vedi  come  io  mi  dilacco. 

Qui  è  un  uomo  che  vuol  farsi  compatire  sol  perchè 
uomo.  Ma  quest'  uomo  è  nientemeno  che  Maometto, 
il  profeta  di  Dio,  il  rivale  di  Cristo;  ridotto  in  tale 
condizione,  ei  ne  sente  tutta  la  crudele  amarezza, 
e  vuol  farla  rilevare  all'  ignoto  :  e  così,  con  bel  tra- 
passo dalla  prima  alla  terza  persona: 

Vedi  come  storpiato  è  Maometto  ! 

È  rotto  dunque  dal  mento  in  poi  per  tutto  il  busto, 
ferita  amplìssima  quale  si  conveniva  all'  autore  del 
più  grande  scisma  nel  Medio  Evo.  La  pena  è  fiera, 
ma  non  meno  è  abbietta.  È  una  figura  quanto  mai 
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sconcia  e  ributtante,  con  quegl'  intestini  e  quei  vi- 
sceri che  appaion  allo  scoperto  e  le  budella  che  gli 
pendono  tra  le  gambe.  La  descrizione  del  P.  nel  lin- 
guaggio, è  quanto  mai  volgare;  lo  paragona  a  una 
botte  rotta,  un  certo  limite  estremo  è  designato  come 
il  luogo  dove  si  trulla,  gP  intestini  son  indicati  con 
la  perifrasi  che  s' è  vista.  Orbene  questo  Maometto 
sconcio  e  disgustoso  è  una  figurazione  plastica  che 
ha  un  profondo  significato.  Ei  fu  il  fondatore  di 
una  religione  fatta  di  volgare  materialismo,  che 
eleva  quasi  a  deità  supreme  la  gola  e  la  lussuria; 
e  però  bene  a  ragione  porta  scoperti,  vituperoso 
fregio  della  sua  persona,  budella  e  intestini,  centro 
e  sede  della  vita  animale,  sconciamente  straripanti 
dalla  divina  figura  umana  ;  ben  a  ragione  porta  in 
giro,  direi  quasi,  la  sua  sozza  animalità.  Egli  de- 
formò bassamente  l' ideale  morale  dell'  uomo,  ed  ora 
la  sua  figura  è  bassamente  deformata.  Solo  così  si 
spiega  lo  sguazzare  che  il  P.  fa  nelle  trivialità  circa 
quest'uomo,  con  una  minuzia  da  non  invidiare  a 
nessun  moderno  verista  ;  e  tale  interpretazione  parrà 
giusta  a  chiunque  non  voglia  supporre  nel  P.  nostro 
un  amore  per  le  indecenze  gratuite.  A  far  passare 
inosservata  la  sua  intenzione,  credo  abbia  contri- 
buito il  contegno  di  Maometto,  che  è  di  semicon- 
trizione. Oserò  anche  affermare  che  se  il  P.  avesse 
attribuito  a  costui  una  persistenza  nel  suo  vizio,  se 
insomma  V  animo  di  Maometto  V  avesse  aecordato 
con  quel  corpaccio,  ne  sarebbe  risultata  una  figura 
pili  omogenea,  pili  viva,  più  efficace. 

Ho  detto  che  la  greggia  della  nona  bolgia  è  prò- 
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fondamente  avvilita.  Pure  l'avvilimento  non  è  forse 
cosi  profondo  da  impedire  la  solita  maligna  com- 
piacenza d'aver  compagni  al  duolo.  E  già  Maometto 
nel  vedere  quell'ignoto  ancor  fermo  sul  ponte  con 
una  certa  aria  tranquilla  di  estraneo,  gli  chiede, 
tra  dispettoso  e  maligno: 


Ma  tu  chi  sei  che  in  su  lo  scoglio  muse 
Forse  per  indugiar  d' ire  alhi  pena 
Ch' è  giudicata  in  su  le  tue  accuse? 

Ma  udito  che  quegli  è  vivo,  soggiunge: 

Or  di' a  fra  Dolcin  dunque  che  s'armi, 
Tu  che  forse  vedrai  il  sole  in  breve, 
S'egli  non  vuol  qui  tosto  seguitarmi, 

Sì  di  vivanda  che  stretta  di  neve 
Non  rechi  la  vittoria  al  Noarese, 
Ch'  altrimenti  acquistar  non  saria  lieve. 


È  in  buona  fede?  È  premura  sincera?  o  è  solida- 
rietà col  collega  in  scismi  ?  Xon  credo.  In  primo 
luogo,  i  peccatori,  piovuti  che  sono  laggiìi,  più  che 
fare  apologia  di  reato,  si  consolano  col  pensiero  del 
mal  comune.  Eppoi,  stando  alla  notizia  circa  la 
presbiopia  delle  ombre  che  il  P.  ci  dà,  è  assurdo 
che  Maometto  non  sappia  che  fine  farà  il  frate 
novarese.  Nel  1300  costui  non  s' era  ancor  ri- 
fugiato sui  monti,  e  dovea  passarne  ancora  del 
tempo  (sei  anni),  e  se  Maometto  sapea  del  futuro 
rifugio  di  colui  e  dell'assedio,  tanto  più  dovea 
sapere  della  fine  sciagurata,  che  era  più  lontana. 
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Dunque  è  ironia  di  certo,  ed  essa  balena  più  viva 
nel  verso 

S'egli  non  vuol  qui  tosto  seguitarmi. 

E  del  resto  Maometto,  nel  mentre  che  vuol  parere 
ignaro  della  fine,  si  mostra  poi  eruditissimo  sulle 
cagioni  di  essa  :  la  neve  e  la  mancanza  di  viveri  !  Non 
v'ha  dubbio:  questo  è  l'ironico  vaticinio  della  presa 
dello  scismatico,  e  nelle  parole  del  dannato,  infer- 
nalmente maligno,  D.  ha  drammaticamente  imper- 
sonato la  propria  sodisfazione  per  la  distruzione  di 
Dolcino  e  della  sua  infame  setta. 

Il  secondo  dello  stuolo,  uno  dei  piti  malconci,  si 
rivolge  al  vivo  pellegrino  con  parole  di  nostalgica 
tenerezza  per  la  terra  nativa.  Predice  il  tradimento 
che  Malatestino  farà  a  due  signori  di  Fano:  li  in- 
viterà a  parlamento  seco  alla  Cattolica,  ma,  giunti 
che  saranno  a  Focara,  dove  tutti  i  marinai  si  rac- 
comandano a  Dio  e  ai  santi  per  il  vento  tradi- 
tore, egli  risparmierà  l' incomodo  delle  preghiere, 
perchè....  li  farà  annegare  nel  mare  con  tanto  di 
pietra  al  collo! 

farà  sì  ch'ai  vento  di  Focara 
Non  farà  lor  mestier  voto  né  prego. 

Ed  aggiunge  parole  di  esecrazione  pel  delitto  e  per 
il  traditore.  Un  galantuomo  dunque  è  costui,  un 
reo  buon  uomo,  come  fu  argutamente  definito  ?  Non 
mi  pare.  E  la  malignità  di  lui  si  annida  proprio 
in  quelle  parole  di  sdegno  che  ce  lo  facevan  parer 
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galantuomo  ^):  difatto  IVralatestino,  ei  lo  dice  Hipnore 
di  Riiniui,  cioè  soggiunge  di  (|uella  terra 

cbe  tal  è  «{ui  meco 
Vorrebbe  di  vedere  esser  digiuno. 

Che  bisogno  c'era,  diciamolo  pure,  di  quell'inciso! 
Non  pare  messo  apposta  jyer  stuzzicar  la  curiosità 
di  Dante  con  la  sua  indeterminatezza  riguardo  alla 
persona  e  al  fatto!  Così  è.  D.  difatto,  clic,  come 
sapete,  di  curiosità  ne  era  fornito  a  meraviglia, 
finito  che  colui  ha  il  vaticinio,  domanda:  «  chi  è 
quel  tale  a  cui  hai  alluso  »  e  gli  offre  in  cambio  di 
portar  notizia  di  lui,  Piero,  nel  mondo.  Ma  figu- 
rarsi se  avea  bisogno  di  lusinghe  ;  è  felice  lui  della 
richiesta.  Quel  tale  che  dalle  parole  del  Medicina 
parca  lontan  le  mille  miglia,  è  vicinissimo  invece, 
dimodoché  il  pover  uomo  avea  già  gustata  l'allu- 
sione coperta  !  «  Eccolo  qua  »  ;  anzi  non  dice  nemmen 
questo,  gli  si  avvicina  senz'altro,  gli  afferra  la  ma- 
scella, gliela  spalanca,  e  grida: 

«  Questi  è  desso,  e  non  favella. 
Questi,  scacciato,  il  dubitar  sonunerse 
In  Cesare,  affermando  che  il  fornito 
Sempre  con  danno  1'  attender  sofferse.  » 

Pare  un  domatore  che  mostri  il  leone  al  pubblico. 
Poteva  esporre  la  cosa  semplicemente,  e  risparmiare 


1)  È  da  notare  chi»  il  Postillatore  cassinese  e  Pietro  di 
Dante,  citati  dallo  Scartiizzini,  definiscono  costui  rispettiva- 
mente :  «  valde  maledicus  »  e  «  morditor  ». 
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al  disgraziato  quell'apertura  di  bocca.  La  vittima 
tace,  appare  sbigottita,  non  si  direbbe  mai  esser 
quel  Curione  che  era  stato  così  ardito  a  parlare. 
Ma  l'altro  par  che  gongoli:  ha  la  gola  forata,  il 
naso  tronco,  un'orecchia  mozza,  ma  la  lingua  lui 
ce  l'ha,  e  come  se  ne  serve!  ^). 

Appar  poi  Mosca  dei  Lamberti,  il  nòbile  citta- 
dino, uno  di  quei  magnanimi  per  la  cui  sorte  D. 
era  stato  in  angosciosa  trepidazione  all'entrar  nel- 
l' Inferno,  e  di  cui  ormai  sapeva  il  triste  destino. 
Ha  le  mani  tagliate,  perchè  fu  lui  che  dette  l'ul- 
tima spinta  ai  nemici  di  Buondelmonte  a  por  mano 
all'opera,  cioè  all'uccisione  di  costui,  la  quale  fu 
la  rovina  di  Firenze.  L'infelice  è  nobilmente  conscio 
del  male  fatto;  levando  in  alto  i  moncherini  per- 
chè D.  osservi  la  sua  pena,  con  patriottico  duolo 
esclama  : 

....  Ricorderà'  ti  anche  del  Mosca, 
Che  dissi,  lasso!:  «  capo  ha  cosa  fatta  », 
Che  fu  il  mal  seme  della  gente  tosca. 


1)  Reo  buon  uomo  fu  chiamato  il  Medicina  dal  D'Ovidio, 
Studii,  194,  il  quale  è  disposto  a  vedere  un  carattere  benigno 
in  questa  schiera.  Ma  quell'  uscita  di  Piero  riguardo  a  Curio 
è  troppo  fort«!  Tanto  è  vero  che  anche  il  Torraca,  il  quale 
nel  suo  Commento  giudica  benignamente  la  figura  di  Mao- 
metto, non  può  fare  a  meno  di  notare  la  malignità  di  Piero, 
per  lo  meno  in  quel  momento.  Del  resto  la  rappresentazione 
dantesca  è  un  po'  incerta,  e  non  sarei  alieno  dal  riconoscervi 
un  certo  che  di  sconnesso,  di  poco  fuso,  di  contradittorio, 
in  quanto  manchi  l' unità  psicologica  nei  caratteri  e  nel  carat- 
tere generale  della  schiera. 
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Il  P.  per  uno  di  quegli  impulsi  irresistibili  che  pro- 
cedono da  una  forte  commozione,  e  che  ci  rendono 
obbliviosi  dei  riguardi  dovuti,  anzi  involontaria- 
mente crudeli  verso  altri,  compie  dolorosamente 
(ed  io  gli  aggiunsi:) 

Tnoi-te  di  tua  schiatta. 

Onde  l'infelice,  aggiungendo  al  rimorso  patriot- 
tico quello  domestico,  se  ne  va  quasi  pazzo  dal 
dolore  : 

Sen  gìo  come  persona  trista  e  matta. 

Verso  straordinario,  che  fa  supporre  in  lui  una  vi- 
brazione indefinita  di  disperazione,  e  lascia  in  noi 
una  vibrazione  indefinita  di  pietà;  e  mi  ricorda 

Supin  ricadde  e  più  non  parve  fuori. 

Ultimo  viene  Bertran  dal  Bormio,  punito  nel  modo 
che  ognun  sa.  Anche  questi  è  quasi  contrito,  e  la 
sua  quasi  contrizione  è,  come  quella  di  Mosca,  scevra 
di  altri  bassi  sentimenti;  ma  è  più  calmo.  Chiede 
compassione  al  vivo  sconosciuto,  si  accusa  recisa- 
mente, e  riconosce  e  spiega  la  convenienza  del  suo 
castigo. 

Beltramo  e  Mosca  son  le  sole  figure  nobili  di 
questa  bolgia,  e  due  fra  le  pochissime  nobili  dei 
due  ultimi  cerchi.  Ma  Mosca  è  figura  ancor  piti  bella 
dell'altro.  Il  P.  ne  ha  tracciato  uno  schizzo  breve 
ma  denso,  e  pieno  di  moto,  di  vita.  In  Farinata 
vedemmo  il  partigiano,  il  patriota,  il  padre.  In 
Mosca  il  partigiano  è  scomparso,  distrutto  dal  ri- 


I 
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morso,  e  rimangono  sole  le  altre  due  caratteristiche. 
Anzi  caratteristica  di  lui  è  1'  amor  alla  patria  sotto 
la  forma  di  un  indicibile  rimorso.  Ma  una  parola 
di  D.  sfuggitagli  a  caso  fa  scattare  in  lui  l'altra 
grande  sua  passione.  Ond'egli  in  quel  suo  rapido 
passaggio  ci  si  discopre  in  tutta  la  sua  personalità, 
complessa,  viva,  patetica. 


Colla  decima  bolgia  ritorniamo  a  un  carattere  di 
peccatori,  e  conseguentemente  di  stile  e  di  lin- 
guaggio, a  cui  da  qualche  tempo  eravamo  disusati. 
Ai  barattieri  son  seguite  la  processione  silenziosa  e 
ipocrita  della  sesta  bolgia,  le  trasformazioni  serpen- 
tine dei  ladri,  la  cui  anima  rimane  un  po' chiusa,  la 
luminosità  decorosa  e  triste  della  ottava  bolgia,  in  cui 
risuona  perfino  una  voce  d'epopea,  e  lo  spettacolo 
raccapricciante  delle  ombre  smozzicate,  ombre  ne 
tutte  né  forse  in  tutto  veramente  basse,  e  qualcuna 
addirittura  rispettabile,  e  tutte  poi  nel  loro  insieme 
rappresentate  dal  P.  in  un  modo  un  po' incerto,  non 
sicuro  e  fermo.  Colla  decima  bolgia  dunque  ritor- 
niamo, dopo  un  notevole  intervallo,  che  giova  alla 
varietà,  alla  famiglia  dei  peccatori  piti  volgari  :  come 
avari,  usurai,  adulatori,  barattieri.  E  così  viene  a 
chiudersi  degnamente  il  singolare  regno  di  Male- 
bolge.  Vi  si  trovano  i  falsarli,  dei  quali  chi  falsò 
le  monete,  chi  i  metalli,  chi  la  persona  e  chi  le 
parole  ;  ma  tutti  egualmente  bassi,  perchè  il  peccato 
presuppone  una  totale  abbiezione  dell'animo,  che 

20  —  Sanxia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C.    . 
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non  può  trovarsi  compensata  da  virtù  di  altro  ge- 
nere. Sono  tutti  ammalati,  chi  di  scabbia  e  chi  di 
febbre  altissima,  chi  d'idropisia,  chi  di  rabbia,  e 
tranne  questi  ultimi,  giacciono  sfiniti  al  suolo  M.  È 
un  vero  ospedale,  ma  (*he  ospedale!  bisognereb]>e 
radunar  tutti  quelli  della  Sardegna,  della  Valdi- 
chiana  per  aver  qualche  cosa  di  simile,  e  nell'  epoca 
in  cui  son  più  aft'ollati,  tra  il  luglio  e  il  settembre. 
Pene  dunque  fìerissime  sì,  uva  non  atroci  come 
il  fuoco,  o  per  lo  meno  non  colpiscono  tanto  l'im- 
maginazione ;  onde  il  P.  passeggia  osservandoli  ab- 
bastanza sereno.  Il  luogo  poi  è  anche  sicuro:  non 
vi  sono  diavoli  né  mostri  ne  altro  argomento  di 
terrore.  Un  immenso  ospedale,  coi  relativi  lamenti 
e  col  relativo  puzzo:  vi  manca  solo  il  puzzo  del- 
l'acido fenico,  che,  a  quanto  pare,  la  divina  giu- 
stizia non  somministra.  Tale  è  il  quadro  generale, 
eflScacemente  delineato.  Primo  episodio  : 

Io  vidi  due  sedere  a  sé  poggiati, 

Come  a  scaldar  s'appoggia  teggliia  a  t^gghia, 
Dal  capo  a  pie'  di  schianze  maculati. 

I  barattieri  sono  carne  bollita,  i  falsarii  casse- 
ruole: siamo  sempre  nel  regno  della  culinaria.  Ed 
è  tutta  una  successione  di  similitudini  nobili.  Quei 


1)  Sulle  corrispondenze  escogitate  dagl'  interpreti  fra  i  pec- 
cati e  le  pene  (vedile  riassunte  dallo  Zingarelli,  Dante,  p.  574) 
non  mi  fermo,  perchè  se  pure  furono  nell'intenzione  del  P., 
non  appaiono  evidenti,  e  nella  loro  eccessiva  sottigliezza  son 
ben  lontane  dal  riuscire  argutamente  eliìcaci. 
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disgTaziati  si  grattano  continuamente,  e  con  che 
rabbia  ! 

E  non  vidi  giammai  menare  streggbia 
Da  ragazzo  aspettato  dal  signorso  i), 
Né  da  colui  che  mal  volentier  vegghia; 

Come  ciascun  menava  spesso  il  morso 
Dell'  unghie  sopra  sé  per  la  gran  rabbia 
Del  pizzicor,  che  non  ha  più  soccorso; 

E  si  traean  giù  1'  unghie  la  scabbia, 
Come  col  tei  di  scardo  va  le  scaglie, 
O  d'  altro  pesce  che  più  larghe  1'  abbia. 

Poveri  diavoli,  ma  sono  comicissimi.  L'ilarità  sMn- 
sinua  nell'animo  di  D.  che  pure,  all'entrare,  s'era 
sentito  ferito  da  strali  acutissimi  di  pietà,  e  s'era 
turati  gli  orecchi  ;  e  si  comunica  anzi  anche  al- 
l' austero  Maestro.  Sentite  come  apostrofa  un  di 
coloro  : 

0  tu  che  colle  dita  ti  dismaglie, 


E  che  fai  d'esse  talvolta  tanaglie. 
Dinne  s' alcun  Latino  é  tra  costoro 

Che  son  quinc'  entro,  se  l' unghia  ti  basti 
Etemalraente  a  cotesto  lavoro. 

È  l' unico  augurio  possibile,  certo  ;  ma,  anche  se 
pronunziato  con  intenzione  sinceramente  pietosa, 
non  può  a  meno  di  finir  nel  ridicolo.  Ma  se  voles- 


1)  Si  noti  la  forma  popolare,   come   altri  termini  plebei: 
biche,  tegghia,  ecc. 


^ 
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Simo  pure  dubitare  della  malafede  nell'aurino  di 
Virgilio,  questii  invece  è  palese  in  quello  di  Dante: 

Se  la  vostra  memoria  uoii  b'  imboli 
Nel  primo  mondo  dall'  umane  genti, 

(troppo  i)oco  fin  qui,  ci  vuol  di  più) 
Ma  s'ella  viva  sotto  molti  soli. 

Ohe  augurio,  e  che  enfasi!  ^).  Se  per  uomini  come 
Brunetto,  Ulisse  o  Pier  della  Vigna,  l'augurio  è 
sincero,  con  codesta  gente  riesce  un'  allegra  canzo- 
natura. Il  rinfrescar  la  fama  loro  non  può  cbe  ac- 
crescere la  loro  infamia.  Il  P.  prevede  il  loro  ti- 
more in  proposito,  ed  aggiunge  con  malizia: 

La  vostra  sconcia  e  fastidiosa  pena 
Di  palesarvi  a  me  non  vi  spaventi. 

Ed  allora  quello  del  lavoro  prorompe  in  una  lo- 
quace notizia  autobiografica,  volgare  nelle  sue  si^ez- 
zature  e  nei  rapidi  trai)assi,  vivace  e  graziosa  nella 
ironia  contro  Albero  e  contro  il  vescovo  di  Siena. 

Io  fui  d'Arezzo  ed  Albero  da  Sièna, 
Rispose  1'  un,  mi  fé'  mettere  al  fuoco, 
Ma  quel  percli'  io  mori',  qui  non  mi  mena. 

Ver'  è  cb'  io  dissi  a  lui  parlando  a  giuoco  : 
«  Io  mi  saprei  levar  per  l'aria  a  volo;  » 
E  quei  che  avea  vaghezza  e  senno  poco. 


1)  Il  Tommaseo  notò  l' esuberanza,  ma  gliene  sfuggì  il  va- 
lore {Comm.,  voi.  I,  p.  344):  «  L'invito  di  D....  e  altri  luoghi 
di  questo  e  d' altri  cauti,  provauo  che  la  precisione  in  lui  non 
è  sempre  concisione  artificiata,  che  qualche  80^'^ahbondanza 
si  può  anche  in  esso  notare.  > 
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Volle  ch'io  gli  mostrassi  l'arte,  e  solo 
Perdi'  io  noi  feci  Dedalo,  mi  fece 
Ardere  a  tal  che  1'  area  per  figlinolo. 

Conclude  però  con  amarezza  : 

Ma  nell'  ultima  bolgia  delle  diece 

Me  per  alchimia  che  nel  mondo  usai, 
Dannò  Minòs  a  cui  faìUr  non  lece,. 

Ottenuto  che  ha  il  suo  intento,  D.  non  concede  a 
costui  alcuna  parola  di  i^ietà:  questo  ci  fa  intender 
meglio  il  valore  delle  lusinghe  antecedenti.  Si  volge 
invece  a  Virgilio  ed  esclama: 

....  Or  fn  giammai 
Gente  sì  vana  come  la  senese? 
Certo  non  la  Francesca  sì  d'assai. 

Il  che  provoca  una  graziosissima  tirata  dell'altro 
lebbroso,  che  appare  non  meno  linguacciuto.  «  Piano  ! 
dice  costui,  vi  son  pure  delle  eccezioni  »,  e  si  fa 
ad  enumerare  gli  eroi  della  famosa  brigata  spen- 
dereccia colle  relative  gesta: 

Trammene  i)   Stricca, 
Che  seppe  far  le  temperate  spese, 

(vien  ora  un  grand'  inventore  della  culinaria) 

E  Niccolò,  che  la  costuma  ricca 
Del  garofano  prima  discoperse 
Neil'  orto  dove  tal  seme  s'  appicca  ; 


1)  Preferisco  questa  lezione  al  tranne  eh'  è  più  scolorito. 
Trammene  è  pih  grazioso,  perchè  equivale  :  «  mi  devi  fare  Ja 
grazia  di  eccettuarne,  ecc.  » 
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E  tranne  la  brigato  in  che  disperse 

Caccia  d'  Ascian  la  vigna  e  la  gran  fronda 
E  l'Abbagliato  suo  senno  proferse. 

Quest'ultimo  dopo  gli  spassi  giovanili  era  divenuto 
consigliere,  cancelliere,  gonfaloniere,  rettore,  pode- 
stà ecc.,  un  uomo  importante  insomma,  un  uomo 
di  senno,  e  questo  senno  egli  avea  portato  anche 
nella  brigata.  Da  ultimo  il  dannato  dice  eh' è  pu- 
nito per  alchimia,  e  conclude  cinicamente  :  «  tu 
m'hai  conosciuto  e  sai  che  abilità  avevo  nel  con- 
traffare gli  uomini,  e  così  contraffeci  anche  i  me- 
talli : 

E  ti  dei  ricordar,  se  ben  t'adocchio 
Com'  io  fui  di  natura  buona  scimia. 

Maligni  verso  altri,  Griffbliuo  e  Capocchio  costi- 
tuiscono per  sé  stessi  due  tipi  umoristici  in  quella 
loro  loquacità  lepida  e  saltellante,  in  quel  non  so 
che  di  buffonesco  e  di  bizzarro  che  hanno  nel  con-  || 
tegno.  Il  secondo  poi  ha  avuto  un  appiglio  speciale 
per  la  sua  tirata:  «  Dante  aveva  dato  l'esempio  di 
dir  male  de'  Senesi.  Volentieri  ha  colto  l' occasione 
il  lebbroso;  non  furono  essi  che  lo  bruciarono 
vivo  ?  »  1). 

I  falsarli  di  persona  fanno  una  breve  apparizione 
con  Mirra  e  Gianni  Schicchi. 

Corrono  a  quel  modo 
Che  il  porco  quando  del  poi*cil  si  schiude, 


1)  TORRACA,  Commento,  p.  247. 
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cioè  a  testa  bassa  e  col  muso  pronto  ad  acciuffare 
ciò  che  trovano.  L' uno,  lo  Schicchi,  assannò  sì  Ca- 
pocchio che  tirando 

Grattar  gli  fece  il  ventre  al  fondo  sodo. 

È  furioso  sì,  ma  il  delirio  frenetico  gli  ha  pur  la- 
sciato un  barlume  di  malignità  :  che  per  quanto  lo 
scabbioso  si  gratti  da  sé,  di  questo  grattamento 
altrui  forse  ne  avrebbe  fatto  a  meno  !  Griffolino  dà 
spontaneamente  notizia  del  grafiSatore,  e  D.  vuol  sa- 
pere chi  sia  l' altra  ombra  furiosa  ;  perciò  ritorna 
un  momento  cortese: 

Oh,  dissi  lui,  se  l'altro  non  ti  ficchi 
Li  denti  addosso,  non  ti  sia  fatica 
A  dir  clii  è  pria  che  di  qui  si  spicchi. 

L'Aretino  lo  sodisfa:  è  Mirra;  e  ritorna  a  parlar 
dell'altro  per  accennare  al  testamento  falso  che 
dettò  camuffato  e  contraffacendo  Buoso  Donati. 

Spariti  i  due  rabbiosi,  D.  si  volta  a  guardare 
gli  altri  malnati,  e  nota  uno  che  è  ridotto  in  una 
condizione  non  meno  buffa  che  miserevole. 

Io  vidi  un,  fatto  a  guisa  di  liuto. 
Pur  eh'  egli  avesse  avuta  1'  anguinaia 
Tronca  dal  lato  che  l'uomo  ha  forcuto. 

La  degenerazione  musicale  di  costui  è  dovuta  all'idro- 
pisia. Tuttavia  l' invocazione  di  lui  ai  due  ignoti  vi- 
sitatori è  pietosissima:  la  sua  sete  ardentissima  è 
descritta  con  colori  che  ci  commuovono  quanto  la 
rappresentazione  d' un  dolore  spirituale  ;  essa  è  spi- 
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ritualizzata  nell'esaltazione  del  dannato,  che  ha  sem- 
pre davanti  alla  fantasia  i  ruscelletti  freschi  freschi 
del  Casentino  :  cosi  da  un  desiderio  meramente  fisio- 
logi(;o,  prosaico,  si  sviluppa  una  dolce  poesia,  la 
poesia  della  natura:  memoria  doppiamente  acerba 
per  lui,  dannato  e  assetato: 

Li  ruscelletti  che  de'  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  gìuso  in  Arno, 
Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli, 

Sempre  mi  st^anuo  innanzi,  e  non  indamo, 
Che  r  imagine  lor  vie  più  m'asciuga 
Che  il  male  ond'  io  nel  volto  mi  discarno. 

A  Tantalo  l'acqua  bramata  e  disi)ettosa  non  era 
così  vicina  com'è  vicina  a  costui  l'acqua  del  Ca- 
sentino. E  questa  pena  ad  hominem  è  la  rigida  giu- 
stizia che  l' ha  escogitata  :  sempre  ferocemente  ar- 
guto Domineddio!  Di  più,  cotesto  dannato  c'impie- 
tosisce anche  in  quanto  egli  è  una  vittima  dell'am- 
bizione e  dell'  avidità  delle  classi  suijeriori  ;  furono 
i  conti  di  Romena  che  l' indussero  a  falsare  i  fiorini 
fiorentini.  Senza  la  tentazione  di  costoro  forse  mae- 
stro Adamo  non  si  troverebbe  laggiù:  il  pover  uomo 
non  sa  darsene  pace.  Il  dolore  per  sé  e  l' odio  contro 
i  corruttori  suoi  lo  fanno  eloquente:  a  nessuno  più 
che  a  lui  s'addice  il  motto  «  facit  indignatio  versus.  » 
Il  P.  non  risponde  verbo  su  questo  punto,  ma  gli 
domanda  chi  siano  due  spiriti  che  stanno  stretti 
alla  sua  destra  e  fumano  per  tutto  il  corpo.  Fare 
una  domanda  di  questo  genere  a  certi  dannati  è 
render  loro  il  più  gradito  dei  servigi,  e  maestro 
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Adamo  non  se  lo  lascia  dir  due  volte.  In  questo 
momento  son  sicuro  che  la  sete  non  la  sentiva.  Ri- 
sponde adunque:  «  Qui  li  trovai  (si  consola  forse 
che  siano  scesi  laggiù  assai  prima  di  lui)  » 

....  e  poi  volta  uon  clierno, 
Rispose,  quaud'io  piovvi  iu  questo  greppo, 
E  non  credo  che  dieno  iu  seuipiteruo. 

(e  questo  s' intendeva  da  sé). 

Ed  eccolo  a  far  la  presentazione: 

L'  una  è  la  falsa  che  accusò  Giuseppo, 
L' altro  è  il  falso  Sinon  greco  da  Troia  : 
Per  febbre  acuta  gittau  tauto  leppo. 

Par  che  quel  leppo  lo  stomachi!  E  quanto  a  Si- 
none,  non  gli  è  bastato  di  appioppargli  senza  ce- 
rimonie V  epiteto  di  falso,  ma  si  burla  anche  di  lui 
denominandolo  greco  da  Troia;  pei  servigi  resi  alla 
città  frigia  gli  dà  di  motu  lyroprio  la  cittadinanza 
troiana  ^). 

Immaginarsi  l'animo  di  Sinone.   In  simili    casi 
tra  persone  pulite  si   mandano  i  padrini,   si  tira 


1)  In  questa  frase  nessuno  vide  malizia,  e  tutti  la  spiega- 
rouo  :  «  che  dal  tradimento  di  Troia  ha  la  sua  fama,  »  ma  non 
pensarono  alla  stranissima  sintassi  che  s'  attribuiva  al  Poeta  ! 
Fu  ricordato  anche  il  noster  eris  che  Priamo  dice  all'  ingannatore 
nel  II  dell'  Eneide:  ma  se  Adamo  vi  allude,  vi  allude  ironica- 
mente. Il  Torraca  nel  suo  Commento,  ove  analizza  finemente 
1'  episodio,  nota  l' ironia,  ma  non  son  sicuro  se  egli  intenda 
proprio  la  stessa  ironia,  giacché  interpunge:  Sinon,  greco,  da 
Troia,  laddove  per  me  il  frizzo  è  in  quell'  accozzo,  in  quell'  irco- 
cervo  etnico,  sicché  credo  si  debba  legger  tutto  d'  un  fiato. 
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fuori  una  carta  da  visita:  nui  in  un  tal  luogo  non 
ci  aspetteremo  simili  raffinatezze,  e  Sinone  assesta 
un  pugno  all'  ineducato.  E  dove  gì ieP assesta?  Sulla 
pancia,  su  quel  pancione  immenso  e  provocante 
ch^era  il  tormento,  la  goffaggine,  la  vergogna  di 
colui.  Dunque  codesto  pugno  non  è  solo  un  atto 
di  violenza,  d' ira,  ma  è  violenza  insieme  e  scherno; 
è  un  pugno  non  materiale,  ma  fornito  di  uno  spi- 
rito, un  pugno  satirico,  starei  per  dire.  Par  che  dica: 
«  E  sta'  zitto  tu  con  quel  pancione  !  » 

Quella  sonò  come  fosse  un  tamburo. 

Sempre  musicale  maestro  Adamo.  Il  quale  risponde 
prontamente  con  una  ceffata,  e  il  braccio  suo  non 
parve  men  duro.  Sinone  se  ne  sarà  sentito  non  poco 
rintronare  il  capo  che  gli  doleva  tanto. 

Pugni  e  ceffate  sono  manifestazioni,  diciamo  così, 
sintetiche  dell'animo;  alla  sintesi  succede  l'analisi, 
cioè  le  parole,  in  questo  caso  le  ingiurie.  Sentiamo 
quelle  che  si  scambiano  questi  due,  che  sono  un 
capo  d'opera.  Maestro  Adamo  commenta  la  sua 
ceffata  così: 

Ancor  che  mi  sia  tolto 
Lo  muover  per  le  membra  che  son  gravi, 
Ho  io  il  braccio  a  tal  mestier  disciolto. 


Ma  il  greco  piglia  da  questo  stesso  vanto  dell'av- 
versario la  mossa  a  ricordargli  il  rogo  che  gli  toccò 
nel  mondo  e  la  colpa; 

Ond'  ei  rispose  :  «  quando  tu  andavi 
Al  fuoco,  non  l' avei  tu  così  presto. 
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Qui  lo  spirito  del  greco  par  che  debba  finire,  e  in- 
vece ei  dalla  prima  ingiuria  ne  fa  agilmente  scat- 
tare una  seconda: 

Ma  sì  e  più  1'  ave!  quando  coniavi. 

Vede  con  fervore  di  fantasia  maligna,  e  rievoca 
all'avversario,  la  frettolosità  ansiosa  e  angustiata 
con  cui  compiva  l'opera  furtiva  ed  illécita  per  la 
tema  di  esser  da  un  momento  all'  altro  scoperto. 

Tutto  vero  questo,  non  c'era  che  replicare,  ma 
Adamo  non  s' arrende  5  concede  tutto  questo,  e  del- 
l'assenso  stesso  fa  un  addentellato  a  una  nuova 
frecciata  : 

E  l' idropico  :  «  tu  di'  ver  di  questo, 
Ma  tu  non  fosti  sì  ver  testimonio, 
Là  've  del  ver  fosti  a  Troia  richiesto.  » 

Sinone  è  furbo,  sa  bene  che  l'inganno  suo  è  cosa 
grossa,  che  su  quel  terreno  non  potrà  che  perdere  ; 
onde  con  rapida  mossa  porta  la  quistione  sopra  un 
altro  terreno,  e,  con  sottigliezza  inaudita,  considera 
non  piÌT  la  qualità  dei  loro  falli,  ma  la  quantità, 
giungendo  alla  sofisticheria  di  computar  a  colui 
tutte  le  monete  che  ha  contraffatte.  L'aritmetica 
gli  torna  più  comoda  della  morale  ^).  ' 

«  Ih  !  per  una  bugia  che  dissi,  egli  ribatte,  tanto 
fracasso!  per  lo  meno  ho  commesso  quel  solo  fallo, 


l)  È  ingenuo  quindi  il  prendere  1'  affermazione  di  Sinone 
come  una  verità  oggettiva,  e  il  discuterla,  magari  confutan- 
dola, come  taluni  fanno.  Il  reco,  se  potesse  sentirli,  sarebbe 
il  primo  a  sorriderne. 
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ma  tu  quanti  ne  hai  conimes«i  t  infiniti:  ogni  fiorino 
che  coniavi  era  un  fallo.  » 

Dall'una  parte  e  dall'altra  è  sempre  lo  stesso 
concetto,  lo  stesso  rinfaccio,  girato  e  rigirato  in 
varii  modi  :  non  fanno  che  variare  ciascuno  un  mo- 
tivo. Quanto  sia  naturale  un  simile  i)rocedimento, 
ognuno  che  abbia  assistito  ad  una  lite  può  giudicarne. 
L'efficacia  del  rinfaccio  si  restringe  quindi  unica- 
mente al  modo,  alla  variazione,  e  di  ciò  i  litiganti 
vanno  in  cerca;  e  in  ciò  i  due  falsarii  dispiegano  una 
sottigliezza,  una  prontezza,  un'  agilità  ammirabili. 
Poiché  l'odio  rende  sottili  e  arguti  anche  gli  s].iriti 
più  grossolani,  e  tanto  più  quelli  che  tali  non  sono. 

Un^  altra  caratteristica  delle  liti  è,  che  dopo  un 
po' di  tempo  i  litiganti  si  esauriscono,  e  allora  si 
ripetono,  anzi  ritornano  al  rinfaccio  puro  e  sem- 
plice, soprattutto  dopo  che  uno  dei  due  ne  ha  me- 
nata una  di  quelle  buone.  Anche  questa  caratteri- 
stica è  dal  P.  scrupolosamente  ritratta.  Clic  Adamo, 
forse  perchè  stordito  pel  momento  dall'  ultimo  ri- 
trovato del  greco,  esclama: 

Ricorditi,  spergiuro,  del  cavallo  i)  I 


1)  Inutile  quasi  accennare  alla  lezione: 

(Rispose  quei)  ch'avea  enfiata  l'epa, 

colla  quale  l' inciso  cfc'  area  si  riferirebbe  al  cavallo  troiano, 
che  nella  pancia  conteneva  gli  armati.  Già,  il  cavallo  avea 
l' epa  piena  e  non  gonfia.  E  lasciamo  andare  se  a  maestro 
Adamo  tornasse  utile  far  allusione  alle  epe  gonfie  degli  altri  I 
Ma  chi  ha  seguito  qneUa  lezione  ha  dimenticato  che  l'inciso 
è  dovuto  allo  scrupolo  che  ha  D.  di  precisare  sempre  in  modo 
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Ma  qui  il  Maestro  ha  uua  trovata  geniale:  lui 
è  un  povero  mezzo  ignoto,  ma  Sinone  è  un  famoso 
tra  i  piti  famosi,  e  tutto  il  mondo  lo  conosce,  lui 
lia  avuto  la  tuba  della  poesia  che  lo  ha  celebrato; 
onde  soggiunge: 

E  sieti  reo  che  tutto  il  mondo  sallo. 

Su  questo  punto  Sinone  non  potea  replicare,  onde 
volta  il  discorso,  e  trova  una  nuova  fonte  d'in- 
giurie, la  pena  : 

«  E  a  te  sia  rea  la  sete  onde  ti  crepa  » 

Disse  il  greco,  «  la  lingua,  e  l'acqua  marcia 
Che  il  ventre  innanzi  agli  occhi  sì  t'assiepa.  » 

Quel  t' assiepa  e  l' intero  ultimo  verso  è  un  gioiello; 
e  tutta  l'ingiuria  è,  direi  quasi,  il  pugno  sull'epa 
croia  che  ritorna  verbalizzato. 

Altro  carattere  delle  liti  è,  che  spesso  nel  più 
vivo  di  esse  uno  dei  due  avversarli  dia  all'  altro  del 
maldicente  e  dello  sguaiato,  quasi  che  lui  fosse  di- 
verso e  non  si  fosse  messo  a  tenzone  con  l'altro 
appunto  nella  maldicenza!  Questo  singolare  e  tar- 
divo far  quistione  di  principii  è  segno  di  debolezza, 
vuol  dire  che  l'avversario  ha  colpito  forte;  come 
se  uno,  accettata  una  sfida  alla  lotta,  avendo  toc- 
cato un  buon  pugno  dicesse  :  «  ma  che  modi  vio- 
lenti son  questi  !  » 

Allora  il  nionetier  :  così  si  squarcia 
La  bocca  tua  per  dir  mal  come  suole. 


lucidissimo  chi  è  che  parli  :  il  che  si  rendeva  piil  necessario 
qui  dov'  è  un  succèdersi  di  botte  e  risposte. 
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Ma  nel  frattempo  Adamo  s'è  riavuto,  e  si  piglia 
la  rivincita: 

Cile  s'i'ho  sete  ed  umor  mi  rinfarcia, 
Tu  hai  l'arsura  e  il  capo  che  ti  duole, 
E  per  leccar  lo  specchio  di  Narcisso, 
Non  vorresti  a  invitar  molte  parole. 

Non  è  detto  esplicitamente  che  qui  la  lite  finisse, 
perchè  sopravviene  la  brusca  interruzione  di  Vir- 
gilio, sdegnato  che  il  Discepolo  se  ne  stesse  così 
attento  ad  ascoltar  un  simile  piato  (e  quanto  è  na- 
turale anche  questa  curiosità  di  D.  !  se  ci  fossero 
stati  altri  viaggiatori  colli,  si  sarebbe  di  sicuro  for- 
mato un  bel  crocchio).  Ma  la  lite  poteva  continuare 
per  molt' altro  tempo.  Bensì  il  saggio  che  il  P.  ce 
n'  ha  dato  è  sufficiente,  anzi  è  completo,  perchè 
esaurisce  tutte  le  forme  possibili  dell'  ingiuria  fra 
due  persone  simiglianti. 

Ed  è  un  vero  capolavoro  di  comicità.  Ho  notato 
caso  per  caso  il  gioco  argutissimo  di  botte  e  ri- 
sposte, l' aguzzare  che  ciascuno  fa  l' arco  del  pro- 
prio intelletto  sotto  la  freccia  dell'altro,  il  felice 
rigermogliare  della  risposta  dell'altro  dalla  botta 
dell'uno  e  le  finissime  sfumature  nella  disposiziou 
d'animo  dei  due:  nel  dare  la  botta,  nel  ricevere 
la  risposta,  nel  replicare,  nel  controreplicare.  Il 
gioco  è  sottile  e  artificioso,  ma  qui,  come  dissi, 
l' artificio  e  la  sottigliezza  è  il  vero.  Nel  linguaggio 
invece,  con  mirabile  verità,  si  rivela  la  volgarità 
dell'animo.  È  questa  la  scena  in  cui  è  più  ani  pia- 
mente e  minuziosamente  sviluppato  lo  stato  d'animo 
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reciproco  dei  dannati  piìi  abbietti,  di  cui  notammo 
già  tanti  accenni  qua  e  là.  Ma  è  pure  scena  di 
commedia  umana,  ed  insuperabile.  E  ci  rivela  la 
sorprendente  agilità  della  fantasia  dantesca.  Sicché 
concludiamo:  buon  per  noi  che  D.  si  sia  fermato 
ad  ascoltar  questa  lite  laggiù  nelPInferno:  questa 
volta  Virgilio,  cel  perdoni,  ha  avuto  torto! 


Lasciano  in  fine  MalebolgC,  e  si  avviano  verso 
il  pozzo  centrale.  Si  ode  un  altissimo  suono  di  corno, 
che  spaventa  D.  e  per  sé  stesso  e  forse  come  pos- 
sibile segnale  preannunzi  ante  qualche  opposizione. 
Guarda  verso  là  donde  il  suono  era  venuto,  e  dopo 
poco  gli  par  di  cominciar  a  discernere  molte  torri. 

Il  corno,  le  torri  !  che  non  sia  qualche  altro  luogo 
fortificato  come  la  città  di  Dite,  e  che  il  suon  di 
corno  non  sia  un  segnale  di  sentinella  che  dà  l'al- 
larme come  colà  le  fiammett^  sulla  cima  delle  due 
torri?  Questo  avrà  pensato  D.,  onde  esclama: 

«  Maestro,  di',  che  terra  è  questa?  » 

Virgilio  che  sa  bene  cosa  siano  quelle  torri,  avrà 
sorriso  di  una  tale  ingenuità.  E  gli  risponde:  «  tu 
vuoi  giudicar  le  cose  troppo  da  lontano:  quando 
arriveremo  colà,  vedrai  che  la  vista  ti  ha  ingan- 
nato :  perciò  aifréttati.  »  È  l' uomo  che  sa  tutto,  a 
cui  piace  di  stuzzicare  la  curiosità  del  compagno 
ignaro  e  ingenuo,  pregustando  già  in  mente  sua  la 
meraviglia  che  a  D.  recherà  la  conoscenza  del  vero. 
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La  situazione  ricorda  fjuella  dell'entrata  nella  selva 
del  secondo  girone,  e  un'  identica  compiacenza  rende 
lì  Virgilio  spensierato  e  crudele  verso  uno  degli  spi- 
riti incarcerati.  Ma,  con  bel  tratto  drammatico, 
questa  volta  Virgilio  cangia  pensiero  ik)co  dopo, 
reprìme  quella  compiacenza,  calcola  il  terrore  clic 
J).  potrà  ricevere  dalla  scoperta  del  vero  senz'es- 
serci preparato:  la  severa  premura  del  pedagogo 
vince  il  primitivo  sentimento,  che  sa  un  po' di  spen- 
sieratezza da  artista.  Onde  prende  per  mano  con 
affettuosa  indulgenza  l' alunno,  come  per  preventi- 
vamente rassicurarlo: 

Poi  caraniento  mi  prese  per  mano 

E  disse  :  «  pria  che  noi  siam  più  avanti, 
Acciò  che  il  fatto  non  ti  paia  strano, 

Sappi  che  non  son  torri  ma  giganti.  » 

Di  Giganti  D.  trovava  buon  numero  e  nella  lette- 
ratura classica  e  nei  visionisti  anteriori;  ma,  e  qui 
è  la  sua  novità,  anziché  descrivere  e  i  giganti  e  sé 
stesso  con  colori  foschi  di  orrore  e  di  terrore,  ha 
tratteggiato  gli  uni  e  l'altro  con  tocchi  di  gra- 
zioso umorismo.  Nei  primi  è  la  comicità  della  loro 
grossezza  e  anche  della  loro  semplicità  mentale,  che 
risulta  di  piti  nel  contrasto  con  la  prima,  in  lui  è 
la  comicità  solita,  della  paura. 

Quest'  ultima  l'abbiamo  vista  tante  volte  che  non 
ha  bisogno  di  spiegazioni.  Quanto  a  coloro,  è  da 
osservare  che  la  grandezza  fisica  stessa,  quando 
esce  di  tanto  dalle  proporzioni  comuni,  ha  qualche 
cosa  di  comico,  in  quanto  dà  una  cert'aria  di  stu- 
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pi  dita,  di  melensaggine:  tranne  le  volt«  in  cui  si  mo- 
stri in  azione,  il  che  non  è  proprio  il  caso.  Credo 
io  che  dipenda  dal  fatto  che  l' altezza  ci  impedisce 
di  osservare  bene  per  l'appunto  la  t€sta  e  gli  occhi, 
centro  dell'espressione  e  della  vitalità  umana.  Come, 
viceversa,  una  testa  piena  di  fuoco  e  di  espressione 
dà  un'  aria  imponente  anche  a  una  figura  piccola 
e  meschina. 

Ma  seguiamo  il  racconto.  D.  si  avvicina,  e,  se- 
condo gli  avea  predetto  il  Maestro,  comincia  a  di- 
scoprire il  vero  ;  ma  è  una  scoperta  che  non  gli  dà 
piacere  alcuno,  ei  si  sentiva  meglio  quando  gli  occhi 
s'ingannavano:  l'umorismo  della  situazione  è  con- 
densato nel  bel  verso: 

Fuggìemi  errore  e  crescemmi  paura  i). 

Si  avvicina  ancora.  E  li  discerne  meglio,  già  vede 
la  faccia,  le  spalle,  il  petto  e  parte  del  ventre  di 
alcuni  :  l' enumerazione  precisa  è  eftetto  della  pau- 
rosa curiosità: 

Ed  io  scorgeva  già  d'  alcun  .... 

In  quel  monosillabo  si  annida  ancor  essa  la  paura. 
Ma  più  bella  è  la  riflessione  che  gli  strappa  l'ar- 
rivo presso  di  coloro: 


1)  Mi  attengo  a  questa  lezione  sol  perchè  la  vedo  accet- 
tata dalle  edizioni  più  autorevoli.  Ma  quanto  a  stile,  la  lezione 
ghnujeami  sarebbe  più  bella  per  l'antitesi:  «  l' errore  fuggiva 
da  una  parte  e  dall'altra  mi  veniva  sopra  il  terrore.  » 

21  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 
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Natura  certo,  quando  lanciò  l'arte 
Di  HÌ  fatti  animali,  assai  fé'  bene. 
Per  tor  cotali  esecutori  a  Marte; 

E  s'  ella  d'  elefanti  e  di  balene 

Non  si  pente,  ohi  guarda  sottilmente, 
Più  giusta  e  più  discreta  la  ne  tiene  ; 

Che  dove  I'  argomento  della  mente 

S' aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

Ed  ecco  il  primo.  Che  colosso!  È  vero  che  dall'om- 
belico in  giìi  era  nascosto  nel  pozzo,  ma  quel  che 
ne  emergeva  bastava  per  incutere  a  D.  una  paura 
enorme  : 

Sì  che  la  ripa 

ne  mostrava  ben  tanto 

Di  sopra  

Però  eh'  io  ne  vedea  trenta  gran  palmi. 

Costui  alla  goffaggine  della  grossezza  aggiunge  il 
ridicolo  del  suo  linguaggio  ;  egli  è  Xembrotte.  Que- 
sto solo  nome  ci  richiama  subito  il  fatto  della  con- 
fusione delle  lingue,  il  castigo  comicissimo  che  Dio 
inflisse  a  lui  e  ai  suoi  complici  :  ora  farebbe  meglio 
a  star  zitto,  ma  egli  invece  vuol  dare  un  saggio 
di  quella  sua  lingua: 

«  Rafèl  mai  amech  izabi  almi,  » 
Cominciò  a  gridar  la  fiera  bocca, 
Cui  non  si  convenian  più,  dolci  salmi. 

L' impressione  ridicola  di  costui  si  riflette  nell'  apo- 
strofe che  Virgilio  rivolge  non  proprio  a  lui,  ma 
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ver  lui  1),  che  le  parole  di  Virgilio  non  potevano 
giungere  alla  intelligenza  di  lui,  il  bestione  non 
capisce  pili  nessuno  : 

E  il  duca  mio  ver  lui  :  «  anima  sciocca, 
Tienti  col  corno  e  con  quel  ti  disfoga, 
Quand'  ira  o  altra  passion  ti  tocca  ! 

E  continuando  a  trattarlo  da  scioccone,  che  non 
sa  neppur  lui  quel  che  ha  indosso  : 

Cercati  al  collo,  e  troverai  la  soga 
Che  il  tien  legato,  o  anima  confusa, 
E  vedi  lui  che  il  gran  petto  ti  doga.  » 

Con  che  apprendiamo  anche  che  era  stato  lui  l'au- 
tore di  quel  segnale  col  corno:  Nembrotte  è  il  primo  a 
esser  visto  da  D.,  dunque  è  anche  il  primo  a  vederlo, 
e  perciò  ha  suonato  2).  Così  anche  quel  pauroso  suono 
di  corno  si  riveste  d'  una  postuma  luce  di  ridicolo  ; 
inutile  e  vacuo  sfogo  di  un'  anima  sciocca  e  confusa. 
Eivolto  poi  al  Discepolo,  Virgilio: 

Lasciamlo  sttare  e  non  parliamo  a  voto  ; 
Che  così  è  a  lui  ciascun  linguaggio 
Come  il  suo  ad  altrui,  eh' a  nullo  è  noto. 

Camminano  ancora  e  incontrano  un  bestione  piìi 
gTosso  e  feroce.  Sentite  Dante: 

«  A  cinger  lui  quo!  che  fosse  il  maestro 
Non  so  io  dir, 

ma  per  buona  fortuna  il  fatto  è  eh'  era  legato.  » 


1)  D'Ovidio,  StuiUi,  p.  496. 

2)  SCHEKILLO,  Aldini  Capitoli,  ecc.,  p,  437. 
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D.  vorrebbe  veder  Briareo  centiinano.  Virgilio 
lo  delude,  informandolo  che  le  sue  cento  braccia 
sono  una  fola.  «  Vedrai  Anteo,  che  ci  sarà  anche 
utile  alla  discesa,  e  che  è  grande  comò  costui  ma 
di  molto  più  feroce.  »  Efialte,  che  l'italiano  di  Vir- 
gilio l' intende,  geloso'  di  quell'  affermazione  della 
supremazia  di  Anteo,  dà  una  scossa  che  parve  un 
terremoto.  «  Se  non  fossi  legato!  »  par  che  dica.  E 
D.  pensa  :  «  meno  male  che  lo  sei  !  altrimenti  mo- 
rirei dalla  paura  prima  ancora  cIjc  mi  toccassi.  » 

Allora  teniett'  io  più  che  inai  la  morte, 
E  non  v'  era  mestier  più  che  la  dotta, 
S' io  non  avessi  visto  le  ritorte. 

Vengono  finalmente  ad  Anteo.  Virgilio  avea  fatto 
lo  spaccone  con  Nembrotte,  che  gli  era  inutile:  co- 
stui bisognerà  ingraziarselo.  Egli  è  indispensabile 
per  il  trasbordo  d'entrambi,  e  Virgilio  tira  fuori 
■perciò  la  sua  più  fina  diplomazia,  e  lo  colma  di 
espressioni  lusinghiere,  ossequiose.  Il  Tommaseo 
non  ebbe  il  solito  suo  geniale  acume,  ma  soggiacque 
invece  a  quello  spirito  di  contradizione  che  talora 
lo  preoccupava  anche  di  fronte  a  D.,  quando  scrisse: 
«  L' orazione  ad  Anteo  sa  di  rettorico  forse  troppo  » . 
Comincia  Virgilio  con  una  lode  quanto  mai  iper- 
bolica, e  che  sarebbe  eretica  se  non  fosse  usata  ad 
arte:  il  fine  giustifica  i  mezzi! 

«  0  tu  che  nella  fortunata  valle 
Che  fece  Scipion  di  gloria  reda, 
Quand' Annibal  coi  suoi  diede  le  spalle. 


(in  un  campo  glorioso  dunque). 
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Recasti  già  mille  lion  per  preda 

(nientemeno,  ma  ora  viene  il  buono) 

E  che  se  fossi  stato  all'  alta  guerra 
Dei  tuoi  fratelli,  ancor  par  eh' e' si  creda 
Che  avrebber  vinto  i  figli  della  terra  ; 
Mettine  giù  e  non  ten  vegna  a  schifo 

(  «  non  avere  a  disdegno  noi  poveri  pigmei  »  ) 
Dove  Oocito  la  freddura  serra. 

Veramente  Virgilio  lia  tutelata  la  sua  coscienza  e 
la  sua  sincerità  con  quel  malizioso:  ancor  par  eh' e' si 
creda.  Ma  l'omaccione  non  è  così  line  da  sospet- 
tare, beve  grosso.  Ma  che  dico?  la  lode  in  sé  stessa 
doveva  apparirgli  come  una  sfacciatissima  carica- 
tura :  che  si  potesse  vincere  Dio,  era  un'  ubbia  che 
poteva  avere  da  vivo;  ma  ora  che  ha  provato  che 
cosa  può  Dio,  ora  che  vive  in  uno  stato  che  è  la 
perpetua,  eterna  dimostrazione  di  quanto  sia  pigmeo 
lui  di  fronte  a  Dio,  sentirsi  dire:  «  tu  lo  vincevi 
Dio  se  lo  affrontavi  » ,  e  non  scattare  e  acchiappare 
quel  canzonatore  e  maciullarlo,  via  è  enorme!  Ma 
è  così  umano  che  ai  fatui  l' estasi  della  vanità  an- 
nebbi il  cervello  di  un  tal  velo  da  farli  obbliviosi 
delle  contradizioni  più  profonde.  E  noi  difatti  e'  im- 
maginiamo Anteo  tronfio  e  compiaciuto.  Ma  Vir- 
gilio, a  compier  l'opera,  gii  tocca  un'altra  corda 
delicata,  quella  della  gelosia,  di  cui  Efialte  ci  ha 
dato  un  saggio,  e  garbatamente  gli  fa  intendere: 
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€  Se  tu  non  vuoi,  non  ci  scomporremo  per  questo: 
e'  è  Tifo,  e'  è  Tizio,  due  colossi  anche  loro  »  : 

Non  ci  far  ire  a  Tizio  né  a  Tifo. 

Ma  conchiude  con  una  lusinga:  prima  gliela  fa  ba- 
lenare appena:  ^) 

Questi  può  dar  di  quel  che  qui  si  brama, 
Però  ti  china  e  non  torcer  lo  grifo. 

Poi,  forse  perchè  lo  vedea  ancor  esitante  :  «  capisci  t 

Ancor  ti  può  nel  mondo  render  fama, 
Ch'  ei  vive  e  lunga  vita  ancora  aspetta, 
Se  innanzi  tempo  giazia  a  sé  noi  chiama.  » 

L'effetto  è  prodotto:  lusingato  nella  vanità,  pun- 
zecchiato nella  gelosia,  Anteo  si  china  in  fretta  e 
afferra  Virgilio.  «  Quelle  manacce  !  perfino  Ercole 
riuscirono  a  stringere  e  a  scrollare!  »  pensa  D.: 

Le  man  distese,  e  prese  il  Duca  mio, 
Ond' Ercole  sentì  gi<à  grande  stretta. 

11  ricordo  storico  è  la  paura  che  lo  suggerisce 
a  D.  :  argutissimo  tocco.  E  si  vede  pure  che  D.  non 
era  ancora  ben  persuaso,  non  ne  voleva  proprio  sa- 
pere di  entrare  fra  quelle  manacce,  e  si  tiene  in 
disparte.  Virgilio  difatto  è  costretto  a  chiamarlo: 

Fatti  in  qua,  sì  eh'  io  ti  prenda. 

E  sia  !  Per  fortuna  D.  non  è  preso  direttamente  da 
Anteo,  ma  da  Virgilio,  che  se  lo  abbraccia  stretto 


1)  Cfir.  anche  Torraca,  Commento,  p.  268. 
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stretto,  accomunandoglisi  pienamente  nel  pericolo, 
come  fa  nei  momenti  supremi  chi  vuol  diminuire 
il  terrore  d' un  compagno  men  coraggioso.  (  «  Poi 
fece  sì  eli'  un  fascio  er'  egli  ed  io  »  ).  Pure,  la  vita 
di  lui  dipende  sempre  da  quel  colosso.  Stretto  fra 
le  braccia  del  Duca,  D.  non  fa  che  guardare  il  co- 
losso, aspettando  con  ansia  :  «  chinati  una  buona 
volta,  e  che  io  ne  sia  fuori  !  »  : 

Tal  parve  Anteo  a  me  che  stava  a  bada 
Di  vederlo  chinare. 

Finalmente  si  curva  :  che  momento  !  Il  gigante  non 
avrà  impiegato  che  pochi  secondi,  ma  a  D.  saranno 
parsi  un  secolo;  e  dippiìi  quel  chinamento  poco  fa 
invocato,  ora  lo  atterrisce: 

e  fu  tal' ora 
Ch'  io  avrei  voluto  ir  per  altra  strada. 

Sono  nel  fondo:  ah! 

Come  si  vede,  è  un  canto  difluso  di  sottile  umo- 
rismo, insinuantesi  in  ogni  atto,  gesto,  parola.  L' at- 
teggiamento di  D.  è  donnabbondiesco,  è  i)roprio 
manzonianamente  miniato.  E  un  bozzetto  assai  fine 
è  anche  l'invocazione  di  Virgilio  ad  Anteo;  e  che 
figura  ridicola  fa  quell'omaccione  con  tutta  la  sua 
possanza,  che  per  dieci  parolette  melate,  le  quali 
sono  una  colossale  canzonatura,  grosso  di  mente 
come  di  corpo,  sciocco,  vano,  fatuo,  s' induce  a  far 
la  volontà  di  quei  due  omiciattolini,  di  quei  due 
pigmei  che  non  arrivano  al  polpaccio  della  sua 
gamba,  e  che,  avendoli  nella  mano,  avrebbe  potuto 
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stritolare,  cou  una  stretta  con  cui  uu  uomo  sebiaccia 
una  pulce!  E  invece  ei  li  tragitta  e  li  posa  a  terra 
con  riguardo,  dolcemente  («  lievemente  ci  posò»): 
ah  grossissimo  babbione! 

Cosi  Virgilio,  nel  mentre  che  ha  raggiunto  il  suo 
scopo,  s' è  burlato  amabilmente  di  costui  :  che  è  la 
vendetta  intima  degli  spiriti  superiori  costretti  per 
necessità  ineluttabile  ad  inchinarsi  a  certi  pezzi 
grossi  ! 


Il  pozzo  dei  traditori  riesce  uno  spettacolo  del 
tutto  nuovo;  pur  dopo  tante  scene  così  svariate  la 
fantasia  del  P.  non  s'è  esaurita,  anzi  mostra  di 
saper  creare  un  altro  piccolo  mondo.  Il  tradimento 
richiede  una  freddezza  d'animo,  una,  direi,  morte 
d'ogni  senso  umano,  che  pare  inverosimile  a  chi 
non  la  possegga.  L' animo  dei  traditori  fu  di  gelo, 
e  il  gelo  è  la  loro  pena  eterna:  strumento  di  sof- 
ferenza, ma  anche  immagine  di  loro  stessi.  Il  loro 
delitto  fu  lento,  ascoso,  silenzioso  ;  e  la  pena  loro 
è  anch'essa  silenziosa  e  terribile  nella  sua  silen- 
ziosità:  non  piove,  non  soflBa,  non  bolle,  non  di- 
vampa, non  crepita,  ma  sta,  muta,  immobile  e  pur 
irremovibile,  inesorabile  come  il  fato.  I  dannati  non 
corrono,  non  si  muovono,  non  si  lasciano  vedere 
che  in  piccola  parte,  nascosti  come  sono  intera- 
mente nel  ghiaccio  o  emergenti  con  la  sola  testa; 
e  questi  ultimi  hanno  il  viso  tenacemente  volto  in 
giù:  chi  potrà  leggere  in  quel  viso!  Qui  non  ab- 
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biaiiio  urli,  grida,  imprecazioni,  pianti,  gemiti.  Per 
tutto  il  lago  non  si  ode  che  un  secco  batter  di  denti 
cagionato  dal  freddo.  Il  candido  lago  avvolge  e 
stringe  nel  suo  duro  velo  i  corpi,  ma  non  li  nasconde 
interamente;  anche  i  totalmente  immersi  lascia  tra- 
sparir nitidamente  al  di  fuori  :  spettacolo  impres- 
sionante, come  quando  di  un  villaggio  sepolto  sotto 
la  valanga  emergono  qua  e  là  i  comignoli  delle  case 
e  le  punte  dei  campanili.  Tale  è  il  nono  cerchio, 
e  fin  dalla  prima  descrizione  del  P.  ben  ci  par  esso 
col  suo  lenzuolo  di  ghiaccio,  con  la  misteriosa  quie- 
titudine  una  casa  di  traditori.  Che  cosa  meditano, 
che  cosa  sentono  in  quel  loro  cupo  raccoglimento? 
Chi  lo  sa  !  Impenetrabili  da  vivi,  impenetrabili  an- 
che da  morti.  Il  loro  animo  è  chiuso.  Qui  non  è 
nemmeno  quella  qualsiasi  unione  e  solidarietà  da 
compagni  di  sventura  che  vedemmo  altrove  :  ognuno 
se  ne  sta  da  sé,  solitario  e  taciturno,  quasi  muli- 
nando nuovi  tradimenti. 

Data  una  tale  concezione  generale  dei  traditori, 
il  carattere  di  questo  cerchio  sarà  diverso  da  Ma- 
lebolge.  Qui  non  hai,  uè  potevi  avere,  quella  vita, 
quel  movimento,  quell'intreccio  di  fatti,  quella  ri- 
mescolanza d' uomini,  di  i^assioni  e  il  conseguente 
urto  di  essi,  da  cui  nasce  la  commedia.  La  musa 
di  questo  luogo  è  tetra,  è  la  musa  dell'odio.  Pure 
il  passaggio  dell'  uomo  vivo  infonde  un  po'  di  vita 
in  quel  gelo,  e  l' animo  dei  dannati  si  rivela  in 
qualche  cosa,  come  vedremo. 

Deposto  sul  fondo  di  Cocito,  D.  rimane  a  guar- 
dare l' alto  pozzo,  quando  una  voce  lo  scuote  : 
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Giiania  come  paHsi  ! 
Fa  b1  che  tu  non  calchi  con  le  piante 
Le  teste  dei  fratei  miseri  lassi! 

Allora  si  volta,  e  vede  il  lago  che  s'è  descritto. 
La  curiosità  di  osservar  questo,  che  era  il  nuovo 
cerchio,  e  così  diverso  dai  precedenti,  lo  prende 
tutto,  sicché  lo  distrae  dal  ricercare  chi  mai  abbia 
emesso  la  voce.  Ma,  dato  uno  sguardo  suftìciente 
all' ingiro,  riflette  all'avvertimento  contenuto  nelle 
I)arole  udite:  «  non  calpestare  ....»,  «  ma  chi  c'è 
ai  miei  piedi?»  Guarda  allora  in  giù: 

e  vidi  due  sì  stretti 
Che  il  pel  del  capo  avieno  insieme  misto. 

Tenace  amplesso:  di  amore  o  di  odiot  Potrebb' esser 
l'uno  e  l'altro.  D.  non  l'intende  e  chiede: 

Ditemi  voi  clie  sì  stringete  i  petti 
....  chi  siete?  .... 

Nella  forma  della  domanda  (  «  voi  che  ....»),  usata 
I)er  due  persone  che  gli  stanno  ai  piedi,  in  diretto 
contatto  colla  sua  voce,  quasi  fosser  lontani,  ci  si 
vede  il  bisogno  che  sente  D.  di  determinare  con  pre- 
cisione a  chi  si  rivolge  :  tanto  quei  due  ciechi,  colla 
testa  in  giìi,  avvolti  quasi  in  una  persona  sola,  gli 
sembravano  assorti,  o  dormienti,  estranei  a  tutto 
ciò  che  li  circondava,  profondati  in  un  sol  senti- 
mento, concentrati  in  una  sola  volontà.  D'amore 
o  di  odio?  Chi  sa.  Ma  il  gruppo  si  risveglia,  si 
risente:  attenti  dunque: 
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E  quei  piegare  i  colli 

E  poi  ch'ebber  li  visi  a  me  eretti, 
Gli  occhi  lor  eh' eran  pria  pur  dentro  molli, 

Gocciar  su  per  le  labbra,  e  il  gelo  strinse 

Le  lacrime  tra  essi  e  riserrolli. 
Con  legno  legno  spranga  mai  non  cinse 

Forte  così. 

Forse  volevano  rispondere,  o  per  lo  meno  guardare 
lo  strano  inquisitore,  ma  nelP  erger  la  testa  essi 
riveggono  V  uno  il  viso  dell'  altro,  dopo  chi  sa 
quanto  tempo  ; 

....  ond'  ei  .   .   .   . 
Cozzaro  insieme,  tant' ira  li  vinse. 

È  odio  dunque.  L' amplesso  si  richiude,  e  piti  nulla. 
Magnifico  gruppo  statuario  dell'  odio.  Il  vedersi  un 
momento  ha  riacceso  l' odio,  e  vi  s' aggiunge  l' ira 
pel  doloroso  congelamento  delle  lagrime,  del  quale, 
non  avendo  contro  chi  vendicarsi,  sfogano  rabbiosa- 
mente la  rabbia  l'un  sull'altro^).  L'odio,  di  torpido, 
ridiviene  un  momento  vivo  e  impetuoso,  ripetendo 
la  scena  dell'uccisione  terrena;  di  statico  diviene, 
direi  quasi,  dinamico;  poi  ricade  nel  suo  torpore, 
nella  sua  stasi.  E  sono  fratelli  !  l' abbraccio  dice 
quello  che  sono  l'uno  verso  l'altro,  e  a  un  tempo 
richiama  l' idea  di  quel  che  avrebber  dovuto  essere. 
D.  ha  compreso  perchè  sono  avvinghiati,  ma  non 
già  chi  essi  siano.  E  da  costoro  non  può  cavar  più 
nulla.  Ma  in  Cocito  D.  troverà  sempre  informatori, 


1)  Questo  motivo  deve  aver  pure  il  suo  valore.  Si  noti  che 
V  ond' ei  segue  la  descrizione  del  congelamento. 
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dehicidatori,  ciceroni  siwntanei.  Ecco  difatto  che 
risuona  una  voce: 

....  «  perchè  cotanto  in  noi  ti  specchi  T  » 

(È  un  dannato  a  cui  il  freddo  ha  distrutte  le  orecchie) 
Se  vuoi  saper  chi  son  codesti  due.... 

Ah,  eccolo  qua!  è  lui  il  chiacchierone,  l'autore  di 
quel  primo  avvertimento,  il  premuroso  tutelatore 
delle  teste  altrui.  Avea  visto  poco  fa  quello  strano 
viaggiatore  col  naso  all'aria,  e  temendo  che  colui, 
messosi  a  camminare,  non  si  curasse  di  guardare 
ai  suoi  piedi,  ne  lo  avea  ammonito;  e  poiché  i  due 
fratelli  erano  1  primi  che  gli  sarebber  capitati  sotto 
i  piedi,  avea  formulato  la  sua  ammonizione  con  par- 
ticolare riguardo  a  quei  due.  ]Ma  in  essa  vi  è  pure 
lo  scopo  di  fare  un  richiamo  maligno  su  quei  due 
orrendi  traditori:  nelle  sue  parole  la  paura  egoi- 
stica si  fonde  con  la  malignità  verso  altrui,  e  que- 
sta, feroce  ironia,  piglia  le  forme  d'  un  premuroso 
e  quasi  amichevole  riguardo  e  protezione  ^).  Dice 
adunque  costui  : 

Se  vuoi  saper  chi  son  codesti  due, 
La  valle  onde  Bisenzio  si  dichina, 
Del  padre  loro  Alberto  e  di  lor  fue  : 

D' un  coi'po  uscirò  .... 


1)  So  bene  che  vengo  a  distaccarmi  dall'opinione  di  tutti, 
eh'  io  sappia,  1  commentatori  del  Poema,  i  quali  riferiscono 
la  preghiera  che  D.  ode  al  primo  momento,  ai  due  fratelli 
stessi.  Ma  una  viva  impressione  in  contrario  e  gravi  ragioni 
mi  han  deciso  ad.  abbandonarla.  Già,  credo  che  ognuno  abbia 
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(Colla  duplice  determinazione,  «  lo  stesso  padre  e 
la  stessa  madre  »,  vuol  far  notare  che  fiiron  fratelli 
germani,  come  notò  il  Eossetti). 

e  tutta  la  Caina 
Potrai  cercare,  e  non  troverai  ombra 
Degna  più  d' esser  Atta  in  gelatina. 


sentito  sempre,  se  non  formulato  chiaramente,  ciò  che  v'  è  di 
strano,  data  una  tale  ipotesi,  nella  pietosa  preghiera.  Da  chi 
dei  duo  partirebbe  essa?  o  forse  da  entrambi?  Un  coro  è  in- 
concepibile in  quei  due  esseri  così  divisi  dall'  odio.  Ma  anche 
attribuita  a  un  solo,  la  preghiera  riesce  strana,  poiché  ammette 
che  questi  unisca  sé  stesso  colP  altro  in  una  sola  aft'ettuosa 
sollecitudine.  Nessuno  può  disconvenire  che  quelle  prime  pa- 
role attribuito  ai  fratelli  fanno  aspettare  un  tenero  affetto  do- 
mestico, non  un  odio.  Rilegga  ciascuno  1'  episodio  cercando 
di  rifare  in  sé  stesso  una  verginità  d'  impressioni,  e  vedrà  se 
ho  ragione.  Credo  per  es.  :  che  il  Tommaseo,  benché  s'  accon- 
ciasse all'  opinione  universale,  cercasse  appunto  di  spiegare  a 
se  stesso  il  carattere  irregolare  di  quelle  parole  quando  scrisse, 
che  in  esse  è  forse  amara  ironia  :  è  una  sottigliezza,  e  non 
l' accetto,  ma  per  la  mia  tesi  è  significativa.  Di  più,  quel 
gruppo  dei  due  si  presenta  così  assorto  e  quasi  obbliantesi 
nell'  odio,  che  quando  il  P.  ce  lo  presenta,  pare  strano  che  da 
quel  gruppo  sian  partite  parole  qualsiasi,  nonché  quelle  in 
questione.  Quando  alzano  la  testa,  par  che  si  ridestino  da  un 
lungo  sonno,  e  non  parlano  nemmeno  allora,  bensì  si  urtano 
e  si  riabbracciano  furiosamente  appena  vistisi.  Né  parlano  dopo, 
quando  Camicione  li  denunzia  e  li  svergogna,  al  contrario 
degli  altri  traditori,  che,  come  vedremo,  si  vendicano  sempre 
delle  denunzie  altrui.  Ed  è  piìi  bello,  bisogna  riconoscerlo, 
che  la  copi)ia  rimanga  muta,  mero  gruppo  statuario.  Invece 
quelle  parole  convengono  benissimo  a  Camicione,  così  loquace, 
pronto  a  parlare  senz'  esser  pregato,  così  maledico.  Ma  vi  hanno 
anche  motivi  pivi  concreti  e  materiali.  I  fratelli,  dato  il  loro 
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Nella  gelatina  emergono  pezzi  di  carne  come  nel 
ghiaccio  i  dannati.  L' uscita  alla  i)rinia  ci  sor- 
prende. Ma  gli  è  che  costui  nel  fervore  della  mali- 
gnità si  sente  cuoco  e  scorda  che  è  anche  lui  carne. 

Non  quegli 


avvinghiamento,  non  potevano  aver  visto  D.  :  benissimo  in- 
vece potea  averlo  visto  Camicione.  Ancora.  Se  la  voce  fosse 
partita  dai  suoi  piedi,  D.  non  avrebbe  potuto  far  a  meno  di 
guardare  subito  colà,  e  sarebbe  inverosimile  eh'  ei  si  mettesse 
a  guardare  prima  il  cerchio.  Poniamo  :  io  entro  in  una  gran 
sala,  e  una  voce  risuona  alla  mia  destra:  io  mi  volto  subito 
verso  destra.  Venendo  invece  la  voce  di  lontano,  si  capisce, 
è  più  verosimile,  che  D.  dia  prima  quello  sguardo  generale 
al  lago  gelato:  la  stessa  lontananza  delia  persona  parlante 
lo  induce  a  guardare  un  po'  largamente  pel  lago.  Anche  tali 
consideraicioni  debbono  avere  grande  importanza  in  uu  Poeta 
così  scrupoloso  e  fine  osservatore  delle  più  elementari  parti- 
colarità drammatiche.  —  Son  lieto  ora  di  vedere,  che  anche 
il  Torraca  ha  rigettato  difatto  1'  opinione  comune,  asserendo 
che  la  voce  parte  da  Virgilio  {Commento,  271),  perchè  ciò  mi 
fa  credere  che  egli  abbia  provato  contro  di  quella  le  stesse 
impressioni  mie:  ed  una  ragione  difatto  adduce  che  quasi  coin- 
cide con  una  delle  mie  (272).  Non  è  un  accordo  intero,  ma 
è  per  lo  meno  un  accordo  negativo,  se  così  si  può  dire.  Quanto 
alla  proposta  dell'  insigne  uomo,  mi  permetterò  di  obbiettargli 
tre  cose  :  1*  Se  la  voce  fosse  partita  da  Virgilio,  il  P.  l'a>-rebbe 
esplicitamente  detto,  come  fa  sempre.  Una  omissione  simile 
sarebbe  possibile  solo  a  dialogo  avviato,  non  all'esordio  di 
esso  :  in  queste  avvertenze  egli  suol  essere  scrupoloso  fino  alla 
noia.  La  voce  invece  ha  tutta  1'  aria  di  venir  di  lontano  ;  e 
posto  ciò,  da  chi  può  provenire  se  non  dall'  unico  parlante  fra 
gli  spiriti  di  quella  zona?  2*  Sarebbe  strano  che  Virgilio,  il 
quale  mai  dimostra  premura  riguardosa  per  le  schiere  dei  dan- 
nati (dico schiere,  non  individui),  ne  dimostrasse  verso  le  anime 
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Ci  siamo:  il  traditore  La  trovato  un  fino  pre- 
testo per  denunziare  altri  compagni,  e  sfila  la  co- 
roncina.  Fino,  dico,  perchè  queste  denunzie  voglion 
aver  l'aria  di  semplice  paragone,  senza  intenzione 
diretta;  ma  il  furbo  coglie  non  due  ma  numerosi 
piccioni  a  una  fava:  quel  tutta  fa  capire  che  l'amico 
prende  una  buona  rincorsa.  Non  Mordrec,  ei  ri- 
piglia, non  Focaccia  dei  Cancellieri,  non  Sassol  Ma- 
scheroni. Alfine  capisce  che  l'interlocutore  gli  do- 
manderà chi  sia  lui,  e  sicuro  che,  se  egli  tacerà, 
qualche  collega  gii  renderà  il  servizio  ch'ei  sta 
rendendo  ad  altri,  si  presenta  da  sé: 

E  perchè  non  mi  metti  in  più  sermoni, 
•    Sappi  ch'io  fui  il  Camicion  de' Pazzi. 

Ma  se  ne  vendica  predicendo  con  palese  compiaci- 
mento la  dannazione  di  un  altro  traditore  piìi  grosso 
di  lui,  e  che  è  per  giunta  un  suo  parente: 

Ed  aspetto  Carlin  che  mi  scagioni  i). 


più  nere  e  con  effusione  così  amorevole,  chiamandole  fi-atelli 
miseri  lassi.  S'""  Il  passi  è  piii  conveniente  a  persona  che  già 
stia  nel  cerchio,  che  non  a  persona  che  v'  entri  anche  essa  in 
quel  momento  in  compagnia  di  Dante. 

1)  Non  e'  è  bisogno  di  supporre  qui  la  figura  di  anticij)azione, 
ordinando  :  «  ed  aspetto  che  Carlino  mi  scagioni.  »  Intendendo 
proprio  :  «  aspetto  Carlino  che  venga  ad  oscurarmi  »  il  motto  rie- 
sce più  vivo,  né  è  ragionevole  cavarne  la  conseguenza  che  Car- 
lino cadrà  il  più  vicino  che  sia  possibile  a  lui.  Così  un  car- 
cerato può  dire  :  «  aspetto  l' amico  Tizio  »  senza  includer  che 
colui  andrà  nella  stessa  cella.  Tizio  andrà  magari  alla  cella 
più  lontana,  ma,  nella  maligna  immaginazione  di  quel  carce- 
rato, Tizio  andrà  a  tenergli  compagnia. 
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Così  Camicione  tradisce  ancor  uni  dei  coiiipagui, 
e  da  par  suo,  viene  in  fondo  a  tradire,  nei  limiti 
concessigli,  un  parente. 

D.  fa  tesoro  delle  preziose  informazioni  di  costui, 
e  senza  degnarlo  di  una  parola,  i)rocede  oltre.  At- 
traversa ora  la  seconda  zona,  l'Antenora,  ove  i  pec- 
catori soffrono  un  freddo  più  intenso.  E  qui  si  svolge 
una  delle  scene  più  potenti  della  Commedia.  11  J*. 
camminando,  urta  col  piede  contro  il  viso  di  un 
dannato.  Lo  fa  apposta?  è  un  caso  fortuito?  o  fu 
voluto  dalla  Provvidenza  ?  Il  P.  or  che  narra,  non 
sa  dirlo  con  precisione.  Ma  lasciamo  parlare  lui. 
Che  con  finissima  malizia  esordisce  così: 

E  mentre  eh'  andavamo  in  ver  lo  mezzo 

Se  voler  fu,  o  destino  o  fortuna 

Non  80,  ma  passeggiando  fra  le  teste, 
Forte  percossi  il  jjiè  nel  viso  ad  una  i). 

E  il  calpestato,  con  un  tono  fra  piagnucoloso  e 
stizzito  : 


1)  Intendendo,  come  molti  fanno,  il  voler  per  quello  divino, 
si  fa  ripetere  a  D.  due  volte  la  stessa  cosa,  poiché  c'è  anche 
destino.  Certo  D.  non  poteva  aver  avuto  l' intenzione  di  pe- 
stare il  dannato  come  individuo,  perchè  non  sapeva  ancora 
chi  fosse,  ma  come  dannato  sì.  E  quanto  all'obbiezione,  che 
se  D.  volle  colpire  colui,  non  poteva  dimenticare  di  averne 
avuta  l' intenzione,  noi  non  la  reputiamo  valida.  D.  non  di- 
menticava i  fatti,  ma  poteva  dimenticare  lo  stato  del  suo 
animo  in  un  dato  momento,  la  precisa  motivazione  di  certi 
suoi  atti,  ed  è  anzi  drammaticamente  bello  eh'  ei  dimostri  a 
questo  riguardo  una  cotale  incertezza. 
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PiangeBdo  mi  gridò  :  «  Perchè  mi  peste  ?  » 
«  Se  tu  non  vieni  a  crescer  la  vendetta 
Di  Montaperti,  perchè  mi  moleste?» 

Montaperti,  la  vendetta  di  Montaperti  ?  Quelle  pa- 
role son  come  lampi  in  una  notte  oscura,  e  mettono 
il  fuoco  della  curiosità  addosso  a  Dante:  «  che  sia 
quel  traditore  di....?  »  Oh,  egli  deve  venir  a  capo 
della  cosa,  e  chiede  licenza  al  Maestro;  ma  nella 
richiesta  niente  titubanza  e  umile  modestia:  essa 
esce  impetuosa  in  un  imperativo: 

Maestro  mio,  or  qui  m'aspetta, 
Sì  eh'  io  esca  d' un  dubbio  per  costui  i)  j 

salvo  a  esser  temperata  da  una  rinunzia  a  ogni 
curiosità  avvenire;  sincera  in  questo  momento, 
ma  poi! 

Poi  mi  farai,  quantunque  von-ai,  fretta. 

Virgilio  alla  domanda  ansiosa  non  rende  altra  ri- 
sposta se  non  lo  far;  e  l'alunno  affronta  il  dannato 
ancora  bestemmiante,  ed  ha  la  provocante  baldanza 
di  rinfacciargli  il  risentimento  per  la  pedata  ri- 
cevuta : 

Qual  se'  tu  che  così  rampogni  altrtii  ? 

«  Oh  bella!  »  par  che  dica  colui,  «  vuoi  anche  il 
resto?  Son  io  che  ho  il  diritto  di  domandare  a  te 
chi  sei: 


1)  Cfr.  anche  Torraca,  Commento,  p.  286. 
22  —  Sannia,  Il  comico  e  la  tatira  nella  D.  C. 
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«  Or  ta  chi  sei  che  vai  per  l'Antenora, 

(l'enfasi  è  sul  tu) 

Percotendo  »  rispose  «  altrui  le  gote. 

Dice  altrui  e  non  a  me:  naturale  generalizzazione. 
Neil'  ira  verso  di  uno  che  ci  scaglia  un'  ingiuria, 
noi  diciamo  :  «  chi  sei  tu  che  vai  pel  mondo  insul- 
tando la  gente  ?»  E  soggiunge  (arguta  malizia  di 
D.  scrittore): 

Sì  clie  se  fossi  vivo  troppo  forat  » 

«  M' hai  dato  una  tal  [mdata  che  sarebbe  troppo  forte 
anche  se  tu  fossi  vivo.  »  -  «  Vivo  son  io!  ■»  ribatte 
B.  trionfante  (l' enfasi  è  sulla  prima  sillaba  e  il 
suono  stridulo  dei  due  i  equivale  a  un  digrignar 
di  denti).  L' ingenuità  del  dannato,  che  presenta 
come  ipotesi  assurda  quella  che  è  la  verità,  che  ri- 
corre a  quell'  ipotesi  unicamente  per  indicare  la  du- 
rezza del  calcio  ricevuto,  lontano  dal  sospettare  che 
l' ijwtesi  sia  realtà,  rende  più  viva  la  rivelazione  di 
D.  e  fa  si  che  essa  scatti  diabolicamente  trionfante  ^). 
Ed  aggiunge  con  lusinga  atrocemente  ironica: 

«  E  caro  esser  ti  può  te  », 
Fu  mia  risposta,  «  se  domandi  fama, 


1)  Questo  beli'  effetto  si  perderebbe  tutto  coli'  altra  inter- 
pretazione :  «  Se  io  fossi  vivo,  non  tollererei  mai  un  tale  iu- 
sulto.  »  Essa  è  da  rifiutarsi  risolutamente  secondo  il  mio  pa- 
rere, giacché  non  solo  si  perderebbe  un  effetto  bello,  ma  tra 
la  domanda  e  la  risposta  non  sarebbe  alcun  rapporto,  alcuna 
simmetria.  Vi  sarebbe  un  mero  ribatter  di  parole,  non  di  pen- 
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(!'  inciso  ipotetico  lumeggia  ancor  piti  V  ironia  della 
lusinga) 

Ch'io  metta  il  nome  tuo  fra  l'altre  not«.  » 

Ma  V  altro  replica  sdegnoso  : 

Del  contrario  i'  ho  brama, 
Levati  quinci  e  non  mi  dar  più  lagna, 
Che  mal  sai  lusingar  per  questa  lama. 

All'ironia  coperta  egli  ha  ribattuto  chiaro  ed 
aperto;  onde  il  giuoco  beftardo  di  D.  cade,  e  il  suo 
odio  prorompe  crudo  e  senza  velami.  Caso  unico 
in  tutto  il  viaggio,  ei  viene  a  vie  di  fatto,  e  ag- 
guanta il  malcapitato  per  la  collottola: 

E  dissi:  «  e' converrà  che  tu  ti  nomi, 
0  che  capei  qui  su  non  ti  rimagna  !  » 

]\ra  l' altro  è  rabbiosamente  duro,  e  poiché  D.  lo 
tira  in  su  pei  capelli,  egli  si  accanisce  a  volger 
in  giti  la  propria  testa;  non  vuole,  nonché  dirgli  il 
nome,  mostrargli  nemmeno  il  volto,  che  V  altro  non 
l'abbia  a  riconoscere: 

«  perchè  tu  mi  dischiomi 
Né  ti  dirò  eh'  io  sia  né  mostrerolti,  » 


sieri:  vivo....  vivo:  un  contrasto  puramente  acustico.  Ma  le 
parole  dell'  Abati,  anche  considerate  per  sé  sole,  non  posson 
significar  che  quello  che  dissi.  L'  enfasi  della  sua  domanda  è 
sul  tu,  onde  se  il  Poeta  con  quel  fossi  avesse  inteso  che  il 
dannato  alludesse  a  sé  medesimo,  avrebbe  premesso  un  espli- 
cito io,  così  : 

Sì  che  s'io  fossi  vivo  troppo  fora. 


Il  quadro  è  quanto  mai  impressionante:  una  testa 
appena  emergente  dalla  buca  e  curva  in  giù  in  un 
supremo  sforzo  di  resistenza,  la  bocca,  appena  in- 
travedentesi,  aperta,  anzi  squarciata  nello  sfogo 
della  rabbia  e  dell'odio  in  un  aspetto  quasi  anima- 
lesco; e  al  di  sopra  di  quella  testa  il  giustiziere 
inesorabile  che  acciuffa  vigorosamente  quella  testa 
ribelle  :  sfondo  del  quadro  il  gran  lago  gelato,  pa- 
vimentato di  teste  confitte.  Il  quadro  è  abbozzato 
dal  P.  nella  potente  terzina: 

Io  aveva  già  i  capelli  in  mano  avvolti, 
E  tratti  glien'  avea  più  d'  una  ciocca, 
Latrando  lui  con  gli  occhi  giù  raccolti. 


Unica  la  resistenza  del  dannato,  unico  l'accani- 
mento del  P.  Ciò  porta  al  colmo  la  curiosità  dei 
lettori.  Chi  sa  quanto  sarebbe  durata  la  lotta,  e 
qual  esito  avrebbe  avuto,  se  non  interveniva  un 
altro  personaggio.  Il  rumore  della  lotta,  le  grida 
del  traditore  hanno  scosso  dal  torpore  solito  un 
dannato  lì  vicino.  Costui  intuisce  subito  di  clie  si 
tratta  :  oh  che  bella  occasione  di  denunziare  il  col- 
lega! Ma  egli  copre  la  propria  gioia  cattiva  sotto 
una  domanda  di  ipocrita  ingenuità,  la  quale  ha  in- 
gannato parecchi  interi)reti,  che  han  creduto  la  de- 
nuncia di  costui  involontaria.  Pare  involontaria,  ed 
in  questo  parere  sta  la  sua  ironia  : 

Quando  un  altro  gridò:  «  clie  hai  tu.  Bocca t  » 
Non  ti  basta  sonar  con  le  mascelle, 

Se  tu  non  latri.'  (lu.il   diavol  ti  tocca?» 
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«  Finalmente  !  »  pensa  D.,  «  ho  avuto  la  conferma 
di  quel  che  sospettavo.  »  Ma  nelle  parole  di  con- 
gedo che  rivolge  a  Bocca  si  sente  il  tono  ancora 
alterato  per  la  gran  fatica  durata: 

«  Ornai,  »  diss'io,  «non  vo  che  tu  favelle, 
Malvagio  traditor,  eh'  alla  tua  onta 
Io  porterò  di  te  vere  novelle.  » 

Ma  ora  è  lui  Bocca  che  vuol  parlare,  ha  sciolto  lo 
scilinguagnolo.  Il  collega  lo  ha  denunziato  per  mero 
spirito  maligno  e  proditorio;  ma  il  tradito  è  anche 
un  traditore,  e  in  lui  a  questo  sentimento  si  unisce 
quello  della  vendetta: 

«  Va  via,  »  rispose,  «  e  ciò  che  tu  vuoi  conta; 
Ma  non  tacer,  se  tu  di  qua  eutr'  eschi, 
Di  quel  eh'  ebbe  or  così  la  lingua  pronta. 

Ei  piange  qui  1'  argento  dei  Franceschi  i) 

e  nel  piacere  della  vendetta  investendosi  lui  della 
parte  di  D.  : 

«  Io  vidi  »  potrai  dir,  «  quel  da  Duera 
Là  dove  i  peccatori  stanno  freschi  » 

(scherza  sulla  pena  comune,  che  questa  nel  suo  fer- 
vore vendicativo  ei  la  vede  unicamente  come  la 
pena  di  Buoso).  Ed  ora  Bocca  è  divenuto  servizie- 
vole nell'  informare,  e  non  aspetta  domande,  le  pre- 
viene : 


1)  Il  Tommaseo  (Comm.,  I,  380)  :  «  parlando  dei  Francesi 
forse  contraftà  il  loro  argent.  » 
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Se  fossi  domandato  altri  chi  v'era, 
Tu  hai  da  lato  quel  di  Beccheria; 
Di  cui  segò  Fiorenza  la  gorgiera. 

Gianni  del  Soldanier  credo  che  sia 
Più  là,  con  Ganellone  e  Tibaldello, 
Che  apri  Faenza  quando  si  dormia. 

La  lotta  fra  D.  e  Bocca  è  bella  per  sé,  ed  è  carat- 
teristica, in  quanto  dà  un'  immagine  che  non  potreb- 
b'  esser  più  viva,  di  quei  tempi  e  di  quegli  uomini  : 
è  scena  eminentemente  medievale.  Ma  il  cupo  con- 
trasto si  risolve  in  commedia  non  appena  entra  un 
terzo  in  iscena.  Ed  è  figura  vera  e  profonda  quel 
Bocca  in  prima  sì  cocciutamente  chiuso,  e  da  cui  poi 
scatta  su  un  secondo  Bocca,  loquace  ed  espansivo. 
Con  quella  varietà  eh' è  così  propria  della  poesia 
dell'Alighieri,  dalla  commedia  si  passa  alla  tragedia 
la  piti  tetra.  Basterà  semplicemente  menzionare  il 
nome  di  Ugolino.  Il  racconto  di  lui  spira  l' odio  più 
palese,  che  solo  in  un  punto  si  assottiglia  nell'ironia: 

Or  ti  dirò  perch'  io  son  tal  vicino. 

Piuttosto  è  notevole  il  gesto  con  cui  egli  accom- 
pagna l'atto  di  staccarsi  dal  miserabile  teschio  che 
rodeva.  Sollevando  la  bocca  dal  fiero  pasto,  egli  se 
la  forbisce  della  poltiglia  di  carne  e  di  cervello,  a 
poter  parlare  più  liberamente  e  con  più  comodo. 
È  l' atto  che  compie  qualunque  commensale  che 
s'accinga  a  parlare.  Questo  particolare  così  umano, 
ovvio  e  quotidiano,  gettato  in  un'  azione  cosi  straor- 
dinaria ed  extra-umana,  produce  un  effetto  singo- 
larissimo. Ma  come  si  forbisce  ?  non  con  le  mani 
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sue  ma  coi  capelli  stessi  della  vittima  !  Ciò  «  riesce 
d'  un  grottesco  tutto  infernale.  »  In  quell'  atto  vi  è 
odio  e  disprezzo.  «Esso  abbassa  la  testa  dell'arci- 
vescovo quasi  a  livello  della  cosa.  La  testa  a  cui 
si  forbisce  una  bocca  lorda  non  è  più  una  testa,  è 
un  cencio  »  ^).  L'odio  e  il  disprezzo  hanno  la  cor- 
rispondente espressione  nel  tragico  e  nel  grottesco  ^). 


Dopo  la  singolare  figura  di  tJgolino  e  il  suo  spa- 
ventoso racconto  si  passa  a  cose  e  personaggi  più 
ordinarii.  Attraversano  ora  la  terza  zona,  ove  le 
anime  son  distese  supine,  e  hanno  gli  occhi  tormen- 
tati dalle  lagrime  congelate  e  l' animo  oppresso  dal 
non  poter  più  piangere.  Camminando  i  due  P.,  D. 
fa  al  Maestro  una  domanda,  cui  questi  risponde. 
Allora  un  dei  traditori,  dalle  voci  accorgendosi 
della  loro  presenza  e  ritenendo,  com'  era  naturale, 
che  fossero  dannati  al  pari  di  lui,  grida; 

0  aniuie  crudeli 
Tanto  che  data  v'è  l'ultima  postai), 


1)  M.  PORENA,  Delle  manifestazioni  plastiche  del  sentimen- 
to, ecc.,  pp.   47-48. 

2)  Un  atto  simile,  benché  meno  orrendo,  è  quello  di  Cli- 
tennestra,  che,  secondo  il  racconto  di  Elettra,  nell'  omonima 
tragedia  di  Sofocle,   dopo  ucciso  Agamennone  (trad.  Bellotti): 

per  lavacro  eutro  ai  capelli 
della  sua  testa  si  forbì  dal  sangue. 

3)  La  Giudecca,  intendono  generalmente.  Io  crederei  :  il 
nono  cerchio  in  generale.  Se  no,  come  poteva  D.  dire  dopo  : 
«  eh'  io  possa  scender  più  giù  f  » 
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Levatemi  dal  viso  1  dnii   \<li. 

Si  eh'  io  sfoglii  il  dolor  clie  il  cor  ni'  impregna 
Un  poco,  i)ria  che  il  pianto  si  raggeli. 

L'apostrofe  non  è  delle  più  p^arbate,  né  delle  più 
acconco  a  precedere  una  preghiera:  forse  in  essa 
è  il  solito  piacere  cattivo  del  dannato,  più  accen- 
tuato in  quest'ultimo  cerchio.  È  la  prima  volta  che 
un'anima  infernale  chiede  un  tal  favore:  conceder- 
glielo sarebbe  empio.  Che  fa  D.  a  un  tal  invito? 
Non  dice  già:  «  io  non  voglio  aiutarti  e  tu  non 
meriti  aiuto,  malvagio  » ,  né  gli  rivela  d' esser  vivo. 
Profitta  anzi  della  cecità  e  dell'equivoco  di  colui, 
e  ne  cava  il  modo  di  sodisfare  il  suo  abituale  de-  ' 
siderio:  sapere  chi  egli  sia.  Ma  1' e8i>erienza  lo  ha 
ammaestrato  circa  la  particolare  renitenza  degli  spi- 
riti di  questo  luogo  ;  onde,  con  raffinata  malizia, 
mostra  di  assentire  all'invito,  e  di  fare  anche  un  ^ 
giuramento  : 

Se  vuoi  eh'  io  ti  sovvegna, 
Dimmi  chi  sei,  e  s'io  non  ti  disbrigo, 
Al  fondo  della  ghiaccia  ir  mi  convegna. 

Egli  dovea  andare  di  fatto  al  fondo  della  ghiaccia  : 
ci  sarebbe  andato  come  visitatore,  non  come  dan- 
nato; ma  l'altro  non  x>otrà  intendere  che  nel  se- 
condo modo.  L'artificio  è  semplicissimo,  e  consiste 
nel  presentare  i  fatti  nella  loro  materialità,  tacen- 
done, diciamo  così,  il  valore  spirituale  ^).  L'inganno 


1)  Mi  par  dì  ricordare  che  altri  abbia  spiegato  la  protesta  : 
«  eh'  io  possa  sprofondar  più  giù  nel  ghiaccio.  »  Ma  il  P.  dice  : 
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riesce  a  meraviglia  :  colui  rassicurato  dalla  sponta- 
nea protesta,  e  anche  dalla  certezza  che  alla  fin  delle 
fini  si  rivelerà  a  un  collega,  s' induce  a  scoprirsi. 
Veramente  il  traditore  non  è  così  pronto  e  risoluto 
a  farlo  in  tutto  e  per  tutto,  come  a  prim' aspetto 
pare  e  come  a  tutti  è  parso.  Vediamo: 

Eispose  adunque  :  «  Io  son  frate  Alberigo, 
Io  son  quel  delle, frutte  del  mal  orto, 
Che  qui  riprendo  dattero  per  iìgo.  » 

Ognun  ricorda  il  delitto  abbominevole.  Il  frate  con- 
vitò un  giorno  alcuni  parenti  suoi,  a  suggello  della 
pace  fatta,  e  in  fin  del  banchetto  avendo  gridato: 
«  vengano  le  frutta  » ,  sbucarono  di  tra  le  piante  del 
giardino  in  cui  il  convito  si  tesneva,  alcuni  sicarii 
che  uccisero  i  convitati.  E  questo  fu  il  dessert  che 
die'  il  frate  romagnolo  ai  suoi  commensali.  Ora  giuoca 
egli  stesso  con  amarezza  sul  suo  castigo.  Il  fico  è  assai 
dolce,  ma  il  dattero  rappresenta  il  non  plus  ultra 
della  dolcezza.  Sicché  le  sue  parole  non  valgono  sem- 
plicemente :  «  che  ricevo  qui  la  pena  della  mia  colpa  » 
bensì  :  «  che  qui  son  ripagato  a  usura  del  male  che 


ire  al  fondo,  che  vale  =  andar  a  un  luogo  più  lontano,  non 
=  scendere  più  sotto  nello  stesso  posto  dove  chi  parla  si  trova. 
Eppoi  la  gradazione  d' immersione  è  fra  le  diverse  zone,  non 
fra  i  diversi  peccatori  di  una  stessa  zona.  Senza  dire  che  in 
tal  modo  il  giuoco  sarebbe  più  sottile  :  bisognerebbe  addirit- 
tura dare  una  diversa  interpretazione  letterale  al  verso.  Invece 
nell'  altro  modo  l' interpretazione  letterale  è  sempre  la  stessa  ; 
salvo  che  per  Alberigo  significa;  «  come  peccatore  »,  per  D.  : 
«  come  visitatore.  »  Mi  iiare  che  così  l' inganno  riesca  più  fino. 
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feci  :  diedi  6chi  e  ne  ricevo  datteri.  »  Lo  scherzo  riu- 
scirebbe arguto  anche  se  il  frate  non  avesse  usato 
di  quelle  parole  couie  segno  convenzionale  coi  suoi 
sicarii  ;  ma  avendole  invece  usate,  (juei  fichi  e  quei 
datteri  acquistano  un  sapore  speciale  ^). 

Arguto  è  al  solito  qui  l'atteggiamento  del  P.: 

Oh,  diss'io  lui,  or  se' tu  ancor  mortot 

Questa  forse  Alberigo  non  se  l'asjìettava,  che 
P interlocutore  sapesse  ch'egli  era  ancor  vivo.  Sarà 
stato  un  vero  colpo  per  il  frate,  anche  perchè  una 
tal  vergognosa  circostanza  si  riconnette  con  una 
punizione  non  meno  infamante  che  grottesca  :  quando 
l'anima  del  traditore  degli  ospiti  è  caduta  laggiù, 
il  corjìo  continua  a  vivere,  albergando  in  sé  stesso 
un  demonio  che  ne  fa  le  veci.  Pure,  Alberigo  non 
si  dà  per  vinto,  non  si  abbandona  a  piena  confes- 
sione, com' altri  forse  avrebbe  fatto  nella  debolezza 
che  in  simili  casi  suol  cogliere  anche  i  malvagi. 
Egli  è  maestro  di  simulazione,  il  nerissimo  tradi- 
tore, e  cerca  di  salvare  quel  che  può,  fingendo 
d'ignorare  quella  tale  singoiar  condizione  del  suo 
corpo  : 


1)  A  nn  dipresso  come  nella  commedia  I  troppi'  dell'  Al- 
fieri, atto  V,  se.  II,  Escliine,  alludendo  all'  uccisione  di  Clito 
per  mano  di  Alessandro,  avvenuta  uel  banchetto  alle  frutta, 
e  che  avea  disgustato  Demostene,  dice: 

Del  banchetto  un  po'  spiacinte 
Son  le  fiputte  al  nostro  Capo 

(che  sarà  appunto  una  reminiscenza  dantesca). 
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Ed  egli  a  me:  «  Come  il  mio  corpo  stea 
Nel  mondo  su,  nulla  scienza  parto. 
Cotal  vantaggio  ha  questa  Tolomea 
Che  spesse  volte  1'  anima  ci  cade  i) 
Innanzi  ch'Atropòs  mossa  le  dea. 

Una  breve  pausa.  E  poi  lo  spirito  si  ripiglia, 
ed  ha  mutato  intenzioni.  O  perche  s'accorgesse  che 
D.  non  si  moveva  a  rendergli  il  favóre  pattuito, 
o  perchè  volesse  esser  più  sicuro  che  D.  glielo 
avrebbe  reso,  s'induce  a  palesargli  la  grave  circo- 
stanza prima  taciuta.  Certo  egli  vuole  con  ciò  in- 
graziarsi meglio  il  curioso  interlocutore,  obbligarlo 
maggiormente:  tanto  smania  di  poter  piangere  un 
poco  !  «  Bè,  via,  ti  voglio  dire  anche  il  resto,  ti 
fo  questo  favore.  Così  tu  mi  renderai  più  volen- 
tieri il  tuo  che  m' hai  promesso.  » 

JE  perchè  tu  più   voJentier  mi  rade 
Le  invetriate  lagrime  dal  volto, 
Sappi  che  tosto  che  1'  anima  tvade  2) 

Come  fec'  io,  il  corpo  suo  1'  è  tolto 
Da  un  demonio  che  poscia  il  governa, 
Mentre  che  il  tempo  suo  tutto  sia  volto. 


1)  Perchè  spesse  volte  e  non  sempre  f  Forse  perchè  vien 
considerato  anche  il  caso,  non  insneto,  e  perciò  non  trascu- 
rabile, che  il  traditore  sia  ucciso  anche  lui  ?  Altre  eccezioni 
non  comporta  questa  norma,  che  subito  dopo  è  affermata  come 
assoluta.  Io  credo  che  la  norma  sia  assoluta,  sicché  quella  re- 
strizione rientri  anch'  essa  nel  tentativo  di  nasconder  la  verità. 

2)  Ometto  la  virgola  dopo  trade,  che  altrimenti  la  norma 
verrebbe  affermata  per  tutti  i  traditori.  Trade  come  fec' io  è 
un  concetto  solo  :  «  tosto  che  V  anima  commette  un  tradimento 
simile  al  mio,  cioè  verso  gli  ospiti.  » 
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Altro  che  nulla  scienza  !  ne  aveva  piena  scienza  del 
come  il  suo  corpo  stesse  nel  inondo  su,  il  briccone!  ^). 

Al  rincrescimento  di  essersi  dovuto  svergognare 
da  so,  al  che  si  è  prestato  solo  nelP  attesa  di  un 
grande  premio,  egli  trova  jyerò  un  conforto,  ed  è  il 
solito,  quello  di  nominare  qualche  compagno:  così 
riesce  a  un  duplice  scopo,  infamare  altrui,  e  distrarre 
l' attenzione  da  sé  stesso,  che  è  quel  che  gli  preme  : 

Ella  rovina  in  sì  fatta  cisterna; 
E  forse  pare  ancor  lo  corpo  suso 
Dell'ombra  che  di  qua  dietro  mi  verna. 

(cioè  sverna,  in  quella  bella  stazione  climatica: 
sempre  così  i  peccatori,  quando  parlano  degli  al- 
tri :  «  fitto  in  gelatina,  stanno  freschi  »  ) 

Tu  il  dei  saper  se  tu  vien  pur  mo'  giaso  : 
Egli  è  ser  Branca  d'Oria,  e  son  più  anni 
Poscia  pass<ati,  eh' ei  fu  sì  raccliiuso. 


1)  Questo  tratto,  che  riesce  assai  fino,  non  è  stato,  ch'io  I 

sappia,  notato  da  nessuno.  Altri  potrà  dire  eh' è  un»  mia  il-  1 

lusiono.  Ma  io  prego  soltanto  che  mi  si  spieghi,  come  mai  il  j 

dannato  prima  dica  di  non  avere  nulla  scienza  della   condi-  * 

zione  del  suo  corpo,  e  poi  mostri   di   averla   completa.    Allo  ^ 

Scartazzini  balenò  la  difficoltà,  ma  la  risolvette  male,  anno-  ^^ 

tando  al  v.  123:  «  giova. ricordarsi  che  i  dannati  ignorano  le  ; 
cose  presenti.  »  —  Ma  com'è  che  poco  dopo  mostra    di   non 

ignorarle?  Del  resto  le  parole  «  e  perchè  tn,  ecc.  >  credo  che  J 

comprovino  la  mia  idea.  Esse  indicano  un'  intenzione  soprag-  ; 

giunta.  Senza  dire  che  un  tal  tratto  si  accorda  mirabilmente  i 
col  carattere  del  traditore,  anzi  di  tutti    i   traditori.    Tra   il 
v.   126  e  il  127  è  da  supporre,  come  fra  moltissimi  altri  versi 
del  Poema,  una  breve  pausa. 
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Anche  qui,  con  l'usata  arguzia,  il  P.  fa  l'ingenuo, 
cade  dalle  nuvole,  non  vuol  i)roprio  credere:  «  ah 
questa  poi  è  troppo  grossa,  quésta  non  me  la  darai 
a  credere.  »  Lo  scatto  è  più  vivo  di  quello  che  ha 
avuto  di  fronte  al  rivelarsi  di  Alberigo  stesso.  In 
ciò  forse  si  riflette  la  diiferenza  tra  i  rapporti  avuti 
dall'Autore  coi  due  personaggi  :  il  frate  romagnolo 
ei  forse  lo  conosceva  solo  di  nome,  il  cavaliere 
genovese  invece  ei  doveva  conoscerlo  di  persona 5 
indi  lo  stupore  più  vivo: 

«  Io  credo,  »  di  ss' io  lui,   «  che  tu  m'inganni, 
Che  Branca  d'Oria  non  morì  unquanche, 
E  mangia  e  bee  e  dorme  e  veste  panni.  » 

Si  noti  l'insistenza  nelle  determinazioni.  Ci  si 
annunzia  la  morte  improvvisa  di  un  uomo  noto 
solo  per  fama,  e  noi  diciamo  :  «  possibile  ?»  ;  ci  si 
annunzia  quello  d'un  uomo  visto  il  giorno  prima, 
e  noi  esclamiamo:  «  Lui?  Ed  io  che  l'ho  visto  ieri 
camminare  per  istrada,  conversare  con  amici,  pran- 
zare lietamente,  ecc.!  »  Le  determinazioni  poi  sono 
qui  tutte  della  vita  materiale.  Alberigo  non  mostra 
turbarsi  dello  stupore  dell'altro,  e  replica  pacata- 
mente un  «  così  è  » ,  che  si  traduce  in  un  racconto 
più  minuto: 

«  Nel  fosso  su,  »  diss'ei,  «  di  Malebranche 
Là  dove  bolle  la  tenace  pece, 
Non  era  giunto  ancora  Michel  Zanche, 

Che  questi  lasciò  un  diavolo  in  sua  vece 
Nel  corpo  suo  e  di  un  suo  prossimano, 
Che  il  tradimento  insieme  con  lui  fece.  » 
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Ser  Branca  intanto  tace,  come  i  fratelli  della 
Caina  e  anche  lui  ri  man  chiuso  in  sé,  nemmeno 
i  vituperii  lo  svegliano:  «è  una  delle  figure  più 
tenebrose  e  aggiacci an ti  i).  » 

Ma  Alberigo,  ora  che  ha  dato  ben  più  di  quel 
che  s'era  pattuito,  ricorda  la  promessa  a  D.  con 
una  premura  mista  di  meraviglia  che  si  tiEicesse 
tanto  aspettare  : 

Ma  distendi  oramai  in  qua  la  mano, 
Aprimi  gli  occhi.... 

Ma  D.,  sfruttata  che  ha  la  cretlulitil  prima,  e  la 
malignità  poi,  di  Alberigo,  non  risponde  oltre  e  si 
allontana. 

Nelle  sue  ultime  parole  circa  costui  è  non  la  com- 
piacenza allegra  del  tiro  giocatogli,  bensì  lo  sdegno 
acceso  per  l'uomo  perverso: 

Ed  io  non  gliele  apersi, 
E  cortesia  fu  lui  esser  villano. 

Verso  forte  che  l'intuito  comune  ha  penetrato 
e  fatto  suo,  e  che  solo  la  sottigliezza  di  alcuni  ha 
IK)tuto  annebbiare.  Ma  invano.  Nell'apparenza  pa- 
radossale esprime  una  verità'  profonda,  ed  è  gemello 
di  «  Qui  vive  la  pietà  quand'è  ben  morta,  »  di 
«  summum  jus  summa  injuria,  »  e  cose  simili.  Ed  è 
uno  di  quei  motti  efficaci  in  quanto,  approvando 
l'insulto  e  il  castigo  ad  un  uomo,  rappresentano 


1)  ZiNGARELLT,  Dante,  p.  633. 
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però  anche  questi  come  inadeguati  a  lui,  lasciando 
indefinitamente  balenare  insulti  ben  maggiori  che 
colui  meriterebbe  ^). 

Ma  quel  che  ferma  la  nostra  attenzione  ammi- 
rata, è  l'invenzione  per  cui  il  Nostro  anticipò  l'In- 
ferno a  due  uomini  vivi.  Che  essa  si  trovi  per  lo 
meno  in  un'altra  visione  anteriore  ^),  vuol  dir  poco, 
tutti  oggi  lo  riconoscono  ;  non  è  tanto  l' invenzione, 
è  il  modo  che  ancor  ci  colpisce  di  stupore,  vale  a 
dire  il  rilievo  drammatico.  È  lui  che  ha  cacciato 
quei  due  laggiù;  eppure  per  l'uno  ei  si  maraviglia, 
per  l'altro  riman  trasecolato,  ed  esprime  la  sua 
incredulità  in  modo  impetuoso,  quasi  aggressivo 
verso  il  rivelatore  di  tanto  prodigio;  arriva  a  dir- 
gli :  «  tu  mi  vuoi  ingannare  eh  ?  ancor  qui  tenti 
d'ingannare  il  prossimo?»  Quasi  piglia  le  parti 
di  ser  Branca! 

Concluderemo  con  un'osservazione  analoga  a  quella 
che  facemmo  per  un  caso  simile:  anticipar  di  un 
mezzo  secolo  la  dannazione  ad  un  nemico,  è  nien- 
t' altro  che  uno  scatto  di  odio  :  ma  saper  reprimere 
questo  e  distruggerlo,  sapere  anzi  disporre  le  cose 
in  modo  da  non  voler  credere  a  chi   quell' antici- 


1)  Assurdo  mi  pare  l' intendere  :  «  fu  cortesia  verso  Dio 
l' esser  villano  verso  costui.  »  Un  termine  così  importante 
dell'  antitesi,  come  in  tal  caso  sarebbe  Dio,  il  Nostro  l'avrebbe 
lasciato  inespresso?!  e  se  lo  dovevano  sognare  i  lettori?  È 
evidente  invece  che  l'antitesi  è  fra  cortesia  e  villano;  lui  e 
ànò  xoivoù. 

2)  Cfr.  Graf,  Diavolo,  pp.  64-5,  203,  da  cui  appare  anzi 
che  l' immaginazione  non  fosse  tanto  peregrina. 
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pata  dannazione  riveli,  da  dargli  del  traditore  per 
questo,  da  pigliar  quasi  le  difese  del  proi)rio  ne- 
mico, questo  è  effetto  d'un' arte  somma. 


Come  s'è  visto,  il  nono  cerchio  La  un'impronta 
propria,  mirabilmente  accordata  con  la  natura  dei 
peccatori,  e  tratta  dall'intimo  fondo  di  questa.  An- 
che dannati,  essi  conservano  spiccato  il  loro  ca- 
rattere. Se  ne  stanno  isolati,  cupi,  chiusi  ;  sono 
assai  più  che  gli  altri  dei  cerchi  antecedenti,  re- 
calcitranti a  rivelarsi;  affrontati  dall'inesorabile 
visitatore,  o  son  tenaci  nel  nascondersi,  o  dissimu- 
lano; parlano  solo  per  denunziarsi  a  vicenda,  go- 
dendo di  tradire  i  compagni  e  di  frustrare  la  loro 
renitenza: 

qual  tra'  vivi, 
Tal  vanno  ancor  tra'  morti  al  tradimento. 

Di  questa  universale  renitenza  e  del  non  meno 
universale  spirito  traditore,  il  if ostro  s'è  giovato 
come  d'un  magnifico  congegno  drammatico  per  far 
scattare  su  i  nomi  di  ciascuno.  Questi  non  vengono 
tranquillamente  enunciati  dal  P.,  come  altrove,  ma 
balzano  da  impeti  sarcastici  di  reciproco  odio.  Questa 
commedia  dell'odio  e  del  tradimento  ravviva  di  non 
poche  scintille  il  gelo  del  sepolcrale  lago.  Per  ve- 
rità il  gruppo  del  conte  pisano  e  della  sua  vittima, 
e  il  racconto  del  primo  gettano  un  bagliore  cupo 
di  tragedia  su  tutto  il  cerchio;  ma   la   commedia 
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non  è  meno  viva  e  non  è  meno  felicemente  trat- 
teggiata. 

L'atteggiamento  del  P.  è  conforme  alla  gravità 
del  peccato  e  all'assoluta  ripugnanza  che  tali  pec- 
catori destano  :  indifferente  con  tutti,  è  crudele  con 
uno  di  loro.  In  un  punto  arriva  a  piegarsi  addi- 
rittura all'ambiente,  e  con  uno  dei  traditori  si 
comporta  da  traditore,  come  si  comportò  da  ipo- 
crita nella  sesta  bolgia.  Son  questi  forse  i  due 
soli  adattamenti  locali  a  cui  si  i^resta  in  tutto  il 
viaggio. 


La  commedia  infernale,  possiamo  dire,  è  finita. 
Dopo  che  Alberigo  ha  chiuso  la  bocca  maligna, 
rimanendo  ad  assaporare  il  novello  dattero  ricevuto, 
nessun' altra  anima  ci  appare  che  abbia  una  qua- 
lunque personalità.  Nella  Giudecca,  le  ombre  stanno 
al  tutto  sprofondate  nel  ghiaccio  ;  la  loro  figura  tra- 
spare come  festuca  in  vetro,  ma  il  loro  animo  è  si- 
lenzio e  tenebre,  il  loro  labbro  è  per  sempre  muto. 
Dei  tre  che  stanno  in  bocca  a  Lucifero,  Giuda  non 
è  che  un  paio  di  gambe  agitantisi  nel  vuoto,  men- 
tre la  testa  è  nascosta  nella  fiera  bocca;  Cassio  è 
un  puro  nome.  Solo  Bruto  ha  un  che  di  misterio- 
samente grande,  come  notò  lo  Scartazzini  :  penzola 
da  una  delle  bocche  di  Lucifero;  maciullato  da  lui, 
si  storce,  esercitando  il  maggior  dominio  possibile 
sul  suo  dolore,  e  non  grida,  né  geme.  Ha  qualcosa 
di  Farinata  e  di  Giasone. 

23  —  Sannia,  Il  comico  e  la  satira  nella  D.  C. 


354  l'  inferno 

Il  verso: 

Vedi  come  si  storce  e  non  lii  motto, 

mostra  che  l'Alighieri,  anche  dannandolo,  non  lo 
trattò  con  brutalità  e  grettezza  medievale,  ma  seppe 
bene  con  qual  personaggio  aveva  a  fare  ! 

Ma  il  canto  XXXIV  è  il  canto  di  Lucifero.  Che 
cos'è  il  Lucifero  dantesco!  È  una  parodia.  Pre- 
cipitato dal  cielo,  giace  immobile  in  quel  fondo 
in  sua  lenta  mole  da  secoli,  e  non  fia  mai  che  ri- 
veda il  sole:  contrapposizione  all'antica  potenza. 
La  presente  impotenza  spicca  di  più  per  la  gran- 
dezza colossale  della  sua  persona.  La  pena  è  in 
antitesi  col  passato  gaudio.  Le  sei  ali  che  ha  a 
mo'  di  pipistrello,  son  la  parodia  delle  sei  ali  can- 
didissime dei  serafini  i).  Di  uccel  divino  è  dive- 
nuto un  malvagio  uccello,  un  sozzo  uccel  laccio 
notturno. 

Consimile  antitesi  è  nell'effetto  delle  ali:  «  sic- 
come dal  ventilare  dell'ali  dello  spirito  di  Dio  che 
si  aggira  sull'  acque,  spiran  ordine  e  amore,  così 
fredda  invidia  dall'  ali  del  nemico  di  Dio.  »  (Pietro 
di  Dante).  Ma  il  colmo  della  parodia  è  nella  testa. 
Egli  ha  tre  facce:  il  grottesco  è  rilevato  da  D. 
nella  conseguenza,  che  quindi  egli  piangeva  con  sei 
occhi  e  gocciava  lagrime  e  bava  da  tre  menti.  Pa- 
lese parodia  della  Divinità:  le  tre  facce  gli  danno 
un  grottesco  aspetto  di  uno  e  trino.  Alla  trinità 
divina  della  Potestà,  Amore,  Sapienza,  si  contrap- 


I 


1)  Toynbee  citato  da  Zingarelli,  Dante,  p.  576. 
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pone  la  sua  trinità  di  Impotenza,  Odio,  Ignoranza. 
Nel  più  alto  loco  dell'universo  si  trova  l'uno,  nel 
più  basso  l'altro.  Egli  è  l' antitipo  di  Dio,  è  an- 
ch'egli  imperatore  ma....  del  doloroso  regno. 

Alle  tre  facce  altri  han  voluto  dare  un  signifi- 
cato etnografico.  Ma  il  Graf  {Miti,  Leggende,  ecc. 
II,  p.  92-3)  ha  tolto  ogni  dubbio,  dimostrando,  che 
la  concezione  di  Lucifero  come  antitipo  di  Dio 
era  comune  anche  nelle  arti  del  disegno,  e  richia- 
mando la  voce  autorevole  della  maggioranza  dei 
commentatori  antichi.  La  menzione  del  Nilo  e  della 
razza  africana  parrebbe  confortare  l' interpretazione 
etnografica.  Ma  il  Tommaseo  (Commento,  I,  322) 
cita  opportunamente  una  visione  ove  è  detto:  «  Io 
era  condotto  da  non  so  che  Miopi  che  avevano 
statura  di  giganti  » ,  e  che  poi  si  sa  esser  demonii. 
La  razza  africana  ci  sta  adunque  come  mera  pe- 
rifrasi 1). 

A  codesta  parodia  di  Dio  non  manca  nemmeno 
la  parodia  dell'inno  dei  fedeli:  avvicinandosi  al 
luogo  ov'ei  sta,  Virgilio  lo  preannunzia  al  Disce- 
polo con  le  parole  dell'inno  alla  Croce,  che  la  Chiesa 
canta  nella  settimana  di  passione  :  «  Vexilla  Eegis 
prodeunt....  Inferni.  »  Questa  è  quasi  la  presenta- 
zione che  il  P.  fa  di  Lucifero,  e  ci  dà  un'anticipata 
sintesi  del  carattere  parodiaco  di  tutta  la  sua  figura. 

Ma  è  una  figura  poeticamente  felice?  Essa  è  in 


1)  Comunissimo  era  etiope  per  indicare  un  uomo  nero,  so- 
prattutto quando  si  trattava  di  demonii  :  cfr.  Graf,  Il  diavolo, 
pp.  46,   332,   349,   356,  ecc. 
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8Ò  stessa  organica,  come  mostrammo,  e  la  ragione 
del  suo  organismo  e  la  parodia.  Ma  noi,  spostando  il 
limite  solitamente  assegnato  al  critico,  cioè  V esame 
del  rapporto  fra  concetto  e  forma,  abbiamo  pure 
il  diritto  di  domandarci:  fu  un'idea  felice  quella 
di  concepire  Lucifero  in  tal  modo?  Oggi  credo  che 
ogni  lettore  risponderebbe  che  no,  come  difatto 
jiarecchi  hanno  risposto  ^).  Tanto  più  che  il  P.  ha 
creduto  certo  di  formare  una  figura  grandiosa,  pau- 
rosa, potente. 

La  sua  grandezza  è  tutta  fisica,  e  D.  s'affac- 
cenda a  darcene  un'idea  colossale;  ma  la  immagi- 
nazione nostra  rimane  fredda. 

Veder  mi  parve  un  tal  dificio  allotta, 

egli  dice.  Proprio  così:  il  suo  Lucifero  è  un  edi- 
fizio.  C'è  grandezza  materiale,  ma  immobile  ed  inerte. 
In  lui  non  scorgiamo  lo  spirito  del  male  in  azione  : 
il  Nostro,  trattenuto  e  trascinato  forse  da  una  ve- 
duta troppo  medievale,  vide  la  lotta  fra  i  due  Enti 
come  finita,  vide  il  gigante  come  atterrato  e  ri- 
dotto all'inerzia.  Ciò  spiega  la  profonda  differenza 
eh' è  tra  la  figura  dantesca  e  il  Satana  miltoniano. 
I^el  poema  inglese  Satana,  nove  giorni  dopo  la 
caduta,  si  risveglia  dal  gran  letargo  e  manifesta 
al  fido  Belzebìi,  che  la  gran  lotta  non  è  finita:  che 
anzi  da  quel  momento  la  lotta  colossale  ha  il  suo 
vero  principio. 

D.  ci  fa  sapere   che   Lucifero  è  più   vicino   di 


1)  Cfr,  per  es.  Fkdele  Romani,  iu  Omire  e  corpi. 
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proporzione  a  un  gigante  che  non  questi  a  un  solo 
suo  braccio,  e  dopo  ciò  crede  di  aver  data  un'  idea 
adeguata  del  vermo  reo,  e  conclude: 

Pensa  oggimai  qaant' esser  dee  quel  tutto 
Che  a  così  fatta  parte  si  confaccia. 

Ma  egli  non  ci  ha  messo  avanti  un  tal  saggio 
della  sua  efficacia  malefica  da  poter  ugualmente  dire 
in  senso  morale:  «  pensa  oramai  quale  dovett' es- 
sere la  sua  onnipotenza  malefica  » .  Solo  uno  spunto 
ve  n'è,  non  si  può   negare,  nella  efficace  terzina: 

S' ei  fu  sì  bel  com'egli  è  ora  brutto, 
E  contra  il  suo  Fattore  alzò  le  ciglia, 
Ben  dee  da  lui  proceder  ogni  lutto. 

Ma  la  sua  potenza  è  ormai  finita;  egli  non  può 
altro  oramai  che  aggelare  tutto  il  Oocito,  cosa 
troppo  meschina  per  un  tale  essere,  e  che  non  è 
nemmeno  presentata  come  una  sarcastica  diminu- 
zione del  ijassato  potere. 

Ha  tre  facce,  avrà  quindi  sei  occhi:  ma  poeti- 
camente questo  mostro  non  ha  occhi.  È  una  figura 
quasi  archeologica,  è  come  uno  di  quei  mostruosi 
scheletri  di  animali  paleolitici,  ma  è  scheletro.  La 
vita  manca.  Poiché  qual  vita  è  quella  che  si  ri- 
duce ad  aggelare  un  lago  sotterraneo  e  a  maciul- 
lare e  graffiare  tre  peccatori  ? 

In  certo  senso  v'è  qualche  cosa  di  più  grandioso 
in  qualche  visione  anteriore,  p.  es.  quella  di  Tun- 
dalo,  ove,  confusa  in  mezzo  a  molto  grottesco,  v'è 
però  l'immagine  potente  di   Lucifero  che  con  la 
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respirazione  diffonde  le  anime  nelle  varie  parti  del 
fuoco  eternale  (Villari,  p.  94)  e  i)oi,  ritirando  il 
respiro,  le  attrae  di  nuovo  nella  sua  bocca.  V'è  la 
solita  gratella,  che  tradisce  la  meschina  origine  dal 
refettorio;  ma  è  qualche  cosa  di  efficace,  dal  punto 
di  vista  simbolico,  in  quel  Lucifero  che  si  volta 
e  si  rivolta  in  su  la  gratella  immensa,  e  che,  nel 
suo  semplice  voltolarsi  i)er  schermare  il  dolore, 
schiaccia,  percuote  e  mutila  corpi  innumerevoli  di 
dannati,  mentre  una  turba  di  demoni i  attizzano  il 
fuoco  sotto  la  gratella.  Ed  è  una  fantasia  di  bellezza 
veramente  infernale  questo  tormento  che  i  diavoli 
infliggono  a  Lucifero  e  Lucifero  infligge  ai  dannati; 
v'è  qualche  cosa  di  simbolicamente  bello  in  questa 
specie  d' ideale  circolo  di  tormentati  e  tormentiitori, 
in  cui  corrono  indefinitamente  Lucifero,  i  diavoli 
e  i  dannati  ^).  «  E  così  questa  mirabile  bestia  per- 
cotendo  altrui  era  i)ercossa  et  era  tormentata  da 
altrui,  et  era  in  li  tormenti  corrozata.  » 

In  D.  invece  la  pena  di  Lucifero  è  fredda  in 
ogni  senso,  i)riva  di  rilievi.  Piange  di  continuo: 
dunque  dovrà  soffrire  molto;  pena  che  noi  indu- 
ciamo, non  vediamo. 

La  sua  figura  è  oltre  tutto  poco  universale.  Quella 
qualunque  universalità  che  il  Nostro  in  principio 
le  avea  data,  viene  poi  diminuita  da  un  concetto 


1)  N«l  Plutone  descritto  dal  Tasso  (Gents.  Uh.,  IV,  st.  6-8) 
vi  è  qualche  cosa  di  più  vigoroso  e  di  più  vivo.  Benché  i 
colori  siano  tolti  da  Virgilio,  da  Claudiano,  dal  Vida,  pure 
non  si  può  negare  che  l' impasto  sia  piuttosto  felice. 
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un  po'  medievale.  Insieme  con  Giuda,  dalla  bocca 
di  Lucifero  pendono  anche  Bruto  e  Cassio.  Ma  clie 
cosa  sono  costoro  rispetto  alla  storia  dell'  umanità  ? 
Certo  essi  rappresentano  moltissimo  nella  storia 
quale  la  concepiva  D.,  ma  è  filosofia  della  storia 
troppo  personale. 

Il  potere  di  Lucifero  non  solo  non  si  spazia 
per  l'universo,  ma  non  si  spazia  nemmeno  per  l'In- 
ferno. Egli  è  il  re  dell'  Inferno  di  nome,  ma  di  fatto 
il  suo  regno  è  limitato  al  pozzo  dei  traditori:  è 
quivi  che  regge.  Separato  da  tutto  il  resto  dell'In- 
ferno, regna  ma  non  governa.  Il  tormento  stesso 
ch'egli  infligge  ai  dannati  del  nono  cerchio,  è  indi- 
retto, mediato;  e  la  stessa  sua  azione  malefica  sui 
peccatori  appare  meramente  meccanica  :  la  coscienza, 
il  malvolere  del  demonio  in  quell'azione  noi  non 
scorgiamo  né  sentiamo.  Un  immenso  ventilatore 
elettrico,  un  colossale  apparecchio  frigorifero:  ecco 
il  Satana  dantesco. 

La  grandezza  puramente  materiale  non  è  capace 
di  alcun  effetto  estetico:  c'impressiona  quando  sa 
produrre  effetti  che  da  essa  non  ci  aspetteremmo. 
O  meglio  due  sono  gli  effetti  estetici  che  se  ne 
possono  ricavare:  l'uno  si  verifica  nel  caso  già  ac- 
cennato, ed  è  di  ammirazione;  l'altro  si  ha  quando 
questa  grandezza  ci  si  mostra  impotente,  e  produce 
quindi  un  effetto  al  massimo  grado  al  di  sotto  della 
nostra  aspettativa:  donde  spesso  scaturisce  il  co- 
mico. Il  Nostro  ci  ha  lasciato  un  bel  saggio  del 
primo  tipo  nel  punto  infinitesimamente  piccolo  in 
cui  è   raffigurato  il  Creatore,  così  piccolo  che   la 
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più  piccola  stella  collocata  accanto  ad  Esso  sembre- 
rebbe una  luna,  e  che  è  tuttavia  nientemeno  che  Dio: 

Da  quel  punto 
Depeiide  il  Cielo  e  tutta  la  Natura. 

Un  saggio  del  secondo  tipo  è  Anteo.  Ora  in  Lu- 
cifero egli  non  ha  attuato  né  l'uno  nò  l'altro  tipo; 
o  meglio  parrebbe  avesse  voluto  attuarli  entrambi, 
mostrandolo  potente  in  certe  manifestazioni  e  vinto 
nel  tutto  insieme.  Incerto  se  farne  una  epopea  o  una 
satira,  egli  non  è  riuscito  nò  all'una  né  all'altra. 

Mirabili  saggi  di  malvolere  e  d'intelletto  sono 
invece  i  demonii  incontrati  prima,  i  subordinati, 
i  suoi  discepoli,  che  valgono  assai  più  del  maestro. 
Questi  hanno  una  vita  intensa,  sono  in  piena  at- 
tività. La  divina  giustizia  non  ha  tolto  loro  l'an- 
tica potenza  malefica,  bensì  l'ha  incanalata  in  danno 
della  perduta  gente.  Ma  il  loro  capo  è  al  riposo, 
umiliante  riposo,  bell'intenzione  del  P.  egli  dovea 
essere  la  parodia  di  Dio,  ma  nemmen  questa  è  viva: 
noi  la  argomentiamo  con  ragionamenti,  non  la  sen- 
tiamo. Il  vero  è  ch'egli  è  piuttosto  la  parodia 
dell'antico  sé  stesso. 

Abbiamo  visto  come  nell'ambito  stesso  delle  im- 
maginazioni medievali  si  potesse  creare  qualche 
cosa  di  più  felice.  Non  neghiamo  però  che  in  quelle 
il  contatto  di  Satana  coi  dannati  procede  da  un 
difetto,  mentre  in  D.  la  solitarietà  di  lui  procede 
da  un  pregio.  Una  delle  riforme  più  caratteristiche 
compiute  da  D.  nella  visione  fu  questa.  Nelle  leg- 
gende anteriori  le  pene  si  confondevano  e  si  com- 
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penetravano,  quasi  formando  un  caos  di  fiamme, 
di  gelo,  di  vento.  D.  districò  il  caos,  e  ne  trasse 
una  serie  di  pene  distinte  e  graduali,  e  ciascuna 
appropriata  a  ciascun  peccato.  Ma,  se  la  confusione 
caotica  anteriore  era  un  difetto  gravissimo,  dal- 
l'altro produsse  una  figurazione  forse  casualmente 
geniale,  la  compenetrazione  e  la  confusione  di  Lu- 
cifero colle  pene  e  coi  dannati:  bellezza  poetica  e 
verità  simbolica  che  manca  affatto  al  solitario  e 
inerte  Lucifero  dantesco. 

Perfino  quel  tanto  di  grandezza  paurosa  eh'  è  in 
luì,  vien  diminuita  da  parecchi  spunti  di  comico, 
che  balenano  qua  e  là. 

Poi  per  lo  vento  mi  ristrinsi  retro 

Al  Duca  mio;  che  non  v'era  altra  grotta. 


Quanto  sì  con  venia  a  tanto  uccello. 

Attienti  ben  che  per  sì  fatte  scale. 

Se  volessimo  cercare  una  spiegazione  di  questo 
insuccesso  dell'arte  dantesca,  di  cui  non  preten- 
diamo certo  esagerare  l'importanza,  potremmo  tro- 
varla in  ciò,  ch'egli  incontra  lo  spirito  del  male 
dopo  averlo  già  analizzato  minutamente  in  tutte 
le  sue  parti.  Alla  gran  prova  di  descrivere  Luci- 
fero, il  genio  del  male,  la  sua  fantasia  giunse  esau- 
sta, dopo  i  tesori  che  avea  prodigati  intorno  ai 
figli  di  quel  genio.  Si  trovò  nella  condizione  di 
uno  scultore  che,  dopo  aver  ritratto  in  altrettante 
magnifiche  statue  gli  eroi  tutti  del  nostro  Risorgi- 
mento, avesse  a  compiere  una  statua  simbolica  del 
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genio  del  risorgimento  nazionale.  Forse  se  D.  avesse 
messo  Lucifero  al  principio  dell'Inferno,  è  lecito 
supporre  che  ce  ne  avrebbe  data  un'immagine  più 
viva.  Le  singole  schiere  dei  dannati  ei  rappresentò 
in  modo  incomparabile;  nel  figurare  invece  la  sim- 
bolica sintesi  di  tutti  i  peccati,  all'alta  fantasia 
mancò  possa.  Ma  la  i)rima  rappresentazione  è  così 
perfetta  che  dopo  i  trentatre  canti  della  i)rima  can- 
tica di  Lucifero  nessuno  sente  il  bisogno:  il  P. 
avrebbe  potuto  sopprimerlo,  senza  che  nessuno  ne 
avvertisse  la  mancanza.  Lucifero  è  in  tutto  l'In- 
ferno come  spirito  :  spiritus  intus  alit. 

Comunque  la  felicità  prodigiosa  della  fantasia 
dantesca  nel  concepire  i  singoli  individui  e  le  sin- 
gole schiere  di  dannati,  e  la  mediocrità  di  essa  nel 
concepire  il  simbolico  re  del  male,  ci  pare  che  val- 
gano a  mostrare  ancora  una  volta:  da  un  lato,  la 
freddezza  e  l'aridità  congenita  nella  poesia  simbo- 
lica, dall'altro,  il  carattere  eminentemente  latino 
del  genio  dell'Alighieri. 

Oltretutto,  qui  D.  fa  della  poesia  di  maniera 
quasi  per  dovere  d'ufficio,  dell'ufficio,  dico,  di  poeta 
dottrinale  :  alla  fine  del  primo  regno  ci  voleva  quella 
figura  decorativa.  Poiché  appunto  non  è  un  caso, 
che  l'altro  saggio  di  poesia  decorativa,  che,  per 
l'estensione  e  l'importanza  datavi  dall'Autore,  fa 
riscontro  a  questo,  sia  al  principio  dell'Inferno. 
Ma  fra  queste  due  porte,  d'entrata  e  d'uscita,  di 
stile  rozzo  e  medievale,  sta  l'edificio  incompant- 
bile  che  annunzia  l'èra  nuova  dell'arte. 
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